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la primera década del siglo xx fundó, con otros escritores y artistas, el Ateneo de la 
Juventud, asociación que concentró a un gran número de jóvenes intelectuales y que 
enriqueció la cultura de México. Entre 1955 y 1993 el Fondo publicó los 26 
volúmenes de sus Obras completas (Letras Mexicanas) y en 2010 inició la publicación 
de su Diario. 


Javier Garciadiego (Ciudad de México, 1951) es especialista en historia mexicana, con 
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(2006) e Introducción histórica a la Revolución mexicana (2006); coordinó Así fue la 
Revolución mexicana, obra en ocho volúmenes; también es autor de una biografía de 
Alfonso Reyes (2002). En 2013 ingresó a la Academia Mexicana de la Lengua. Se ha 
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A mis hijos, Javier y Emilio, 
y también para Polo y Rod, 
confiado en que este libro será su introducción 
a las maravillosas letras de Alfonso Reyes 


PRÓLOGO 


I. ¿OTRA ANTOLOGÍA?!* 


¿Para qué una nueva antología de Alfonso Reyes? ¡Existen decenas de ellas! Los 
intentos de respuesta acaso resulten insuficientes; probemos alguno. Porque a 
falta de un libro emblemático, orgánico y autónomo, como los tienen todos los 
otros grandes escritores mexicanos, Alfonso Reyes fue más bien autor de una 
obra inmensa y hasta podría decirse que inabarcable, tanto por su volumen y 
tamaño como por su amplitud temática y su diversidad genérica: salvo novelas, 
se expresó en todos los géneros: poesía, cuento y ensayo (por igual textos cortos 
que ambiciosos trabajos cercanos a la monografía académica). Fue, además, un 
generoso traductor,' un prolífico autor de cartas, un diplomático que dejó 
testimonio de su labor en admirables informes? y un hombre que 
cotidianamente registró sus actividades, sentimientos y vicisitudes en un 
voluminoso Diario.* Esto explica que su obra publicada rebase fácilmente la 
treintena de gruesos volúmenes. 

Ante estas dimensiones, y por la multiplicidad de temas y géneros, se hace 
cada vez más difícil encontrar lectores de toda la obra de Reyes. Además, la 
ausencia de novelas y la multitud de poemas, cuentos y ensayos breves hace que 
su obra resulte idónea para ser antologada. Estos argumentos, lo reconozco, 
explican que hasta el día de hoy se hayan hecho alrededor de setenta antologías 
de sus incontables escritos. Paso ahora a intentar justificar la elaboración de 
otra antología alfonsina, de una más, la mía. Todo antologador de Reyes confía 
—¿o más bien sueña?— en que su selección y su ordenamiento harán que 
finalmente imperen la cordura y la justicia y que Alfonso Reyes tenga el número 
de lectores que merece, y subrayo la palabra lectores, tanto ocasionales como 
asiduos o lúdicos y críticos, antes que devotos, simples panegiristas del muy 
apreciable polígrafo. Todo antologador de Reyes, y no soy la excepción, tiene un 
segundo deseo: que el lector pase de su antología a las Obras completas, o por lo 
menos a alguna de las secciones en las que éstas están divididas.” 

Las antologías de la obra de Reyes también pueden ser clasificables desde 
diferentes perspectivas: las hay extensas o pequeñas; generales o temáticas; por 
género literario; locales, nacionales o extranjeras; agotadas o accesibles; añosas y 
recientes. Incluso hay antologías según el lugar donde fueron publicados 
originalmente los escritos que contienen. Por último, hay estudiosos que han 
hecho más de una antología de Reyes. Sí: todo un abanico de antologías. 
Mencionemos, como botón de muestra, las más acreditadas y significativas; las 


de mayor impacto. Las primeras fueron publicadas cuando Reyes aún vivía 
(pienso en la que hizo Antonio Castro Leal en 1944 para Letras de México: Dos o 
tres mundos. Cuentos y ensayos), aunque comprensiblemente se multiplicaron 
después de su muerte. Una de las primeras, desafortunadamente muy breve, y 
por ende poco representativa de la magnitud de la obra de Reyes, fue la que 
publicó el Fondo de Cultura Económica en 1963, preparada por Alí Chumacero. 
A ésta siguió, dos años después, la primera de las selecciones de José Luis 
Martínez, publicada con el título de Antología de Alfonso Reyes por la empresa 
de Bartolomeu Costa-Amic, conocido editor venido a México con el exilio 
republicano español. Quince años después José Luis Martínez preparó otra 
antología de Reyes, publicada en 1981 por la Secretaría de Educación Pública, 
ahora en conjunción con la Universidad Nacional Autónoma de México, que fue 
reeditada cinco años más tarde, en Madrid, por Alianza Editorial; sus títulos: 
Textos y Antología general, respectivamente. 

Las selecciones de textos de Reyes hasta aquí mencionadas fueron 
temáticamente generales y compendiadas en un solo volumen de extensión 
moderada. Los mejores ejemplos de las antologías más amplias son la que 
preparó Alfonso Rangel Guerra para El Colegio Nacional, titulada Recoge el día. 
Antología temática, publicada en dos gruesos volúmenes en 1997, y la de 
Alberto Enríquez Perea, titulada Alfonso Reyes, de casi mil páginas y publicada 
en 2007 por Ediciones Cal y Arena en su colección Los Imprescindibles. En 
cuanto a las selecciones dedicadas a un solo género literario, o a un solo tema, 
destacan las siguientes. De poesía, la que hizo Gerardo Deniz en 1993 para la 
editorial de la revista Vuelta, que apareció con el título de Una ventana 
inmensa,? así como la que realizó Minerva Margarita Villarreal en 2004 para la 
Universidad Autónoma de Nuevo León, que lleva por título Gajo de cielo. Por lo 
que se refiere a su prosa de ficción, a su labor cuentística, la primera antología la 
hizo el reyista nicaragúense Ernesto Mejía Sánchez, en 1970, para la colección 
Letras Mexicanas del Fondo de Cultura Económica: su título, Vida y ficción. 
Asimismo, en el año 2000 su nieta Alicia Reyes también seleccionó y editó la 
obra ficcional de su abuelo, con el título de Cuentos, para la editorial Océano. 

Respecto a las varias antologías temáticas existentes, merecen destacarse la 
dedicada a la literatura mexicana, seleccionada por Emmanuel Carballo en 1988 
para el Fondo Cultural Bancen, así como la dedicada a la literatura española, 
conformada por Héctor Perea y editada en 1990 por el Fondo de Cultura 
Económica con el título de España en la obra de Alfonso Reyes.'* Otras 
destacadas antologías temáticas son: Alfonso Reyes y la educación, escogida por 
Claudia Reyes Trigos y publicada en forma conjunta por la Secretaría de 
Educación Pública y Ediciones El Caballito, en 1987.!? Una más, sobre su obra 
periodística, fue hecha en 2006 por el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes. Otra, sobre América Latina, realizada en 1982 por Martha Robles para la 


editorial Nueva Imagen, con el título de Posición de América.*3 

Existen muchas otras antologías de Reyes caracterizadas por diferentes 
factores. Las hay regiomontanas, nacionales y extranjeras, como la preparada por 
James Willis Robb, Prosa y poesía, publicada en 1975 en Madrid por Ediciones 
Cátedra, o la cubana Páginas escogidas, editada en 1978 en La Habana por Casa 
de las Américas. También hay antologías de Reyes simplemente extraídas de su 
lugar de publicación original, como Alfonso Reyes en “El Nacional”, de Patricia 


Ortega Ramírez y Fernando García Ramírez, de 1989.14 Existen las preparadas 
según el público al que van dirigidas: Alfonso Reyes para niños, publicada en 
2003 por el Consejo para la Cultura y las Artes de Nuevo León, así como Alfonso 
Reyes para jóvenes. Infancia y adolescencia, seleccionada en 2007 para la 
Secretaría de Educación de Nuevo León por el prestigiado alfonsista Felipe 
Garrido, seguramente dentro de sus esfuerzos para promover la lectura en el 
país. 

En síntesis, la inmensa obra de Alfonso Reyes, tan rica y diversa, 
aleccionadora y grata siempre, permite muchos acercamientos antológicos. 
Además del que aquí se ofrece, el Instituto Tecnológico de Monterrey, por medio 
de su Cátedra Alfonso Reyes, y el Fondo de Cultura Económica están 
impulsando una amplia antología temática, que alcanzará la docena de 
volúmenes. Finalmente, propio de nuestra época, ya existe una antología virtual, 
que incluye trazos de su poesía, su narrativa y su obra ensayística.*> 

Por lo demás, es de plena justicia que existan tantas y tan variadas antologías 
de Alfonso Reyes, pues éste consideraba que el género de seleccionar piezas 
escogidas de literatura —ya sean de un autor, una corriente, una época, un país o 
una lengua— era muy valioso, ya que permite conocer “más fácilmente” el asunto 
en cuestión. Para Reyes, las antologías “son más manejables, permiten mayor 
unidad en menor volumen y dejan sentir y abarcar mejor el carácter general” del 
autor o de la obra que se pretende conocer. Sin embargo, don Alfonso nos 


advierte que hay antologías “en las que domina el gusto personal del 
coleccionista”, como las hay también en las que domina “el criterio objetivo”.*6 
Obviamente, la presente antología fue confeccionada con base en el gusto 
personal del que esto escribe, aunque se hizo con la pretensión de que sus 
preferencias coincidan con el valor “objetivo” que lo escogido pueda tener en el 


conjunto de la obra de Reyes. 

II. MOTIVOS INSTITUCIONALES 
Otra posible justificación para la publicación de esta antología es la íntima 
vinculación entre Alfonso Reyes y el Fondo de Cultura Económica. Recuérdese 


que Reyes vivió lejos del país por casi veinticinco años, entre 1913 y 1938; esto es, 
la primera mitad de su larga vida de escritor. Comprensiblemente, fue poco lo 
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que publicó en México. La mayoría de sus primeros libros fue publicada en sus 
lugares de residencia, determinados por sus años de exilio y por sus destinos 
diplomáticos: Madrid, París, Buenos Aires y hasta Rio de Janeiro. Fue a partir de 
que se radicó definitivamente en el país, desde 1939, cuando empezó a publicar 
consistentemente en editoriales mexicanas, sobre todo en el Fondo de Cultura 
Económica y en las instituciones a las que entregó sus afanes laborales y sus 
esfuerzos profesionales: El Colegio de México —primero Casa de España— y El 
Colegio Nacional.*” 

Alfonso Reyes fue mucho más que un autor —y traductor— del Fondo de 
Cultura Económica. Fue un emblema, un asesor permanente y el motivo de un 
auténtico parteaguas en la historia de esta institución. El proceso es fácilmente 
resumible: preocupado por la reciente crisis económica mundial de 1929, Daniel 
Cosío Villegas decidió que era urgente que el país contara con economistas 
profesionales y con funcionarios conocedores de la disciplina. Para ello creó en 
1934 el Fondo de Cultura Económica, que se dedicaría a publicar una revista —El 
Trimestre Económico— y libros de economía. A los pocos años su proyecto pudo 
ser ampliado y transformado, cuando comenzó a llegar al país, buscando refugio, 
un número apreciable de intelectuales españoles. En tanto exilio político, no 
eran pocos los dedicados a las ciencias sociales y a las humanidades: llegaron 
sociólogos, politólogos, historiadores, filósofos y economistas. Cosío Villegas vio 


inmediatamente la posibilidad de renaturalizar la editorial,! con traducciones 


hechas por los recién llegados, formados en Europa años atrás.*? Fue así como el 
Fondo de Cultura Económica se convirtió en una editorial de ciencias sociales y 


humanidades.*0 

Años después sobrevendría otro cambio decisivo en la historia de esta 
institución, en el que Reyes tuvo un papel protagónico. Hasta entonces México y 
la literatura creativa carecían de presencia en la ya reconocidísima casa editorial. 
Seguramente por presiones de Reyes, en 1952 se creó la colección Letras 
Mexicanas, y significativamente el primer título fue de él, Obra poética, 
aparecido ese mismo año. Sobre todo, en 1955, para festejar su cincuentenario 
como escritor, esa colección inició su Serie Mayor con el ambicioso proyecto de 
las Obras completas de Reyes, que alcanzaron los veintiséis tomos. Esto es, la 
relación entre el Fondo de Cultura Económica y don Alfonso es simbiótica, como 
lo confirma la aparición de esta antología en 2014, por el doble cumpleaños: a 
125 años del nacimiento de Reyes y a 80 de la fundación del Fondo de Cultura 
Económica. 

Poco después de fallecido, el Fondo publicó una muy selecta antología. Me 
refiero, obviamente, a la preparada por el poeta Alí Chumacero, longevo 
colaborador de la editorial, ya mencionada páginas atrás. El Fondo de Cultura 
Económica ha publicado por lo menos otras seis antologías de Reyes: la de Víctor 
Díaz Arciniega sobre temas americanos, consignada en la nota 13; Visión de 
Anáhuac y otros ensayos, en 1983, para la serie Lecturas Mexicanas, reeditada 
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en 2004 en la colección conmemorativa del 70 aniversario de la editorial, y La 
cena y otras historias, en 1984, también para la serie Lecturas Mexicanas, ambas 
coeditadas con la Secretaría de Educación Pública; Poemas, seleccionados por el 
escritor peruano Luis Loayza en 1997; Diez descansos de cocina en 1998 para la 
colección Fondo 2000, y México en una nuez y otras nueces, también en la 
colección Fondo 2000, ambas de mínima extensión.?* 

Posteriormente editó la primera parte de su riquísima correspondencia con 
Pedro Henríquez Ureña,?” preparada por uno de los más insignes alfonsistas, 
José Luis Martínez, director del propio Fondo a mediados de la década de los 
ochenta; años después apareció otro epistolario igualmente importante, el que 
mantuviera con Enrique González Martínez.*3 Para confirmar su profundo 
vínculo con Reyes, el Fondo también publicó sus escritos diplomáticos, 
preparados por otro gran conocedor del escritor regiomontano, Víctor Díaz 
Arciniega.*4 Un reciente e importante proyecto alfonsino del Fondo de Cultura 
es la publicación de una amplia antología, proyectada por Carlos Fuentes y 
titulada Capilla Alfonsina: organizada en los temas o géneros que Fuentes 
consideró prioritarios; a cada uno de éstos corresponderá un pequeño tomo 
preparado por un experto.“ Finalmente, esta editorial sigue embarcada en uno 
de los más ambiciosos y necesarios proyectos relativos a don Alfonso: la edición 
—anotada— de su Diario, que Reyes puntualmente registrara desde sus años 
juveniles hasta pocos días antes de su muerte. Este Diario está contenido en 
quince cuadernos manuscritos, de la propia mano de Reyes, los cuales se 
convertirán en siete tomos, agrupados en otros tantos tramos relevantes de su 


vida.28 


TIT. PARTICULARIDADES 


Como secretario de Educación Pública, Alonso Lujambio nos propuso a Joaquín 
Díez-Canedo, entonces director del Fondo de Cultura Económica, y a mí que 
preparáramos una nueva antología de Reyes. Su objetivo era que don Alfonso 
fuera leído por los mexicanos del siglo XXI, especialmente por sus jóvenes. Su 
modelo era una antología de José Vasconcelos publicada por el propio Fondo en 
2010, como homenaje al creador de la Secretaría de Educación Pública a noventa 
años de ser fundada. La antología de Vasconcelos tenía características muy 
notables: titulada Los retornos de Ulises, había sido preparada por Christopher 
Domínguez Michael.“7 Sus rasgos distintivos eran evidentes: contenía un 
riguroso estudio introductorio, una minuciosa bibliografía y una selección de 
estudios sobre diversos aspectos de la vida y obra de Vasconcelos; en conjunto, el 
libro rebasaba las mil páginas. 

Desde un principio hice saber al secretario Lujambio y a Diez-Canedo que 
también consideraba positivo hacer un intento por lograr que los mexicanos del 
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siglo XXI leyeran a Reyes; sin embargo, también les hice saber que la antología 
tendría sus propias características. Para comenzar, si el objetivo era que se leyera 
a Reyes, y no tanto estudios sobre Reyes, no debía contener sección alguna, por 
pequeña que fuera, con escritos sobre don Alfonso. De hecho, éste ha sido objeto 
de miles de páginas; más aún, de decenas de miles, y hasta circula una antología, 


en ocho tomos, de escritos sobre Reyes.29 No me cabía duda: estos materiales 
están dirigidos a quienes pretenden estudiar a Reyes, no a quienes simplemente 
desean leerlo. 

El mismo argumento vale para la bibliografía: por valiosa y provechosa que 
ésta pudiera resultar, se trata de materiales destinados a los estudiosos del tema. 
En el caso de Reyes, mejor convendría una edición actualizada —no 
necesariamente impresa— de la minuciosísima bibliografía que le hiciera hace 


casi treinta años el afamado reyista James Willis Robb.*? Finalmente, más que 
hacer un largo estudio introductorio, mi deseo era no dilatar el encuentro del 
lector con las letras de Reyes. Por eso opté por redactar tan sólo un breve perfil 
biográfico suyo, una simple semblanza, para que el lector pudiera ubicarlo en sus 
diversos contextos sociohistóricos e institucionales y en sus principales tramos 
biográficos. 

Así, luego de dos breves secciones introductorias, una explicativa y la otra 
biográfica, esta nueva antología debía ubicarse entre las otras dos que tiene el 


Fondo. La de Chumacero, que a la fecha ha alcanzado dieciocho 
reimpresiones, es demasiado reducida y se concentra en la literatura de creación 
de don Alfonso: poesía y cuentos, con sólo cuatro ensayos, aunque este género 
en Reyes es tan libre y ligero que también debe considerarse literatura de 
creación. La otra, la ideada por Carlos Fuentes y todavía en curso de publicación, 
tiene el problema de que, para conocer la multiplicidad de géneros y temas 
cultivados por Reyes, el lector tiene la obligación de adquirir los más de diez 
tomitos en que fue diseñada la colección. 

En resumen, la presente antología busca cubrir los principales temas y 
géneros de Reyes pero en un solo volumen. Organizada en once secciones 
(“Memoria autobiográfica”, “Poesía”, “Ficciones”, “Cultura, educación y 
humanismo”, “Letras mexicanas”, “Nuestra América”, “España y su literatura”, 
“De algunos escritores europeos”, “Afición por Grecia”, “Historia” y “Teoría 
literaria”), incluye materiales provenientes de los epistolarios de Reyes, así como 
de su Diario, textos que no habían sido aprovechados en las antologías 
anteriores.3* Sobre todo, debe quedar claro que esta antología está pensada para 
ofrecer al lector una generosa introducción a Reyes. Esto es, no incluye textos 
desatendidos o poco conocidos. Lo que se intentó fue compendiar sus escritos 
canónicos, cubriendo todos los géneros que cultivó y atendiendo a sus 
principales intereses temáticos. Dicho esto, consideramos que el lector debe ya 
adentrarse, sin dilación, en las magníficas letras de uno de nuestros mayores 
escritores, quien prefería definirse, humildemente, como “un hijo menor de la 
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palabra”.32 
JAVIER GARCIA DIEGO 
El Colegio de México 
2014, a 125 años del nacimiento 
de Alfonso Reyes y a 55 de su fallecimiento 
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SEMBLANZA DE ALFONSO REYES 


Aunque nació en una familia de la élite porfiriana, y a pesar de haberse dedicado 
durante veinticinco años a las labores diplomáticas en España, Francia, 
Argentina y Brasil, Alfonso Reyes distó de tener la vida plácida que el destino 
parecía tenerle reservada. La de Reyes fue una existencia marcada por un trágico 
parteaguas y con varios años de intenso dramatismo. Tampoco fue una vida 
hecha desde la torre de marfil, pues también tuvo que enfrentar las exigencias 
que impone la creación de instituciones. Para aproximarse adecuadamente a ella, 
su biografía debe dividirse en cinco tramos, precedidos por sus notables 


antecedentes familiares.* 


I. ORÍGENES FAMILIARES 


Por el lado paterno, la familia Reyes procedía de Nicaragua, habiendo llegado a 
México el abuelo Domingo a principios del siglo x1x.? Hombre interesado en los 
asuntos públicos, pronto se vinculó con los políticos liberales de Jalisco, región 
del país donde se había asentado, al grado de casarse con una hermana —Juana— 
del connotado general Pedro Ogazón. De esta unión nació Bernardo Reyes en 
1849, quien desde joven ingresó al ejército liberal que luchara contra los 
invasores franceses y contra las fuerzas conservadoras mexicanas. Una vez 
triunfante y restaurado el gobierno republicano, en el decenio de los setenta 
Bernardo Reyes se dedicó a varias campañas pacificadoras contra pequeños 
grupos de alzados y bandidos. 

Tan pronto se hizo del poder presidencial Porfirio Díaz, en 1877, Reyes se 
incorporó a su equipo gubernamental, confiándosele varias tareas pacificadoras 
en los estados de Sonora y —sobre todo— Sinaloa. Algunos años después fue 
designado jefe de la 3% Zona Militar, que abarcaba Nuevo León, Coahuila y 
Tamaulipas. Pronto se hizo de la gubernatura de la primera de estas entidades, la 
que gobernó durante varios periodos, desde 1889 hasta 1909, salvo por el 
intervalo de 1900 a 1902, cuando quedó al frente de la Secretaría de Guerra y 
Marina en la capital del país.* No cabe la menor duda de que Bernardo Reyes era 
un auténtico procónsul de don Porfirio en el noreste del país, un alto miembro de 
la reducida élite gubernamental porfirista. Nadie podía negar que, desde 1900 
aproximadamente, comenzó a perfilarse como uno de los más serios candidatos a 
suceder a Díaz, de quien era veinte años más joven. 
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II. Los PRIMEROS AÑOS 


Siendo Bernardo Reyes gobernador de Nuevo León, el 17 de mayo de 1889 nació 
en Monterrey su hijo Alfonso, que fue bautizado con este nombre a petición del 
representante del gobierno español en esa región del país, pues así pretendió 
honrar a su rey, Alfonso XII. Desde donde se le viera, Reyes nació como un 
vástago de la más poderosa élite política porfiriana. Su infancia transcurrió en un 
Monterrey aún rústico pero en una amplia mansión, cuidado y atendido por 
numerosos sirvientes y asistentes de su padre el gobernador. Sus primeros 
estudios los hizo en diversas escuelas locales y todos los testimonios existentes lo 
describen como un niño apacible y tranquilo que padeció constantes, aunque no 
graves, problemas de salud. Cuando don Bernardo tuvo que trasladarse a la 
capital del país para integrarse al gabinete porfirista, entre 1900 y 1902, el todavía 
niño Alfonso Reyes fue inscrito en el Liceo Francés, donde comenzó su estrecho 
y prolongado contacto con la cultura francesa. 

El regreso a Monterrey estuvo marcado por los problemas políticos paternos. 
Aunque otra vez gobernador, Bernardo Reyes ya no gozaba de la confianza de 
don Porfirio y la competencia por la sucesión presidencial con el grupo de los 
Científicos fue agriándose día con día. A diferencia de su hermano Rodolfo, once 
años mayor, que presionaba a su padre para que asumiera una posición política 
más autónoma,” desde adolescente Alfonso Reyes dio muestras de su vocación 
literaria. Si como niño disfrutaba los cuentos infantiles, luego comenzó a 
aprovecharse de la biblioteca paterna, en la que conoció a algunos autores 
clásicos —como Cervantes, Racine, Corneille, Victor Hugo, Dante y Pérez Galdós 
— en ediciones de gran formato, bellamente ilustradas. Reyes no se redujo a ser 
un precoz lector; pronto comenzó a escribir, publicando en 1905 en un periódico 
local, a los dieciséis años, su primer poema: La duda.” 


III. CIUDAD DE MÉXICO: DÍAS ALCIÓNEOS Y DÍAS ACIAGOS? 


Ese mismo año de 1905 Alfonso Reyes se trasladó, solo,? a la Ciudad de México. 
Interrumpidos sus estudios en el Colegio Civil de Monterrey, su anhelo era 
concluir sus estudios medios en la Escuela Nacional Preparatoria. Luego ingresó 
a la Escuela Nacional de Jurisprudencia, no porque tuviera vocación abogadil 
sino porque era la profesión que mayores posibilidades le daba para desarrollar 
una carrera literaria, mediante la obtención de algún empleo que le permitiera 
escribir con regularidad, ya fuera un puesto en el aparato político o en una 
representación diplomática, lo que además le permitiría conocer otros países y 
otras culturas. 

Su traslado a la Ciudad de México no sólo le ofrecía libertad y ventajas 
escolares. También le garantizaba mayores actividades y experiencias culturales. 
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La realidad pronto superó sus expectativas. Para comenzar, a los pocos meses de 
llegado a la capital se incorporó a la naciente revista Savia Moderna,*” lo que 
significaba integrarse a la nueva camada de escritores que pretendían relevar a la 
generación precedente, los modernistas. Al poco tiempo —en 1907— participó en 
la fundación de la Sociedad de Conferencias y Conciertos, grupo de amigos con 
los que hizo lecturas colectivas —algunas actuadas—** de los clásicos griegos y de 
los principales filósofos modernos, además de organizar actos musicales y 
lecturas públicas de poesía. Sobre todo, a finales de 1909 crearon el Ateneo de la 
Juventud, grupo que tan sólo duró cinco años pero cuyo legado y secuelas 
definieron la vida cultural mexicana de la primera mitad del siglo XX. Más 
importante, algunos de sus miembros —Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña, 
Julio Torri y José Vasconcelos, entre otros— serían sus compañeros y amigos por 
el resto de su vida.*? 

Aquellos años iniciáticos en la Ciudad de México fueron decisivos: además de 
participar en el Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes definió su vocación e inició 
el cultivo de los que serían sus temas de interés más constante: la Grecia 
clásica,*3 la literatura francesa moderna, la española —primero la del Siglo de 
Oro y luego la de la Edad de Plata—,*4 o Goethe y Mallarmé. La presencia de 
estas temáticas está confirmada desde su primer libro, compuesto por varios 
ensayos escritos durante aquella experiencia capitalina aunque aparecido en 
Francia en 1911.18 Como buen ateneísta, Reyes también estuvo involucrado en la 
puesta en marcha de la Escuela de Altos Estudios —de la que fue profesor y 
secretario—, donde comenzó la docencia de algunas disciplinas humanísticas, 
especialmente literarias.'' 

Esos años también resultaron terriblemente dolorosos para Reyes. Sin 
exagerar, puede decirse que definieron la personalidad que tendría durante el 
resto de su vida. Sucedió que entre 1908 y 1909 los seguidores de su padre 
decidieron presionarlo para que buscara suceder a Porfirio Díaz en la presidencia 
del país, lo que inmediatamente impactó la vida del joven Alfonso, pues 
estudiaba en instituciones controladas por los políticos contrarios a su padre, los 
llamados Científicos. La tranquilidad que le produjo la comisión oficial en 
Europa que el general aceptó a finales de 1909 se hizo añicos cuando éste regresó 
a México a mediados de 1911, resuelto a desafiar a Francisco I. Madero. Los días 
alcióneos se tornaron aciagos.!” Reyes deseaba que su padre se retirara de la 
política y se dedicara a escribir sus memorias, en lugar de involucrarse en un 
proceso en el que ya no era un protagonista positivo. Con tales deseos Alfonso 
Reyes demostraba que no conocía a su padre el general. 

Los días aciagos acabaron siendo trágicos. Bernardo Reyes se rebeló contra el 
gobierno maderista a finales de 1911, pero fracasó y fue encarcelado. Después de 
estar poco más de un año en prisión, fue liberado en la madrugada del 9 de 
febrero de 1913 por sus principales colaboradores para que encabezara un 
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cuartelazo contra Madero. Reyes murió al inicio de la rebelión, al pedir que, en 
forma por demás insensata, le fuera entregado el Palacio Nacional. Los 
beneficiarios del golpe fueron el general Victoriano Huerta, que asumió la 
presidencia del país, y Rodolfo Reyes, quien aceptó la Secretaría de Justicia, 
convirtiéndose así para el joven Alfonso en un hermano peor que incómodo por 
el resto de su vida.18 

Lo verdaderamente trágico no fue que el general Reyes terminara una 
apreciable trayectoria militar y política convertido en un golpista fallido. Este 
terrible desenlace se volvió más doloroso por la participación de Rodolfo, quien 
en lugar de intentar serenar a su padre lo estuvo incitando a que encabezara la 
lucha contra Madero.*? Lo peor del caso fue que Alfonso Reyes debió haber 
buscado disuadir a su padre de sus afanes levantiscos, pero se negó siquiera a 
intentarlo. Sucedió que, estando su padre en prisión, Alfonso recibió la promesa 
del presidente Madero, mediante amigos ateneístas como Alberto J. Pani y 
Martín Luis Guzmán, de que su padre quedaría libre si él lo convencía de que se 
retirara de la política. Alfonso agradeció el gesto pero tristemente reconoció que 
carecía de influencia alguna sobre su progenitor; es más, les dijo que éste no le 
consentía hablar con él de política, pues lo consideraba un hombre incapaz de 
entender los asuntos del poder.? 

Sin lugar a dudas la muerte de su padre, por las circunstancias en las que 
sucedió y por las secuelas familiares y políticas que tuvo, fue su mayor 
experiencia vital, el parteaguas de su vida. Buscando alejarse de un muy 
doloroso y tenso ambiente familiar y de una comprometedora situación 
política,** Alfonso Reyes aceleró los trámites de su titulación?? y aceptó ser 
enviado a París como segundo secretario de la legación mexicana en Francia. 
Partió a Europa a mediados de 1913: más que emocionado o ilusionado, y a pesar 
de su cultura francófila, se embarcó sumido en una terrible pesadumbre.?3 


TV. LA EXPERIENCIA EUROPEA 


Alfonso Reyes viviría en París, Madrid y otra vez en París de mediados de 1913 a 
principios de 1927. Su anhelada experiencia en la capital francesa fue peor que 
desilusionante. El trabajo burocrático lo fastidió desde un principio. Para colmo, 
el ambiente laboral en la oficina era pésimo, puntual reflejo de la situación 
militar y política que se vivía en México. Seguramente no le era grato representar 
al gobierno huertista. Sus mejores momentos —acaso los únicos— los pasó con 
otros jóvenes escritores latinoamericanos, como los peruanos Francisco y 
Ventura García Calderón,?4 y colaborando con el hispanista Raymond Foulché 
Delbosc, experto en Luis de Góngora.?? Para colmo, al año de llegado estalló la 
primera Guerra Mundial, en agosto de 1914. Por si esto fuera poco, ese mismo 
mes los revolucionarios antihuertistas tomaron la Ciudad de México. Una de sus 
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primeras decisiones fue desconocer por entero, sin miramientos ni distingos, al 
personal diplomático. Desempleado y sin recursos económicos propios 
suficientes para sobrevivir en un París asediado y bombardeado, e impedido de 
volver a México, tuvo que trasladarse a la neutral España. 

Alfonso Reyes llegó a España sin desearlo, pues no sentía afecto alguno por 
este país, del que desconocía la literatura del momento. Obviamente, lo hizo sin 
trabajo y sin los contactos que pudieran ayudarlo a conseguir un empleo. Al 
principio se relacionó con otros mexicanos que también habían reculado en 
Madrid, como Martín Luis Guzmán y Jesús Acevedo, y vivió con enormes 
estrecheces, habitando en lugares de auténtica picaresca. En muy poco tiempo 


había pasado de ser un miembro de la élite mexicana a ser un vencido, un 


exiliado. Como lo dijera con precisión, lo suyo había sido un “destronamiento”.?0 


Poco tiempo después de su llegada comenzó a frecuentar las instituciones y 
lugares que acostumbraban los escritores españoles, el primero el Ateneo de 
Madrid. Allí conocería a Enrique Díez-Canedo, al impresor don Rafael Calleja, al 
director de la editorial La Lectura —Francisco Acebal— y a Juan Ramón Jiménez, 
quien por cierto quedó gratamente sorprendido por los inimaginables 


conocimientos del mexicano.?7 A través de estos y de algunos otros nuevos 
amigos comenzaron a llegarle propuestas laborales: se le pidieron prólogos, le 
encargaron que editara a algunos autores y obras clásicas, como el Mio Cid, Juan 
Ruiz de Alarcón y Gracián; le solicitaron algunas traducciones de obras de 
Sterne, Stevenson y Chesterton y lo comprometieron —para su fortuna— a que 
entregara colaboraciones culturales periódicas en algunas publicaciones locales, 
en particular las de la familia Ortega. También colaboró con el equipo de jóvenes 


filólogos encabezado por don Ramón Menéndez Pidal. Fue así como se tuvo que 


convertir en un “galeote literario”,28 condición que no le impidió escribir algunas 


páginas de las que él llamaba obra propia: Cartones de Madrid y, sobre todo, 


Visión de Anáhuac.?? 

A mediados de 1920 un remoto proceso político-militar ocurrido en México 
modificó radicalmente su vida. El hecho fue que el presidente Venustiano 
Carranza fue derrocado por la revuelta de Agua Prieta, mediante la cual llegaron 
al poder los revolucionarios sonorenses, Álvaro Obregón, Adolfo de la Huerta y 
Plutarco Elías Calles. En el nuevo gobierno quedó incorporado José Vasconcelos, 
su viejo amigo ateneísta, quien logró que Reyes fuera reintegrado al aparato 
diplomático mexicano, lo que le permitió permanecer en Madrid, pasar de 
exiliado a diplomático y contar con ingresos económicos estables. El cambio, sin 
embargo, también le generó problemas familiares, pues se convirtió en empleado 
del gobierno revolucionario, el que había acabado con la vida de su padre e 
incautado sus propiedades, el que tenía en el exilio a su hermano Rodolfo. 

Al poco tiempo Vasconcelos le pidió que regresara a México para colaborar 
con él en la flamante Secretaría de Educación Pública. Reyes prefirió permanecer 
en Madrid, pues sabía que su apellido aún resultaba odioso para la mayoría de 
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los revolucionarios. Su desempeño diplomático fue satisfactorio, a pesar de 
que México no era prioritario para España y de que la reforma agraria 
posrevolucionaria provocó enormes dificultades, al afectar a muchísimos 
propietarios agrícolas españoles. Además, su labor diplomática fue doble, pues 
desde un principio actuó como enlace entre los escritores mexicanos y sus pares 
peninsulares. 

Sus actividades diplomáticas le impidieron dedicarse cabalmente a la 
literatura, aunque mantuvo su presencia en los círculos literarios españoles y 
estableció una gran amistad con varios escritores de su generación. De otra parte, 
su nueva situación sociolaboral lo obligó a redefinir su postura frente a su 
familia. Así como había procesado literariamente la muerte de su padre,3* ahora 
tuvo que fundamentar su proceso de liberación familiar. Alfonso Reyes se negó a 
cargar con los fardos políticos de su padre y su hermano. Decidió ser él el único 
responsable de su destino, postura que poetizó en Ifigenia cruel, escrita y 
publicada entre 1923 y 1924.37 

Luego de pasar diez años en Madrid —seis de ellos como exiliado—, y acaso 
por su lealtad a la rebelión delahuertista, Reyes fue promovido a ministro ante el 
gobierno francés.33 Su segunda estancia en París, entre 1924 y 1927, fue 
plenamente grata. Como era de preverse, también en Francia realizó una doble 
diplomacia, gubernamental y literaria. Por un lado, tuvo que hacer múltiples 
desmentidos y precisiones a la prensa local por sus noticias sobre la guerra 
cristera; por el otro, desarrolló nuevas redes y estableció varias amistades con 


algunos escritores y artistas contemporáneos.34 


V. SUDAMÉRICA 


En 1927 Alfonso Reyes alcanzó el rango de embajador y el primer destino que se 
le asignó fue Argentina. Los objetivos fijados a su nueva encomienda no eran 
fáciles de cumplir: debía acabar con el aislamiento de México respecto a 
Sudamérica, fomentar la solidaridad latinoamericana e incrementar el comercio 
entre ambos países. El problema fue que la rebelión cristera y la violencia 
electoral en México, que costó la vida a los tres aspirantes a la presidencia,35 
hicieron que Reyes se confrontara constantemente con la prensa, con varias 
organizaciones sociopolíticas locales, con la Iglesia católica y con algunos altos 
funcionarios del gobierno argentino. 

Como en España, como en Francia, Reyes desarrolló su doble diplomacia, la 
gubernamental y la literaria. Pronto se hizo amigo de numerosos escritores, 
jóvenes —Jorge Luis Borges y Ricardo E. Molinari, entre otros— o consolidados 
—Ricardo Gúiraldes y Ricardo Rojas—, y participó en diversos proyectos 
editoriales, como los Cuadernos del Plata, el único número de la revista Prisma y 


la fundación de la mítica revista Sur, de Victoria Ocampo.30 Además, intentó ser 
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un intermediario entre ambas literaturas, para que los escritores mexicanos 
fueran leídos y publicaran en Argentina, y para que en México se conociera la 
literatura porteña. 

En abril de 1930 Reyes fue trasladado a la embajada mexicana en Brasil. Al 
principio lamentó haber llegado a un Rio de Janeiro que suponía más atrasado 
literariamente. Temeroso de un amenazador aislamiento, Reyes diseñó uno de 
sus grandes inventos literarios: Monterrey, entre correo impreso y revista 


individual,37 a fin de mantenerse comunicado con sus amigos escritores y para 
que éstos supieran qué leía y escribía en el remoto Brasil. Su nueva labor 
diplomática no fue sencilla: le correspondieron años de enorme inestabilidad 
política, con Getulio Vargas como principal protagonista. Para colmo, las 
relaciones entre ambos países fueron muy tirantes: en respuesta a las críticas de 
las autoridades y de numerosos intelectuales mexicanos a las posturas políticas 
brasileñas, que fueron consideradas fascistas, la embajada en Rio fue objeto de 


varias agresiones.3% Aun así, su experiencia en Brasil terminó siendo más que 
placentera, debido a su enamoramiento de la naturaleza brasileña, comenzando 


por la femenina.39 

Después de cinco años de labor diplomática en Rio de Janeiro, Reyes fue 
enviado otra vez a Buenos Aires, para una segunda etapa como embajador en 
Argentina. A diferencia de la primera, tan notoriamente literaria, ésta fue 


básicamente política,+9 pues casi al mismo tiempo que desembarcaba por 
segunda ocasión en el Río de la Plata estallaba la Guerra Civil en España, proceso 
que definió su labor en Buenos Aires. Reyes no sólo se dedicó a defender la 
postura del gobierno mexicano —léase cardenista— frente a la lucha española, 
posición diametralmente opuesta a la del gobierno argentino, sino que lo hizo 
apasionadamente, con un celo muy particular, pues se trataba de defender al 
gobierno republicano y su proyecto, en los que estaban muy involucrados 
muchos de los amigos que Reyes había hecho durante sus diez años madrileños. 
Su defensa del gobierno legal español fue producto de un doble compromiso, 
oficial y personal, y terminó por provocarle varios malentendidos con la 
cancillería argentina.** 

De hecho, fueron tantas las diferencias entre ambos gobiernos, que el 
mexicano decidió cerrar temporalmente su embajada en Buenos Aires, 
ordenándole a Reyes que regresara a México a principios de 1938. Tenía 
veinticinco años de no vivir en México y se le advirtió que laboralmente quedaría 
“en disponibilidad” de la Secretaría de Relaciones Exteriores. No puede negarse: 
Reyes tuvo dudas sobre su futuro. Especuló sobre la posibilidad de radicarse en 
Buenos Aires para trabajar en cualquiera de sus editoriales amigas, Sur o 
Losada.** Recibió también un ofrecimiento de la Universidad de Texas, que lo 
quería como profesor de literatura hispanoamericana, que rechazó porque “no 
quiero desterrarme, volverme pocho”, y porque “supone para mí enterrarme de 
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por vida en un ambiente al que no estoy hecho... Supone, además, entregarme a 
la enseñanza de cosas literarias y lingüísticas elementales, con sacrificio de mis 
letras...”43 

Aunque Reyes siempre insistió en que le disgustaba la política, lo cierto es 
que terminó siendo un valiosísimo diplomático, muy identificado con los 
principios del Estado mexicano posrevolucionario. Su lealtad y capacidad eran 
plenamente reconocidas. Por ello, ante el boicot sufrido por el país después de la 
expropiación petrolera, Reyes fue uno de los diplomáticos enviados 
urgentemente al extranjero, para que vendieran petróleo en cualquier mercado. 
Así pasó la segunda mitad de 1938, pero aunque sus manos terminaron por oler 
a petróleo, fue incapaz de vender un solo barril. Claramente, esa labor no era la 
suya. Su destino era otro. 


VI. MÉXICO: MUTUO REENCUENTRO 


Alfonso Reyes regresó a México a principios de 1939, y viviría en el país los 
últimos veinte años de su vida. Su nombre sólo era conocido por los escritores. 
Su apellido era duramente identificado por los políticos. La sociedad, cuando 
más, recordaba sin afecto la muerte de su padre. Sus dudas y temores pronto se 
disiparon, pues en marzo fue designado presidente de la recientemente fundada 
Casa de España en México, creada para coordinar las labores de los intelectuales 
invitados por el gobierno de Cárdenas mientras durara el conflicto bélico en 
España. Contra el diagnóstico inicial, el gobierno republicano fue derrotado. 
Numerosos intelectuales españoles solicitaron asilo en México. Para 
aprovecharlos debidamente, La Casa de España tuvo que modificar su naturaleza 
y sus dimensiones, convirtiéndose en El Colegio de México en octubre de 1940. 
Presidir esta institución no sólo dio estabilidad laboral y económica a Alfonso 
Reyes. También le brindó la oportunidad de pagar la deuda que tenía con los 
mismos españoles que lo apoyaron en sus duros años de exilio madrileño, entre 
1914 y 1920.44 

El regreso definitivo a México permitió que Reyes pasara del nomadismo 
diplomático al sedentarismo académico. También le permitió escribir más y dar 
coherencia editorial a su obra. Hasta entonces había publicado la mayoría de sus 
libros y artículos en los países de sus destinos diplomáticos. A partir de su 
regreso pudo concentrar sus publicaciones en dos o tres instituciones: el Fondo 
de Cultura Económica, La Casa de España o El Colegio de México y El Colegio 
Nacional.45 Su estabilidad también se reflejó en sus necesidades bibliotecarias: 
durante sus muchos años en el extranjero la mayoría de sus libros estuvo 
guardada en cajas en la casa de su suegra, pero al volver a México construyó la 
célebre Capilla Alfonsina, adyacente a su domicilio.46 

A pesar de que la estabilidad política y el crecimiento económico fueron el 
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marco ideal para que Alfonso Reyes obtuviera en México estabilidad profesional 
y personal, lo cierto es que su regreso no fue tan terso como pudiera parecer. 
Haber tenido que concluir una intensa aventura amorosa en Brasil le provocó 
una enorme desdicha. También la mala salud y los problemas profesionales de 
su único hijo lo agobiaban permanentemente. Asimismo, le dolió descubrirse 
como un autor poco leído en su propio país, seguramente por su prolongada 
lejanía física y porque sus libros, publicados casi todos en el extranjero, eran aquí 
de difícil acceso. Más que desconocido, sus letras estaban ausentes del proceso 


literario nacional.*7 Peor aún, en algunos círculos literarios fue abiertamente 
rechazado, acusado de ser un autor extranjerizante, sin vinculación alguna con 


México.*+9 En síntesis, era apreciado pero no leído, y se le respetaba pero no 
influía en el ámbito cultural mexicano. Su ausencia había sido demasiado larga. 
Paradójicamente, el nacionalismo posrevolucionario imperante dio sentido y 
significación a su concepción literaria. En efecto, Reyes se dedicó a difundir la 
literatura internacional en el país, especialmente la del periodo antiguo, la de la 
Grecia clásica. Así, al volver al país Alfonso Reyes pudo cumplir su viejo afán 
civilizatorio, anunciado desde sus años juveniles del Ateneo. Con ello logró lo 
que desde la antigüedad se considera uno de los mayores afanes humanos, la 
coherencia vital. En resumen, a través de La Casa de España y luego en El 
Colegio de México, así como mediante sus conferencias en El Colegio Nacional a 
partir de 1943, Reyes finalmente colaboraría en los esfuerzos educativos del 
Estado mexicano. 

Su regreso definitivo al país se dio en un contexto favorable a su labor. Para 
comenzar, a partir de 1940 se moderaría el nacionalismo imperante en los dos 
decenios previos y desaparecería la agresividad social del discurso revolucionario. 
Además, el país tendría la estabilidad política adecuada y los recursos 
económicos necesarios para ir construyendo varias instituciones educativas y 
culturales, en muchas de las cuales habría de participar Reyes.1? De otra parte, 
por razones ideológicas los revolucionarios del periodo armado habían dejado de 
gobernar el país y la sociedad ya no recordaba vitalmente los conflictos de 
entonces, por lo que el apellido Reyes había dejado de ser un fardo o, peor aún, 
un anatema. Ya no había lugar para los fantasmas políticos que tanto lo habían 
asediado desde 1910, sus días y años aciagos. 

Su ausencia y lejanía tendrían que corregirse con su presencia, discreta pero 
distinguible. Recuérdese que primero se le confió la dirección de La Casa de 
España y de El Colegio de México; luego ingresaría, en abril de 1940, a la 
Academia Mexicana de la Lengua,?? y sería miembro fundador, en 1943, de El 
Colegio Nacional. El verdadero reconocimiento de su obra lo alcanzó en 1945, 
cuando fue el primero en obtener el Premio Nacional de Literatura.?* Además de 
ser un hombre reconocido, admirado sin ambages, pronto Reyes se convirtió en 
un hombre influyente. Comprensiblemente, su fuerza se hizo evidente en el 
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ámbito editorial: recuérdese que el Fondo de Cultura Económica era una 
editorial dedicada a las ciencias sociales y a las disciplinas humanas. Sin 
embargo, en 1952, dieciocho años después de fundada, tuvo su primera colección 


literaria, la célebre Letras Mexicanas, cuyo volumen inicial fue, 
significativamente, la Obra poética de Alfonso Reyes. 

Ajeno a las responsabilidades diplomáticas, dedicado plenamente a labores 
culturales y educativas, y pudiendo disponer de su biblioteca, de sus materiales 


de trabajo, a pesar de su mala salud?3 Alfonso Reyes tuvo veinte años prolíficos 
desde su regreso a México. Sus nuevos títulos aparecieron año tras año, así 
algunos provinieran de viejas páginas aquí reorganizadas. También pudo reeditar 
viejos libros prácticamente desconocidos en México. Acaso el mejor ejemplo sean 
sus Simpatías y diferencias, muy representativo dentro de la totalidad de su obra, 
publicado en dos volúmenes en México en 1945, que rescataban cinco pequeños 


tomos publicados en Madrid en la primera mitad de los años veinte.?%* Otro 
ejemplo podrían ser sus decisivos Visión de Anáhuac e Ifigenia cruel, aparecidos 
por primera vez en México en 1944 y 1945, cuando sus ediciones originales eran, 
más que desconocidas en el país, casi míticas.95 

Si durante los últimos veinte años de su vida Reyes escribió menos poesía y 
dio preferencia a los temas helénicos, más por placentera difusión que como obra 
erudita, al final de su vida puso mucha atención en dos asuntos: escribió no 
pocas páginas memorísticas, sobre su familia, su Monterrey y su infancia,5% 
acaso acicateado por la muerte de su hermano Rodolfo, en 1954, con quien había 
evitado toda competencia y polémica.?” Sobre todo, sus últimos años de vida los 
dedicó a la organización de sus Obras completas. De sus veintiséis gruesos 
volúmenes, Reyes llegó a ver impreso el tomo X y pudo cuidar editorialmente los 
tomos XI y XII.58 

En esos sus últimos años Alfonso Reyes llegó a ser, indiscutiblemente, el 
Patriarca de la literatura mexicana,?2 como lo muestran las constantes visitas 
que recibía de los entonces escritores en ciernes, quienes peregrinaban a la 
Capilla Alfonsina en búsqueda de ayuda y consejo. Así lo hicieron Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Jaime García Terrés y Ramón Xirau, entre muchos otros. Más 
aún, no eran pocos los rumores que lo asociaban a un futuro premio Nobel,%2 
merecida posibilidad que se evaporó con su muerte, a finales de diciembre de 


1959. Especulaciones inútiles aparte, es indiscutible que Reyes fue el mayor 


hombre de letras de la primera mitad del siglo xx mexicano,% y que es un 


escritor que seguirá siendo leído hoy y mañana. Su lectura siempre será 
placentera y provechosa, grata y auténticamente civilizadora. 


JAVIER GARCIA DIEGO 
El Colegio de México 
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26 


PASADO INMEDIATO* 


EL PROBLEMA. La historia que acaba de pasar es siempre la menos apreciada. Las 
nuevas generaciones se desenvuelven en pugna contra ella y tienden, por 
economía mental, a compendiarla en un solo emblema para de una vez 
liquidarla. ¡El pasado inmediato! ¿Hay nada más impopular? Es, en cierto modo, 
el enemigo. La diferencia específica es siempre adversaria acérrima del género 
próximo. Procede de él, luego lo que anhela es arrancársele. Cierta dosis de 
ingratitud es la ley de todo progreso, de todo proceso. Cierto error o convención 
Óptica es inevitable en la perspectiva. La perspectiva es una interpretación 
finalista. Se da por supuesto que el primer plano es el término ideal a que venían 
aspirando, del horizonte acá, todos los planos sucesivos. Las líneas, se supone, 
caminan todas hacia un fin. El fin somos nosotros, nuestro privativo punto de 
vista. “Perspectiva” le ha llamado un joven escritor a su reseña de las letras de 
México. Sumando varias perspectivas, varios sistemas de referencia; reduciendo 
unos a otros; teniendo en cuenta la relatividad de todos ellos, y su 
interdependencia para un ojo omnipresente que acertara a mirar el cuadro desde 
todos los ángulos a la vez, nos acercaremos al milagro de la comprensión. 

El pasado inmediato, tiempo el más modesto del verbo. Los exagerados —los 
años los desengañarán— le llaman a veces “el pasado absoluto”. Tampoco hay 
para qué exaltarlo como un “pretérito perfecto”. Ojalá, entre todos, logremos 
presentarlo algún día como un “pasado definido”. 

La etapa. El año de 1910, en que se realiza el Primer Congreso Nacional de 
Estudiantes, nos aparece poseído por un sentimiento singular. Los símbolos de 
la cronología quieren cobrar vida objetiva. La vaga sensación de la etapa se 
insinúa en los corazones y en las mentes para volverse realidad. El país, al 
cumplir un siglo de autonomía, se esfuerza por llegar a algunas conclusiones, por 
provocar un saldo y pasar, si es posible, a un nuevo capítulo de su historia. Por 
todas partes se siente la germinación de este afán. Cada diferente grupo social —y 
así los estudiantes desde sus bancos del aula— lo expresa en su lenguaje propio y 
reclama participación en el fenómeno. Se trata de dar un sentido al tiempo, un 
valor al signo de la centuria; de probarnos a nosotros mismos que algo nuevo 
tiene que acontecer, que se ha completado una mayoría de edad. En otros 
tiempos, se echaba a temblar la ignorancia a la aparición de un cometa (¡aquel 
cometa fatídico que ya tomó parte, a modo de presagio, o a modo de influencia 
telúrica, en la conquista de México!). Ahora se derrama por nuestra sociedad una 
extraña palpitación de presentimiento. Se celebra el Primer Centenario, y cunden 
los primeros latidos de la Revolución. 

El antiguo régimen —o como alguna vez le oí llamar con pintoresca palabra, el 
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Porfiriato— venía dando síntomas de caducidad y había durado más allá de lo que 
la naturaleza parecía consentir. El dictador había entrado francamente en esa 
senda de soledad que es la vejez. Entre él y su pueblo se ahondaba un abismo 
cronológico. La voz de la calle no llegaba ya hasta sus oídos, tras el telón espeso 
de prosperidad que tejía para sí una clase privilegiada. El problema de una 
ineludible sucesión era ya angustioso. El caudillo de la paz, de la larga paz, había 
intentado soluciones ofreciendo candidatos al pueblo. Pero no se es dictador en 
vano. La dictadura, como el tósigo, es recurso desesperado que, de perpetuarse, 
lo mismo envenena al que la ejerce que a los que la padecen. El dictador tenía 
celos de sus propias criaturas y las devoraba como Saturno, conforme las iba 
proponiendo a la aceptación del sentir público. Y entonces acudía a figuras sin 
relieve, que no merecieron el acatamiento de la nación. Y el pueblo, en el 
despertar de un sueño prolongado, quería ya escoger por sí mismo, quería 
ejercitar sus propias manos y saberse dueño de sus músculos. 

Pax. Estos gobiernos de longevidad tan característicos del siglo —Victoria, 
Francisco José, Nicolás— no sé qué virtud dormitiva traían consigo. Bajo el signo 
de Porfirio Díaz, en aquellos últimos tiempos, la historia se detiene, el advenir 
hace un alto. Ya en el país no sucedía nada o nada parecía suceder, sobre el plano 
de deslizamiento de aquella rutina solemne. Los Científicos, dueños de la 
Escuela, habían derivado hacia la filosofía de Spencer, como otros positivistas, en 
otras tierras, derivaron hacia John Stuart Mill. A pesar de ser spencerianos, 
nuestros directores positivistas tenían miedo de la evolución, de la 
transformación. La historia, es decir, la sucesión de los hechos trascendentes 
para la vida de los pueblos, parecía una cosa remota, algo ya acabado para 
siempre; la historia parecía una parte de la prehistoria. México era un país 
maduro, no pasible de cambio, en equilibrio final, en estado de civilización. 
México era la paz, entendida como especie de la inmovilidad, la Pax Augusta. Al 
frente de México, casi como delegado divino, Porfirio Díaz, “Don Porfirio”, de 
quien colgaban las cadenas que la fábula atribuía al padre de los dioses. Don 
Porfirio, que era, para la generación adulta de entonces, una norma del 
pensamiento sólo comparable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como 
una categoría kantiana. Atlas que sostenía la República, hasta sus antiguos 
adversarios perdonaban en él al enemigo humano, por lo útil que era, para la paz 
de todos, su transfiguración mitológica. 

¡Ah, pero la historia, la irreversibilidad de las cosas siempre en marcha, con su 
gruñido de Nilo en creciente que no sufre márgenes ni orillas! Trabajo costó a los 
muchachos de entonces el admitir otra vez —cuando la vida nacional dio un salto 
de resorte oprimido— que la tela histórica está tramada con los hilos de cada día; 
que los héroes nacionales —sólo entrevistos en las estampas alegóricas, a caballo 
y saltando por entre la orla simbólica de laureles—, podían ser nada menos que 
este o aquel humilde vecino conocido de todos, el Panchito de quien nadie hacía 
caso; o el ranchero ignorante y pletórico de razón aunque ayuno de razones que, 
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como el Pero Mudo del Poema del Cid, se enredaba cuando quería hablar y sólo 
sabía explicarse con la espada; y hasta el salteador a lo Roque Guinart, el bandido 
generoso a quien una injusticia echó fuera del orden jurídico, y un hondo 
sentimiento ha enderezado por caminos paralelos a los que recorría Don Quijote. 

¿La paz? También envejecía la paz. Los caballeros de la paz ya no las tenían 
todas consigo. Bulnes, un contemporáneo de la crisis, exclama un día: “La paz 
reina en las calles y en las plazas, pero no en las conciencias”. Una cuarteadura 
invisible, un leve rendijo por donde se coló de repente el aire de afuera, y aquella 
capitosa cámara, incapaz de la oxigenación, estalló como bomba. 

La inteligencia y la historia. Este sacudimiento, este desperezo, viene 
naturalmente envuelto en una atmósfera de motivos espirituales. Los hechos 
bélicos, políticos y económicos han sido narrados ya con varia fortuna, y esperan 
la criba de la posteridad. Importa recoger también los hechos de cultura que, si 
no fueron determinantes, fueron por lo menos concomitantes. Porque es cierto 
que la Revolución mexicana brotó de un impulso mucho más que de una idea. 
No fue planeada. No es la aplicación de un cuadro de principios, sino un 
crecimiento natural. Los programas previos quedan ahogados en su torrente y 
nunca pudieron gobernarla. Se fue esclareciendo sola conforme andaba; y 
conforme andaba, iba descubriendo sus razones cada vez más profundas y 
extensas y definiendo sus metas cada vez más precisas. No fue preparada por 
enciclopedistas o filósofos, más o menos conscientes de las consecuencias de su 
doctrina, como la Revolución francesa. No fue organizada por los dialécticos de la 
guerra social, como la Revolución rusa, en torno a las mesas de “La Rotonde”, 
ese café de París que era encrucijada de las naciones. Ni siquiera había sido 
esbozada con la lucidez de nuestra Reforma liberal, ni, como aquélla, traía su 
código defendido por una cohorte de plumas y de espadas. No: imperaba en ella 
la circunstancia y no se columbraban los fines últimos. Su gran empeño 
inmediato, derrocar a Porfirio Díaz, que parecía a los comienzos todo su 
propósito, sólo fue su breve prefacio. Aun las escaramuzas del Norte tuvieron 
más bien el valor de hechos demostrativos. Después, sus luchas de caudillos la 
enturbian, y la humareda de las disidencias personales tiene que disiparse un 
poco para que su trayectoria pueda reanudarse. Nació casi ciega como los niños 
y, como los niños, después fue despegando los párpados. La inteligencia la 
acompaña, no la produce; a veces tan sólo la padece, mientras llega el día en que 
la ilumine. Pero presentar sólo algunos de sus aspectos parciales es mutilar la 
realidad. Consiste la dignidad de la historia en llegar al paralelismo de las ideas 
con los hechos, rigiendo aquí para los pueblos la misma sentencia de oro que a 
los individuos propone la Epístola moral: “Iguala con la vida el pensamiento”. 
Cuando la Revolución va a nacer ¿qué sucede en la inteligencia, en la educación 
y en la cultura, en las masas universitarias, en el mundo de nuestras letras? Para 
trazar algún día este cuadro conviene recoger desde ahora algunos documentos. 
El Congreso Nacional de Estudiantes fue una de tantas pruebas del tiempo, sin 
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duda de las más elocuentes, por cuanto revela que la inquietud invadía ya hasta 
los gérmenes de nuestro ser cultural. Su crónica particular queda confiada a 
quienes participaron más íntimamente en sus trabajos. 

Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras hubo entonces una 
trabazón que indica ya, por parte de la llamada Generación del Centenario, una 
preocupación educativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura 
anterior, la brillante generación del Modernismo, que — ésa sí— soñó todavía en 
la torre de marfil. Este rasgo, al mismo tiempo, la relaciona con los anhelos de los 
estudiantes que, en 1910, resolvieron examinar por su cuenta aquellos extremos 
que les parecían de urgente consideración. 

Comencemos por decir algo sobre el ambiente estudiantil. Si no definirse, que 
sería intrincado, y ni siquiera describirse, que sería fatigoso, aquel ambiente 
puede recordarse con dos ejemplos escogidos. Uno, la Escuela Nacional 
Preparatoria, que tenía más o menos su parangón por los Estados, sirve de 
común denominador en la base de todas las carreras liberales y es la única que 
abarca la doctrina educacional de la época; otro, la Escuela Nacional de 
Jurisprudencia, es la punta aguda que se orientaba preferentemente a la vida 
pública. De la primera hay que tratar in-extenso; de la segunda sólo hay que 
mostrar una saliente, acaso una saliente viciosa. 

Grandeza y decadencia de la Escuela Preparatoria. La Escuela Nacional 
Preparatoria tiene su grandeza y su decadencia. Al comenzar la segunda mitad 
del siglo XIX, tierna todavía la República, resentida de su nerviosa infancia, han 
madurado ya los dos grandes partidos: el liberal, que se inclina hacia una nueva 
concepción del Estado, en que se mezclan la filosofía de los Derechos del 
Hombre con el presidencialismo y el federalismo americanos, y el conservador, a 
quien el apego a las normas hereditarias y el anhelo de conservar el cuadro ya 
creado de intereses arrastra hasta el despeñadero de una aberración 
antinacional. Adelanta la invasión francesa sus manos rojas, y llega con sus 
manos lavadas aquel heredero sobrante de las Casas de Europa. Bajo la marejada 
imperial, la República queda reducida a las proporciones de la carroza en que 
emigraba Benito Juárez. Pero, revertida la onda, triunfa para siempre la 
República. El país había quedado en ruinas, era menester rehacerlo todo. Las 
medidas políticas ofrecían alivios inmediatos. Sólo la cultura, sólo la Escuela, 
pueden vincular alivios a larga duración. Benito Juárez procura la reorganización 
de la enseñanza pública, con criterio laico y liberal, y confía la ardua tarea al 
filósofo mexicano Gabino Barreda. 

Discípulo de Augusto Comte, imbuido de positivismo francés, fuerte en su 
concepción matemática del universo —de un universo saneado de toda niebla 
metafísica y de toda preocupación sobre el más allá—, congruente y limitado, 
contento con los datos de los sentidos, seguro —como todos los de su sistema— 
de haber matado al dragón de las inquietudes espirituales, acorazado y 
contundente, Barreda, el maestro de la enseñanza laica, congregó a los hombres 
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de ciencia y creó, como prototipo de su vivero para ciudadanos, la Escuela 
Nacional Preparatoria, alma mater de tantas generaciones, que dio una 
fisonomía nueva al país; puesta después de la enseñanza primaria y antes de la 
profesional o especial, semejante en parte al bachillerato francés, y con un 
programa enciclopédico que recorría, peldaño a peldaño, la escala comtiana, 
desde la matemática abstracta y pura hasta las complejas lucubraciones sociales. 

A través de incontables vicisitudes, la Escuela Preparatoria se ha venido 
manteniendo hasta nuestros días, aceptando a regañadientes los vaivenes del 
tiempo, y al fin sometida a una verdadera locura de transformaciones que algún 
día se equilibrarán para bien de todos. No tenía por destino el conducir a la 
carrera y a los títulos, aunque fuera puente indispensable para los estudios de 
abogados, ingenieros y médicos; sino el preparar ciudadanos —de ahí su nombre; 
gente apta para servir a la sociedad en los órdenes no profesionales. Sustituía a 
las humanidades eclesiásticas; llegaba a punto para incorporar en la educación 
las conquistas del liberalismo político. La Revolución no ha logrado todavía hacer 
otro tanto en la medida en que lo logró Gabino Barreda para la revolución de su 
tiempo. Alma mater siempre y a pesar de todo loada, por su disciplina despojada 
y sobria y por sus firmes enseñamientos, parecía convertir así el lema de la 
antigua Academia: “No salga de aquí quien antes no sepa geometría”. 

Lo que Barreda quería —explica Justo Sierra— 


era abrir en el interior de cada uno un puerto seguro, el puerto de lo comprobado, de la verdad 
positiva, para que sirviera de refugio y fondeadero a los que no quisieran afrontar las tormentas 
intelectuales, bastante más angustiosas que las del Océano, o a los que volvieran desarbolados y 
maltrechos de las trágicas aventuras de la ciencia, pero con el incoercible empeño de tentar nuevas 
empresas, nuevos viajes de Colón en pos de constelaciones nuevas. 


La ciencia organizada metódicamente —nos decía también Justo Sierra— “ha 
puesto la razón y el buen sentido en el fondo de nuestro ser hispanolatino, 
medulado de imaginación febril y de sentimentalismo extremo”. Tierra firme tras 
el terremoto general, reducto invulnerable en el trastorno de la conciencia 
pública, cuartel de verdad y coherencia entre los campos de matanza de todas las 
pedagogías manidas: que se diga si alguna vez se ha creado otra institución más 
sabia y más adecuada para las necesidades a que respondía. 

El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretexta, desembocaba en la 
vida adulta capaz de escoger su vocación, dentro o fuera de las carreras 
profesionales; educado ya en el compendio y dueño de un microcosmo que, en 
pequeño, reflejaba el mundo; apto para anotar día por día, en su cuadrante, la 
hora que marcara la ciencia, y para escoger por sí mismo aquella colección de los 
libros que, al decir de Carlyle, son la verdadera universidad de nuestros días. Para 
él los distintos rumbos del conocimiento —grave peligro de la sociedad 
contemporánea— no errarían ya sueltos del nexo que es la profesión general de 
hombre; no serían ya las ciencias y las artes como las hermanas enemigas del 
Rey Lear, sino como las milicias de Datis el medo, que avanzaban dándose la 
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mano. Y el alumno de la Preparatoria entraba en las bregas del conocimiento y de 
la acción provisto del instrumental mínimo e indispensable, con la dotación 
completa de la mochila. 

Pero todas las instituciones resbalan por su más fácil declive. La herencia de 
Barreda se fue secando en los mecanismos del método. Hicieron de la 
matemática la Suma del saber humano. Al lenguaje de los algoritmos sacrificaron 
poco a poco la historia natural y cuanto Rickert llamaría la ciencia cultural, y en 
fin las verdaderas humanidades. No hay nada más pobre que la historia natural, 
la historia humana o la literatura que se estudiaban en aquella Escuela por los 
días del Centenario. No alcanzamos ya la vieja guardia, los maestros eminentes 
de que todavía disfrutó la generación inmediata, o sólo los alcanzamos en sus 
postrimerías seniles, fatigados y algo automáticos. El curioso Sánchez, mucho 
más que a la verdadera Zoología, se daba a juntar anécdotas sobre el folklore 
indígena relativo a la fauna mexicana, anécdotas que, aunque divertidas en sí 
mismas —y es lástima que se hayan perdido— no pasaban de ser una 
prolongación del Roman de Renart o las fábulas del coyote. Se oxidaba el 
instrumental científico. A nuestro anteojo ecuatorial le faltaban nada menos que 
el mecanismo de relojería y las lentes, de suerte que valía lo que vale un tubo de 
hojalata; y no valía más la Cosmografía —tremendo nombre— que por entonces 
nos enseñaban, bien caricaturizada en aquella travesura escolar que envuelve a 
los dos profesores de la asignatura: 


Quiroga le dijo al “Chante” 
que si era queso la luna, 

y el “Chante” le respondió: 
—Sí es queso, pero de tuna. 
¿No ha quedado duda alguna? 
¿Entendimos? ¡Adelante! 


Aunque los laboratorios no seguían desarrollándose en grado suficiente, 
mejor libradas salían la Física y la Química —ésta bajo la buena doctrina de 
Almaraz—; pero tendían ya a convertirse en ciencias de encerado, sin la 
constante corroboración experimental que las mentes jóvenes necesitan, fuera 
de lo que nos mostraba en su casa Luis León, amable aficionado, o de los 
ensayos de sales en que aprendíamos nuestro poco de reactivo y soplete. Porfirio 
Parra, discípulo directo de Barreda, memoria respetable en muchos sentidos, ya 
no era más que un repetidor de su tratado de Lógica, donde por desgracia se 
demuestra que, con excepción de los positivistas, todos los filósofos llevan en la 
frente el estigma oscuro del sofisma; y por nada quería enterarse de las 
novedades, ni dejarse convencer siquiera por la hamiltoniana “cuantificación del 
predicado”, atisbo de la futura Logística. El incomparable Justo Sierra, el mejor y 
mayor de todos, se había retirado ya de la cátedra para consagrarse a la dirección 
de la enseñanza. Lo acompañaba en esta labor don Ezequiel A. Chávez, a quien 
por aquellos días no tuve la suerte de encontrar en el aula de Psicología, que 
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antes y después ha honrado con su ciencia y su consagración ejemplar. Miguel 
Schultz, geógrafo generoso, comenzaba a pagar tributo a los años, aunque aún 
conservaba su amenidad. Ya la tierra reclamaba los huesos de Rafael Ángel de la 
Peña —paladín del relativo “que”— sobre cuya tumba pronto recitaría Manuel 
José Othón aquellos tercetos ardientes que son nuestros Funerales del 
Gramático. El Latín y el Griego, por exigencias del programa, desaparecían entre 
un cubileteo de raíces elementales, en las cátedras de Díaz de León y de aquel 
cordialísimo Francisco Rivas —de su verdadero nombre, Manuel Puigcerver— 
especie de rabino florido cuya sala era, porque así lo deseaba él mismo, el recinto 
de todos los juegos y alegres ruidos de la muchachada. Cuando el severo Director 
José Terrés lo llamó al orden por su exceso de lenidad, bastó una breve y algo 
melancólica indicación de Rivas para que se oyera, en la clase, el vuelo de la 
mosca. Y el maestro Rivas, que llenaba el pizarrón con sus alfas y sus omegas en 
medio del mayor silencio, se volvió de pronto con las lágrimas en los ojos: “¡Éstos 
no son mis muchachos! —exclamó— ¡Sigan alborotando como siempre, aunque a 
mí me echen de la Escuela!” En su encantadora decadencia, el viejo y amado 
maestro Sánchez Mármol —prosista que pasa la antorcha de Ignacio Ramírez a 
Justo Sierra— era la comprensión y la tolerancia mismas, pero no creía ya en la 
enseñanza y había alcanzado aquella cima de la última sabiduría cuyos secretos, 
como los de la mística, son incomunicables. La Literatura iba en descenso, 
porque la Retórica y la Poética, entendidas a la manera tradicional, no 
soportaban ya el aire de la vida, y porque no se concebía aún el aprendizaje 
histórico —otros hasta dicen “científico”— de las Literaturas, lo que vino a ser 
precisamente una de las campañas de los jóvenes del Centenario. Un día 
inventaron, para sustituir los cursos de Literatura, no sé qué casta de animal 
quimérico llamado “Lecturas comentadas de producciones literarias selectas”; y 
puedo aseguraros que los encargados de semejantes tareas, por ilustres que 
fueran en su obra personal de escritores, no tenían la menor noticia de lo que 
pudiera ser un texto comentado: unas veces se entregaban a vaguedades 
sentimentales, y otras iban frescamente a acabar en clase el libro que, para su 
deleite propio, habían comenzado a leer en su casa. La excepción de Manuel 
Revilla (perdonémosle que casi me expulsa de la clase porque me atreví a citar a 
Schopenhauer), quien profesó en serio estos cursos elementales, deslizando en 
ellos un adarme de preceptiva, fue demasiado rauda para dejar verdadera huella. 
Quien quisiera alcanzar algo de Humanidades tenía que conquistarlas a solas, sin 
ninguna ayuda efectiva de la Escuela. 

En tanto, por los insospechados rincones del antiguo Colegio de San 
Ildefonso, sorprendíamos a veces la figura fantasmal del gran matemático 
“Chicho” Prado, alejado de las labores docentes y que vivía allí por caridad del 
Gobierno; hombre enloquecido de logaritmos, a quien, del mucho velar y poco 
dormir, las diferenciales y las integrales le habían secado el cerebro, llevándole 
hasta una mansa enajenación; algo fugitivo y asustadizo, con su poco de 
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agorafobia; pobre ratoncillo pitagórico que andaba royendo por los sótanos sus 
funciones, sus cosenos y sus raíces. No podíamos menos de preguntarnos si el 
continuo trato con tales abstracciones sería realmente lo más práctico para la 
preparación del ciudadano. 

Y, sin embargo, no era todavía el derrumbe de la Escuela Preparatoria. Los 
ponderosos y vetustos muros parecían todavía rezumar la antigua grandeza. El 
derrumbe vino después; sobrevino singularmente con la exótica importación de 
eso que se llama High School, itan por debajo de lo nuestro! 

Los antiguos positivistas, ahora reunidos en colegio político bajo el nombre 
de “Los Científicos”, eran dueños de la enseñanza superior. Lo extraño es que 
estos consejeros de Banco, estos abogados de Empresas, no hayan discurrido 
siquiera el organizar una facultad de estudios económicos, una escuela de 
finanzas. ¿Qué pudo faltarles para ello? Ni el poder, ni el conocimiento, ni los 
talentos, ni el interés para estas materias a las que consagraron su vida. Acaso, 
siguiendo el error de régimen paternal, pensaron que los educandos eran 
demasiado jóvenes para cosas tan graves, propias de varones sesudos. Acaso, sin 
saberlo ellos mismos, los inspiraba un sentimiento de casta, como el que llevó a 
esconder sus secretos a los sacerdotes egipcios. Porque no hubieran bastado a 
suplir estas deficiencias ni las lecciones inteligentes y rápidas de Martínez Sobral, 
ni las contadas lecciones del competentísimo Joaquín Casasús, personalidad 
eminente de múltiples y elegantes actividades. Lo extraño es que aquellos 
creadores de grandes negocios nacionales (como en Europa lo eran los 
sansimonianos Pereira, o el Barón de Mauá en el Brasil) no se hayan esforzado 
por llenar materialmente el país de escuelas industriales y técnicas para el 
pueblo, ni tampoco de centros abundantes donde difundir la moderna 
agricultura. Nuestro pueblo estaba condenado a trabajar empíricamente y con los 
más atrasados procedimientos; a ser siempre discípulo, empleado o siervo del 
maestro, del patrón o del capataz extranjeros, que venían de afuera a ordenarle, 
sin enseñarle, lo que había que hacer en el país. No olvidamos, no, la antigua 
Escuela de Artes y Oficios y la antigua Escuela de Agricultura. Pero ¿pueden 
aquellos intentos aislados compararse con lo que se ha hecho después y con lo 
que pudo hacerse desde entonces? En suma, que no se cargaba el acento donde, 
según la misma profesión de fe de los Científicos, debió haberse cargado. Se 
prescindía de las Humanidades, y aún no se llegaba a la enseñanza técnica para 
el pueblo: ni estábamos en el Olimpo, ni estábamos en la tierra, sino colgados en 
la cesta, como el Sócrates de Aristófanes. 

Ayuna de Humanidades, la juventud perdía el sabor de las tradiciones, y sin 
quererlo se iba descastando insensiblemente. La imitación europea parecía más 
elegante que la investigación de las realidades más cercanas. Sólo algunos 
conservadores, desterrados de la enseñanza oficial, se comunicaban 
celosamente, de padres a hijos, la reseña secreta de la cultura mexicana; y así, 
paradójicamente, estos vástagos de imperialistas que escondían entre sus 
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reliquias familiares alguna librea de la efímera y suspirada Corte, hacían de 
pronto figura de depositarios y guardianes de los tesoros patrios. 

Un síntoma, sólo en apariencia pequeño, de aquella descomposición de la 
cultura: se puso de moda, precisamente entre la clase media para quien aquel 
sistema escolar fue concebido, el considerar que había un cisma entre lo teórico y 
lo práctico. La teoría era la mentira, la falsedad, y pertenecía a la era metafísica, si 
es que no a la teológica. La práctica era la realidad, la verdadera verdad. 
Expresión, todo ello, de una reacción contra la cultura, de un amor a la más baja 
ignorancia, aquella que se ignora a sí misma y en sí misma se acaricia y complace. 
Cuando la sociedad pierde su confianza en la cultura, retrocede hacia la barbarie 
con la velocidad de la luz. ¿Dónde quedaba entonces el estupendo precepto 
comtiano? En vano los vitrales de la Escuela Preparatoria dejaban ver al trasluz 
con grandes letras: “Saber para prever, prever para obrar”. 

Antes de seguir adelante, un franco tributo a la memoria del gran Ministro de 
Instrucción Pública, Justo Sierra. Nada de lo dicho va contra este magno 
organizador de la educación primaria. Dondequiera que intervino, hizo el bien. 
Ni podía estar en todas partes; ni era posible que a los centros universitarios 
llegara otra cosa que su correcta gestión administrativa; ni menos habría que 
exigirle el detener por sí solo los efectos de complejísimos acarreos sociales. 
Sabía que la Preparatoria reclutaba a la clase media, pero no podía absorber al 
pueblo; y por eso, para ir al pueblo, quiso completarla por abajo en las escuelas 
primarias, donde sembró el bien a manos llenas. De suerte que dio un paso más 
sobre Barreda: el que le tocaba dar en su tiempo. Finalmente, también 
completaría la obra por arriba, en la investigación superior, poniendo como 
corona a su nueva Universidad —con plena conciencia de que ya la Preparatoria y 
las Profesionales eran insuficientes— aquella Escuela de Altos Estudios llamada 
precisamente a ser baluarte de nuestras campañas juveniles: la Escuela contra la 
cual se agitaron —como es natural— la ignorancia de legisladores improvisados y 
el sectarismo de los menos que positivistas; la Escuela que abrió al fin las puertas 
a las Letras y a la Filosofía, de la que procede la actual Facultad, cuyo solo 
nombre hubiera sido incomprensible en aquella edad venturosa. Por si su pluma 
no bastara para su gloria, es Justo Sierra, en la administración porfiriana, la 
inteligencia más noble y la voluntad más pura. A la distancia de las jerarquías y 
los años, se sintió amigo de los jóvenes, nos vio nacer a la vida espiritual, nos 
saludó con públicas manifestaciones de confianza y de simpatía, comprendió 
nuestras rebeldías y acaso las bendijo. En el Gabinete, era el Ministro de lujo de 
quien se hace caso hasta cierto punto porque —“cave canem”— es poeta, y a 
quien el omnipotente Ministro de Hacienda escatima todo lo que puede el dinero 
y la autoridad. Era el mejor: es casi el santo. 

La escuela de los tribunos. A la Escuela Nacional de Jurisprudencia —el otro 
ejemplo que hemos escogido como recuerdo de la época— sólo habrá que 
referirse rápidamente para señalar algunos vicios. Sus problemas particulares no 
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se reflejan sobre el ambiente del Centenario; y aun puede decirse que los 
estudiantes de 1910 aplican contra aquellos vicios un primer correctivo. 

Aunque los maestros daban a entender que al país no le convenía la plétora 
de profesionales y que la patria esperaba ansiosa a las puertas de la Preparatoria, 
los jóvenes preferían las mayores preeminencias sociales. Al final de cursos, los 
preparatorianos, en su mayoría, cruzaban rápidamente la calle y se inscribían 
para las carreras. No pocos optaban por la de abogado, la más ostensible 
entonces, asiento de preferencia para el espectáculo de la inminente 
transformación social, asiento que permitía fácilmente saltar al escenario. La 
opinión lo esperaba todo de los abogados. Pero ya cuando el Congreso Nacional 
de Estudiantes —y éste es otro de los sentidos que tuvo aquel Congreso— los 
alumnos de todas las profesiones manifestaban por primera vez de un modo 
evidente que todos se sentían llamados a entenderse con los deberes públicos. 

Había otras razones para que la carrera de las Leyes atrajera un contingente 
subido: las Leyes parecían una aproximación a las Letras, que no tenían refugio 
académico. El muchacho que acertaba a concordar cuatro consonantes por los 
corredores de la Preparatoria, había descubierto su vocación de abogado. Con 
ayuda de la suerte y también de buenos valedores, era fácil que, en alcanzando el 
título, no tuviera que ejercerlo realmente sino que, en méritos a su “facilidad de 
palabra” (fórmula de la época), Don Porfirio lo mandara elegir diputado por 
cualquier región inverosímil. Aquel mundo, poco diferenciado, ofrecía la 
disyuntiva de instalarse en la plena luz o de refugiarse en la sombra completa. 
Para lo primero, hacerse profesional, o como aquí decimos, “profesionista”. Más 
allá de la Preparatoria ¿para qué otra cosa podía valer el estudio? ¿Quién se 
ocupaba de ciencia pura? Sólo algunos beneméritos a quienes se tenía por 
chiflados. Creían los hombres de entonces ser prácticos; pretendían que la 
historia y la literatura sólo sirven para adornar con metáforas o reminiscencias 
los alegatos jurídicos. Afirmaban que la poesía era una forma atenuada y 
deglutible de la locura, útil sólo en la juventud a título de ejercicio y 
entrenamiento, silabario de segundo grado o juego auxiliar de la mente como los 
acertijos. Y las aulas de Derecho se iban llenando de jóvenes que podían repetir 
las palabras de Rubén Darío: 


¡Y pensar que no soy lo que yo hubiera sido! 
¡La pérdida del reino que estaba para mí! 


¡Felices los que ya de suyo nacían orientados hacia los únicos caminos por 
aquel entonces practicables! Algunos bogaban en las carreras autorizadas como 
pescadores en aguas ajenas. Y la verdad es que mal podía haber sonado para 
entonces la hora del laboratorio o de las Musas. Antes de eso, era imprescindible 
que las escobas de Hércules acabaran su misericordia en los establos de Augias. 
Y todavía falta decir que, aunque entre los verdaderos poetas (la radiante pléyade 
del Modernismo, de que todavía lucían los astros mayores) no sucedía así, los 
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estudiantes inclinados a escribir versos propendían a confundir la materia 
poética con la oratoria. Y la facultad oratoria llevaba como de la mano a la 
Facultad de Derecho donde, en tiempos anteriores al Centenario, había hasta 
cursos de oratoria forense. 

Desde la Constitución de 1857, el culto a la oratoria había sido muy vivo en 
México. La gran falange liberal quedaba en el recuerdo de todos, y era la corte de 
honor de la Democracia Mexicana: Ramírez, Prieto, Lerdo, tantos otros. Uno de 
los últimos supervivientes de aquella etapa, Miguel Zamacona, había sido un 
grande orador, y los estudiantes de comienzos del siglo (es decir, todavía 
impregnados de siglo xIX), lo saludaban por la calle con íntimo respeto y con 
noble envidia. A Bulnes se le perdonaba más de un desmán histórico porque era 
un buen orador. Jesús Urueta, mimo y recitador incomparable de piezas 
oratorias que, muchas veces, más eran poemas que discursos, tenía 
engolosinado al público, y exigente en cuanto a la perfección musical de cada 
párrafo. 

Pero quien seguramente puso cátedra de oratoria en la Escuela de Derecho 
fue el maestro Jacinto Pallares, sólo vivo ya por el recuerdo en los días del 
Centenario. Jurisconsulto de primera, conocedor minucioso de los percances de 
cada ley y de la historia de cada noción jurídica en México, algo casuista, muy 
familiarizado con Renan y muy teólogo hereje, paradójico, ingenioso, 
epigramático, rápido en la saeta y emponzoñado en la pelea, ni siquiera le faltaba 
el gran recurso de los oradores románticos: la heroica y desaliñada fealdad. 

Sin duda Pallares dejó buena simiente en algunas naturalezas sanas, al punto 
que cuesta trabajo hacer de justiciero con su memoria. Pero es de sospechar que, 
en su cátedra, a juzgar por los testimonios que de ella quedaban, se preocupó 
más de deslumbrar que de enseñar. Hacía gala de su talento, aun a costa del 
discípulo si ello le venía bien, y suscitaba en los oyentes un entusiasmo pasajero, 
una irritación estéril, que a lo más sólo les servía para sacar esta conclusión de 
dudosa moral: hay que ser orador, orador a toda costa y por sobre todo; es lo 
único que vale en la tierra. La Escuela de Derecho fue entonces la Escuela de los 
Tribunos. Venteando de lejos la Revolución, los juristas oratorios que nos 
precedieron soñaban con discursos en las barricadas. No les tocaría esa suerte. 
La Revolución dejó atrás, con celeridad de cataclismo, las audacias de los 
letrados. Muy pronto prescindió de ellos. Empujada por fuerzas reales y no 
verbales, fue tallando a golpes su ideología, bien lejana de lo que habían 
imaginado sus primeros profetas. 

Aislamiento. El loable empeño de salvar a la juventud de toda contaminación 
con las turbulencias que precedieron a la paz porfiriana, y el propósito decidido — 
una vez lograda la higienización positivista— de no volver a las andadas en 
materia de educación, tuvieron un singular efecto: crearon una atmósfera de 
invernadero y hasta una raridad de campana neumática. Habíamos superado las 
revoluciones y habíamos superado la era metafísica. El nuevo México 
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revolucionario ha sido considerado con recelo por más de un gobierno 
hispanoamericano, temeroso de algún contagio. Con igual recelo consideraban 
entonces a los inquietos países del Continente los hombres de la Pax Augusta. 
Además, no se había descubierto aún el medio de informarse sobre el verdadero 
estado cultural de tales países, obra ésta de las nuevas literaturas mucho más que 
de los políticos. ¿Habrían superado aquellas Repúblicas la era teológica y la 
metafísica? ¿No se conocía acaso el desarrollo del positivismo en la Argentina y 
en el Brasil, para sólo citar dos casos ilustres? Las relaciones internacionales en 
el Sur, en que las rápidas y eficaces Embajadas de Vasconcelos y de Caso 
inaugurarían la etapa contemporánea, se mantenían en aquella situación 
embrionaria e intermitente que permitía enviar un representante al Atlántico y 
un representante al Pacífico. Las relaciones comerciales, indispensable vehículo, 
no habían llegado siquiera a la modesta situación que hoy ofrecen. Lo mejor era 
no meterse en honduras, con y sin mayúscula. Y como también se ignoraba a 
España olímpicamente —otro aspecto de nuestra reacción consistió en rectificar 
este punto— resulta que, alejados de lo que más se nos parecía, privados de todo 
elemento lógico de comparación, carecíamos de instrumentos para investigarnos 
a nosotros mismos. En su destierro de Madrid, el perspicaz Pablo Macedo, 
científico representativo, me confesó un día: “¡Qué engañados vivíamos sobre el 
verdadero valor de España!” 

En cierta carta de 1917 a los amigos cubanos, se ha procurado describir este 
carácter de la época: 


Hubo un día —se dice ahí— en que mi México pareció, para las conciencias de los jóvenes, un don 
inmediato que los cielos le habían hecho a la tierra, un país brotado de súbito entre dos mares y dos 
ríos, sin deudas con el ayer ni compromisos con el mañana. Se nos disimulaba el sentido de las 
experiencias del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor del porvenir. Toda 
noticia de nuestra verdadera posición ante el mundo se consideraba como indiscreta. Por miedo al 
contagio, se nos alejaba de ciertas pequeñas Repúblicas revolucionarias. Y teníamos un concepto 
estático de la patria, e ignorábamos las tormentas que nos amenazaban. Y creíamos, o se nos quería 
hacer creer, que hay hombres inmortales, en cuyas rodillas podían dormirse los destinos del 


pueblo.* 


En esa carta se explica también cómo la lectura de Rodó contribuyó entonces 
a darnos un sentimiento de solidaridad, de fraternidad con nuestra América. 

La generación del Centenario. Permitidme ahora que cite otro documento de 
la época, que puede servirnos de síntesis: 


¿Cómo explicarlo? Los muchachos de mi generación éramos —digamos— desdeñosos. No creíamos 
en la mayoría de las cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no teníamos ninguna simpatía 
por Bulnes y su libro El verdadero Juárez. Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de 
revaloración que algún crítico de nuestra historia ensayaba en su cátedra oficial, hasta donde se lo 
consentía aquella atmósfera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar que se nos había 
educado —inconscientemente— en una impostura. A veces, abríamos la Historia de Justo Sierra, y 
nos asombrábamos de leer, entre líneas, atisbos y sugestiones audaces, audacísimos para aquellos 
tiempos, y más en la pluma de un Ministro. El Positivismo mexicano se había convertido en rutina 
pedagógica y perdía crédito a nuestros ojos. Nuevos vientos nos llegaban de Europa. Sabíamos que 
la Matemática clásica vacilaba, y la Física ya no se guardaba muy bien de la Metafísica. 
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Lamentábamos la paulatina decadencia de las Humanidades en nuestros programas de estudio. 
Dudábamos de la ciencia de los maestros demasiado brillantes y oratorios que habían educado a la 
inmediata generación anterior. Sorprendíamos los constantes flaqueos de cultura en los escritores 
Modernistas que nos habían precedido, y los académicos, más viejos, no podían ya contentarnos. 
Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las fuentes de la caridad. ¡Y nuestros 
charlatanes habían abusado tanto del tópico de la regeneración del indio! Sabíamos que los autores 
de nuestra política —acaso con la mejor intención— nos habían descastado un poco, temerosos de 
que el tacto de codos con el resto de la América Española nos permitiera adivinar que nuestro 
pequeño mundo, de hecho aristocrático y monárquico, apenas se mantenía en un equilibrio 
inestable. O acaso temían que la absorción repentina de nuestro pasado —torvo de problemas 
provisionalmente eludidos— nos arrojara de golpe al camino a que pronto habíamos de llegar: el de 
la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia, el de la 
discontinuidad en suma —única manera de vida que nos reservaba el porvenir, contra lo que 
hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y spencerianos.? 


Entretanto, un nuevo plantel de escritores había crecido. Conviene fijar su 
actitud. Cuando se habla de la moderna literatura mexicana —no de la 
exclusivamente contemporánea— se alude por lo común a los prosadores que 
van de Justo Sierra a Jesús Urueta, y a los poetas mayores, Gutiérrez Nájera, 
Díaz Mirón, Othón, Icaza, Urbina, Nervo, la primera época de Tablada, 
englobándolos más o menos bajo la enseña del Modernismo. Es la segunda 
época porfiriana. En la última mitad de aquel régimen, que abarca dos 
literaturas, apareció entre nosotros esa fiebre que se apodera de la mente 
americana por los años de Ochenta, y vino a confluir al fin (mensajero, Rubén 
Darío) con la embestida de los escritores españoles del Noventa y Ocho. Es el 
periodo postromántico. Justo Sierra llama a Gutiérrez Nájera: “flor de otoño del 
romanticismo mexicano”. Los escritores de este periodo eran, hasta antes de la 
Revolución, los únicos escritores mexicanos conocidos en el extranjero. 

Lo que se ha dicho sobre la moderna literatura francesa es aplicable en mayor 
o menor grado a todas las literaturas modernas: sus fuentes han de buscarse en 
las pequeñas revistas. Cuando en España se levante el índice de las revistas del 
Noventa y Ocho, se tendrá el material indispensable para apreciar la fuerza de 
arranque de la España nueva. Veamos lo que entre nosotros acontece, 
revolviendo otra vez algunas páginas que ya andan en libros, y acaso 


retocándolas para mejor comprensión: 

Con Gutiérrez Nájera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su órgano era la 
Revista Azul. Heredera de sus timbres, la Revista Moderna popularizó entre 
nosotros los modos de la poesía post-romántica. Los escritores que despuntan en 
la primera revista florecen ya en la segunda. Pero la hora de la Revista Moderna 
había pasado. Sus poetas tuvieron como cualidades comunes cierto sentimiento 
agudo de la técnica —técnica valiente, innovadora— y, exceptuando a Urbina que 
perpetuó a su manera la tradición romántica, a Díaz Mirón que vivía en su torre, 
y a Icaza cuya poesía se explica más bien como un ciclo aparte, cierto aire familiar 
de diabolismo poético que acusa una reciprocidad de influencias entre ellos y su 
dibujante Julio Ruelas. 

Agrupábanse materialmente hablando en redor del lecho donde Jesús 
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Valenzuela, siempre mal avenido con las modas, las escuelas y las costumbres, 
iba derrochando, después del otro, el caudal de su generosa vida. Tablada doraba 
sus esmaltes; Nervo soñaba, entregado a su misticismo lírico; Urueta cantaba 
como una sirena. A veces llegaba de la provincia Manuel José Othón, con el dulce 
fardo de sus bucólicas a cuestas, lejano, distraído, extático. Othón espera el día de 
su consagración definitiva. Es el clásico. En la historia de la poesía española es, al 
mismo tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las 
reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. Aprendió en los maestros 
definitivos, no en los vanos dioses de la hora. Hizo, como quería Chénier, versos 
antiguos con pensamientos nuevos. Nervo —que no era todavía el sabio varón de 
los últimos años— incurrió en el pecadillo de censurar el uso de los “metros 
viejos” en Othón. Era el duelo entre el alejandrino modernista y el endecasílabo 
de abolengo. Othón se defendía oponiendo, a su vez, que el alejandrino 
castellano es tan viejo como Berceo. Nervo, en suave ascensión durante los 
últimos años, nos hace pensar que su final era merecido como un premio. Pocos 
realizaron al igual de él la máxima estoica: que el tránsito mortal es cosa tan 
grave, que hay que meditarlo toda la vida para acertarlo una sola vez con todo 
decoro. Urueta, que murió también a orillas del Plata, llegó allá en tal estado de 
postración que nuestros amigos argentinos no pudieron ya disfrutar en él uno de 
los más perfectos espectáculos del hombre parlante. Aquel poeta de los sentidos 
era un convidado al banquete de la locura. Educaba con aladas palabras el gusto 
estético de la juventud, haciéndole amar las cosas bellas y la Grecia francesa. Su 
influencia en la prosa mexicana sólo ha reconocido por límites la imposibilidad 
de seguirlo al mar armonioso en que navega. En cuanto a don “Chucho” 
Valenzuela, su recuerdo perdurará más que su poesía, cuya más amable cualidad 
era carecer de nombre en la Poética. A los otros los ha dispersado la vida, 
mientras los iba recogiendo la muerte. 

Díaz Mirón siempre estuvo solo, y siempre descontentadizo y febril, castigaba 
el estro, confesándose inferior a su ideal, pero superior a lo demás. Góngora 
mexicano a quien la crítica apenas comienza a acercarse, nos deja un ejemplo de 
fuerte arranque, nos deja una lección de oficio, un consejo de frenar a Pegaso, 
una dolorosa tortura de perfección y una exacerbación de solitario. 

Tablada enmudecía temporalmente, aunque sus excelentes dones literarios 
no estaban agotados por suerte. Después de un largo silencio, había de resurgir 
remozado, puesto a compás de la última poesía sintética y del epigrama japonés 
(tan madrigal como epigrama), inventando por su cuenta fórmulas semejantes a 
las de Apollinaire, para impresionar visiblemente a los grupos literarios más 
nuevos. 

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón fundaron una 
revista juvenil. Le pusieron un nombre absurdo: Savia Moderna. No sólo en el 
nombre, en el material mismo prolongaba a la Revista Moderna. Duró poco —era 
de rigor— pero lo bastante para dar la voz de un tiempo nuevo. Su recuerdo 
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aparecerá al crítico de mañana como un santo y seña entre la pléyade que 
discretamente se iba desprendiendo de sus mayores. “La redacción —escribe 
Rafael López— era pequeña como una jaula. Algunas aves comenzaron allí a 
cantar.” A muchos metros de la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abría su 
inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado, la Catedral; a otro, 
los crepúsculos de la Alameda. Frente a aquella ventana el joven Diego Rivera 
instalaba su caballete. Desde aquella altura cayó la palabra sobre la ciudad. 

En el grupo literario de Savia Moderna había los dos géneros de escritores: 
los que escriben, los que no escriben. Entre los segundos, y el primero de todos, 
Acevedo. Decía, con Goethe, que escribir es un abuso de la palabra. Más tarde ha 
incurrido en la letra escrita. Conversador incomparable, conferenciante nítido y 
justo. El nombre de Jesús Acevedo anda en nuestros libros, pero su obra, que fue 
sobre todo de precursor, obra de charlas, de atisbos, de promesas, no podrá 
recogerse. El tomo de sus disertaciones por así decirlo oficiales, que la piedad 
amistosa ha coleccionado, no da idea de lo que fue Acevedo; arquitecto que casi 
no llegó a poner piedra sobre piedra, pero que despertó el interés por lo colonial 
mexicano y encauzó en este estudio a los que habían de propagarlo y hacerlo 
renacer en nuestros estilos actuales. El volumen de artículos que de él ha podido 
juntarse, hijo de los obligados ocios de Madrid —donde este lector de los 
simbolistas franceses quiso cambiar unos días el grafio por la pluma— es un 
documento curioso que descubre perspectivas sobre aquel escritor posible. 
Cierto sarcasmo, cierta manera desdeñosa, mientras vivió en México. En la 
ausencia, se destempló el resorte, se rindió el carácter. Acevedo sufría entonces 
hasta las lágrimas, echando de menos, como perro callejero, el paisaje de piedra 
de su capital mexicana. No quiso luchar: se dejó morir nuestro pobre amigo, 
demasiado fino para defenderse.* 

Entre los prosistas doblados de poetas estaba Ricardo Gómez Robelo, que era 
propia imagen del mirlo de Rostand. 


Cette áme !... On est plus las d'avoir couru sur elle, 
Que d'avoir tout un jour chassé la sauterelle. 


La misma agilidad de su pensamiento lo hacía cruel; y además —grave ofensa 
para el género humano— estaba enamorado del genio. Como a todo aquel que ha 
probado las desigualdades de la suerte, le tentaban las solicitaciones de la 
fantasía. Ignoraba cuántos volúmenes llevan publicados Monsieur Chose y 
Perico el de los Palotes, pero leía y releía constantemente los veinte o treinta 
libros definitivos. Más tarde nos lo arrebató la guerra civil y nos lo trajo un día 
disfrazado de guerrillero. Los noticieros lo encontraban, en los campamentos, 
traduciendo a Elisabeth Barrett Browning. Luego volvió a sus inquietudes 
artísticas, siempre un poco estéril. Anduvo con la imaginación paseando de 
Egipto a Grecia, y entró al fin en la vieja Aztlán. Esotérico, mago. No he visto 
fealdad más patética que la suya, ni una voluptuosidad mayor para el misterio. 
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Cuando lo enterramos, no había hecho nada. ¿Nada? ¡Amar el genio! Su vida 
había sido siempre trágica, y lo más trágico o lo más feliz es que él nunca pareció 
percatarse. 

Alfonso Cravioto era el representante del sentido literario: su prosa, fluida, 
musical, colorida. Su vida estaba consagrada a la espectación literaria. Había 
coleccionado los artículos, los retratos, los rasgos biográficos de todos sus 
compañeros. Hacía creer que poseía en casa tesoros de documentación. Nadie 
sabía si era o no rico, si escribía o no en secreto. 


Cuentan que escribe, y no escribe; 
dicen que tiene, y no gasta, 


se decía él a sí mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anónimas, y en 
que desfilaban, clavados con la flechita del epigrama, todos los del grupo. De 
cuando en cuando, asomaba para celebrar en una prosa de ditirambo algún 
triunfo del arte o del pensamiento. Cegado por un falso ideal de perfección, 
nunca empezaba a imprimir sus libros. Después intervino en la vida pública. 
Orador elegante y persuasivo, fácilmente salía victorioso de sus causas. De mil 
modos ha contribuido al desarrollo de la pintura en México, y al fin nos ha dado 
unos versos de un “parnasismo” mexicano muy suyo, hechos de curiosidad y 
cultura. 

Entre los poetas estaba Rafael López, poeta de apoteosis, fiesta plástica, sol y 
mármol, que después buscó emociones más universales, tras de haber 
embriagado su adolescencia en los últimos haxix del decadentismo. Estaba 
Manuel de la Parra, musa diáfana, de nube y de luna; alma monástica, borracha 
de medievalismos imposibles, “ciega de ensueño y loca de armonía”. Estaba 
Eduardo Colín, entregado a una gestación laboriosa en que se combatirían el 
poeta seco y el prosador jugoso, más tarde desembarazado y suelto. Estaba 
Roberto Argúelles Bringas, tan austero, áspero a la vez que hondo, en quien la 
fuerza ahogaba a la fuerza, y el canto sin poder fluir brotaba a pulsaciones. Aún 
no venía de su provincia el poeta mayor, González Martínez, todo él ejemplo de 
probidad. Y apenas salía de su infancia Julio Torri, graciosamente diablesco, 
duende que apagaba las luces, íncubo en huelga, humorista heiniano que nos ha 
dejado algunas de las más bellas páginas de prosa que se escribieron entonces; y 
luego, terso y fino, tallado en diamante con las rozaduras del trato, no admite 
más reparo que su decidido apego al silencio: acaso no le den tregua para escribir 
cuanto debiera las “cosas de la vida”, como suele decirse, la tiranía de aquel “amo 
furioso y brutal” que tanto nos hace padecer. 

Y de propósito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos, a Pedro Henríquez 
Ureña. La filosofía positivista mexicana, que recibió de Gómez Robelo los 
primeros ataques, había de desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio 
Caso, quien difundiría por las aulas las nuevas verdades. No hay una teoría, una 
afirmación o una duda que él no haya hecho suyas siquiera un instante, para 
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penetrarlas con aquel íntimo conocimiento que es el amor intelectual. La historia 
de la filosofía, él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y 
el vigor lógico que las organiza, su cátedra sería, más tarde, el orgullo de nuestro 
mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, 
lo convertirían en el director público de la juventud. 

En lo privado, era muy honda la influencia socrática de Henríquez Ureña. 
Enseñaba a oír, a ver, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura, 
pesando en su pequeño mundo con mil compromisos de laboriosidad y 
conciencia. Era, de todos, el único escritor formado, aunque no el de más años. 
No hay entre nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo espirituales como los 
que él provocó. El peruano Francisco García Calderón escribía de él: “Alma 
evangélica de protestante liberal, inquietada por grandes problemas; profundo 
erudito en letras castellanas, sajonas, italianas”. Díaz Mirón, que lo admiraba, le 
llamaba “el dorio”. 

José Vasconcelos era el representante de la filosofía antioccidental, que 
alguien ha llamado “la filosofía molesta”. La mezclaba ingeniosamente con las 
enseñanzas extraídas de Bergson, y en los instantes que la cólera civil le dejaba 
libres, esbozaba ensayos de una rara musicalidad ideológica (no verbal). 

Hace veinticinco años se dijo de él: 


Mucho esperamos de sus dones de creación estética y filosófica, si las implacables Furias Políticas 
nos lo dejan ileso. Es dogmático: Oaxaca, su Estado natal, ha sido cuna de las tiranías ilustradas 
(Juárez, Díaz). Es asiático: tenemos en nuestro país dos océanos a elección; algunos están por el 
Atlántico; él, por el Pacífico.? 


Entretanto, la exacerbación crítica que padecíamos corroía los moldes 
literarios; los géneros se mezclaban un tanto y la invención pura padecía. Apenas 
la novela tradicional tenía un campeón en Carlos González Peña, trabajador 
infatigable. Teatro no había. El cuento, en manos de Torri, se hacía crítico y 
extravagante. (Nunca ha publicado él sus páginas de entonces: el embustero que 
privaba de existencia a los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de 
gallo, el descabezado que traía la cabeza pegada y no podía acercarse al fuego 
para que no se le derritiera el pegamento.) Era aquélla, sobre todo, una 
generación de ensayistas, filósofos y humanistas autodidactos. Quién sabe si 
algún poeta del grupo no se haya empobrecido un poco, por la necesidad de 
movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstrucción crítica en que estábamos 
empeñados. 

Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique González Martínez, tránsito entre 
la generación pasada y la venidera, que tenía de la pasada, de los Modernistas o 
“decadentes”, los secretos técnicos; de los jóvenes, la seriedad artística; y de 
suyo, aquella manera de castidad espiritual que hace de él un alto poeta. Y el otro 
hermano mayor fue Luis Urbina que, en su rara penetración, nos adivinó, vino 
hacia nosotros y se mezcló en nuestras filas, nos enseñó a tutearnos con él, 
reconoció que podía adquirir algo en nuestra frecuentación, y no tuvo empacho 
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en abrir de nuevo los libros para estudiar, modesto y sencillo, en nuestra 
compañía. 

Tales eran, al iniciar el ataque, los caballeros del “Sturm-und-Drang” 
mexicano. 

Uno de los nuestros, Pedro Henríquez Ureña, ha escrito: 


Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión política y económica de que ya se daba 
cuenta gran parte del país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemática, demasiado 
definitiva para no equivocarse. Entonces nos lanzamos a leer a todos los filósofos a quienes el 
positivismo condenaba como inútiles, desde Platón que fue nuestro mayor maestro, hasta Kant y 
Schopenhauer. Tomamos en serio (¡oh blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux, 
a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro de la Francia moderna. Leíamos a los 
griegos, que fueron nuestra pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos, pero a nuestro modo, 
contrariando toda receta, a la literatura española, que había quedado relegada a las manos de los 
académicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tendencias de todo arte pompier: nuestros 
compañeros que iban a Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las academias, sino a 
contemplar directamente las grandes creaciones y a observar el libre juego de las tendencias 
novísimas; al volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban de sí la tierra nativa y su 
glorioso pasado artístico.6 


He aquí, brevemente reseñadas, las principales fases de aquel movimiento 
que, como lo explica Henríquez Ureña, no se inspiró en el afán de asaltar los 
puestos educativos, sino de renovar las ideas. 

La primera campaña. 1% En 1906, la revista Savia Moderna. 

20 El propio año, la exposición de pintura de Savia Moderna, donde por 
primera vez se exhiben las obras de Ponce de León, Francisco de la Torre y Diego 
Rivera. Acababa de llegar de Europa un hombre inquieto a quien deben mucho 
las artes mexicanas, las cultas como las populares: Gerardo Murillo, el “Doctor 
Atl”, fue el animador. En pocos meses, y con unos cuantos documentos, provocó 
la efervescencia del impresionismo y la muerte súbita del estilo pompier. La 
pintura académica se atajó de repente. La transformación artística se operó en un 
abrir y cerrar de ojos. Esta exposición recordada sólo por Daniel Cosío Villegas, si 
no me engaño, tiene una trascendencia en que todavía no se ha insistido lo 
bastante. 

30 La manifestación en memoria de Gutiérrez Nájera. Por 1907, un oscuro 
aficionado quiso resucitar la Revista Azul de Gutiérrez Nájera, para atacar 
precisamente las libertades de la poesía que proceden de Gutiérrez Nájera. No lo 
consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos por las calles la bandera 
del arte libre. Trajimos bandas de música. Congregamos en la Alameda a la gente 
universitaria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y arengas 
desde el kiosco público. Por primera vez se vio desfilar a una juventud clamando 
por los fueros de la belleza, y dispuesta a defenderlos hasta con los puños. 
Ridiculizamos al mentecato que quería combatirnos, y enterramos con él a varias 
momias que andaban por ahí haciendo figura de hombres. Por la noche, en una 
velada, Urueta nos prestó sus mejores dardos y nos llamó “buenos hijos de 
Grecia”. La Revista Azul pudo continuar su sueño inviolado. No nos dejamos 
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arrebatar la enseña, y la gente aprendió a respetarnos. 

4% La Sociedad de Conferencias. El viaje a Europa de Alfonso Cravioto dio fin 
a la Savia Moderna. Acevedo nos congregó en su taller, y fiundamos la Sociedad 
de Conferencias para tener trato directo con los públicos, para hablar con ellos. 
El primer ciclo se dio en el Casino de Santa María. En cada sesión había un 
conferenciante y un poeta. Así fue extendiéndose nuestra acción por los barrios 
burgueses. Hubo de todo: metafísica y educación, pintura y poesía. El éxito fue 
franco. 

5° La afición de Grecia era común, si no a todo el grupo, a sus directores. Poco 
después, alentados por el éxito, proyectábamos un ciclo de conferencias sobre 
temas helénicos. Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, sucedió cierta 
memorable lectura del Banquete de Platón en que cada uno llevaba un personaje 
del diálogo, lectura cuyo recuerdo es para nosotros todo un símbolo. El proyecto 
de estas conferencias no pasó de proyecto, pero la preparación tuvo influencia 
cierta en la tendencia humanística del grupo. 

6% Manifestación en memoria de Barreda. En 1908, decidimos honrar la 
memoria de Gabino Barreda, ante los ataques emprendidos contra la Escuela 
Preparatoria por los conservadores del periódico El País. Hubo una sesión en la 
Preparatoria; se organizó un acto teatral, una serie de discursos, y los discursos 
resultaron —aun sin habérnoslo propuesto— algo como la expresión de un nuevo 
sentimiento político. Fue la primera señal patente de una conciencia pública 
emancipada del régimen. Los maestros positivistas, que esperaban una fiesta en 
su honor, quedaron tan atónitos como la gallina que crió los patos, y decidimos 
devolverles el dinero con que habían contribuido al alquiler de la sala. El 
periódico del régimen no pudo ocultar su sorpresa ante aquellos nietos 
descarriados del positivismo que, sin embargo, confesaban su solidaridad con la 
obra liberal de Barreda. Los oradores de aquel verdadero mitin filosófico —entre 
los cuales se contaban hombres de generaciones anteriores como Diódoro 
Batalla y Rodolfo Reyes— se percataron de que habían contraído ante la opinión 
un serio compromiso. En el orden teórico, no es inexacto decir que allí amanecía 
la Revolución. Algún historiador político, Luis Manuel Rojas, lo reconoce así. De 
entonces parte lo que Vicente Lombardo Toledano ha llamado: “El sentimiento 
humanista de la Revolución mexicana”.? 

7% Segundo ciclo de la Sociedad de Conferencias, esta vez en el Conservatorio 
Nacional, porque nuestras actividades se atreven ya a los teatros de Estado. 

8% En 1909, Antonio Caso da en la Escuela Preparatoria un curso de 
conferencias sobre la Filosofía Positivista, que acaba de definir la actitud de la 
gente joven frente a las doctrinas oficiales. 

9° A fines de ese año, fundación del Ateneo de la Juventud, cuya vida queda 
incorporada a la historia de nuestra literatura. Las sesiones públicas del Ateneo, 
en el salón de actos de la Escuela de Derecho, se suceden quincenalmente por 
varios años y dejan un surco duradero. 
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10° 1910, el año del Centenario. En la misma Escuela de Derecho, abrimos 
una serie de conferencias, todas sobre asuntos americanos. Caso habla sobre el 
educador antillano Eugenio María de Hostos; Vasconcelos, de Gabino Barreda; 
Henríquez Ureña, de Rodó; González Peña, de Fernández Lizardi, “El Pensador 
Mexicano”; el español José Escofet —después director de La Vanguardia, de 
Barcelona— sobre Sor Juana Inés de la Cruz; yo traté sobre Manuel José Othón. 

La nueva Universidad. Ese mismo año, Justo Sierra crea la Escuela de Altos 
Estudios y, agrupándola a las Profesionales, forma un cuadro semiautonómico 
que otra vez se atreve a llamarse Universidad, y que nada tiene de común con la 
antigua, la cual había entrado en agonía desde las reformas de Gabino Barreda. 

La fundación de la nueva Universidad Nacional —apremiada por las fiestas 
del Centenario— acaso no fue preparada suficientemente en el orden 
administrativo. En rigor, lo que se fundó fue una junta coordinadora entre las 
diversas facultades ya existentes. Y la nueva Escuela, la de Altos Estudios, 
aunque contaba con dirección y local, comenzó a vivir en el papel. No ofrecía 
programa definido; no contaba con profesorado propio. 


La Escuela de Altos Estudios no reveló al público los fines que iba a llenar. No presentó planes de 
enseñanza; no organizó carreras. Sólo actuaron en ella tres profesores extranjeros, dos de ellos 
(Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia contemporánea, benemérito el otro (Reiche) en los anales de 
la botánica americana; se habló de la próxima llegada de otros no menos famosos... Sobrevino a 
poco la caída del antiguo régimen, y la Escuela, desdeñada por los gobiernos, huérfana de programa 
definido, comenzó a vivir vida azarosa y a ser víctima escogida de los ataques del que no 
comprende. En torno a ella se formaron leyendas: las enseñanzas eran abstrusas; la concurrencia, 
mínima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba en castellano, sino en inglés, en latín, en hebreo. 


Las anteriores palabras no acaban de ser escritas con fin intencionado. 
Fueron pronunciadas por Henríquez Ureña hace veinticinco años, en su discurso 
sobre La cultura de las humanidades. 

La Escuela de Altos Estudios debía servir asimismo de centro a los diversos 
institutos de investigación científica ya existentes. Los institutos nunca 
acudieron de buena gana al director de Altos Estudios. Los diputados, sin 
conocer la Escuela, decían que hablar de Altos Estudios en México (icomo si 
nunca antes los hubiera, sólo porque ellos los ignoraban!) era vestir de frac a un 
pueblo descalzo. Los fanáticos del antiguo positivismo, para quienes la sola 
palabra “Universidad” parecía una ofensa, explotaron esta irritabilidad 
demagógica y comenzaron a clamar contra una institución destinada a otorgar 
doctorados, porque esto crearía una casta de mandarines. ¡Como si no fueran 
títulos igualmente destinados a conferir una categoría de cultura los antiguos 
títulos de las carreras! 


Solitario en medio a este torbellino de absurdo, el primer director, D. Porfirio Parra, no lograba, aun 
contando con el cariño y el respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuerzos ni entusiasmos. 
Representante de la tradición comtista, heredero principal de Barreda, le tocó morir aislado entre la 
bulliciosa actividad de la nueva generación enemiga del positivismo [PHU, loc. cit.]. 
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Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los primeros pasos de la 
Revolución. En tanto, la campaña de cultura comienza a tener resultados. 
Insistamos, resumamos nuevamente sus conclusiones. La pasión literaria se 
templaba en el cultivo de Grecia, redescubría a España —nunca antes 
considerada con más amor ni conocimiento—; descubría a Inglaterra, se 
asomaba a Alemania, sin alejarse de la siempre amable y amada Francia. Se 
quería volver un poco a las lenguas clásicas y un mucho al castellano; se 
buscaban las tradiciones formativas, constructivas de nuestra civilización y de 
nuestro ser nacional. Rota la fortaleza del positivismo, las legiones de la Filosofía 
—precedidas por la caballería ligera del llamado antiintelectualismo— avanzaban 
resueltamente. Se había dado una primer sacudida en la atmósfera cultural. En 
regiones muy diferentes y en profundidades muy otras, pronto se dejaría sentir 
en todas partes el sacudimiento político. 


Aquella generación de jóvenes se educaba, como en Plutarco, entre diálogos filosóficos que el 
trueno de las revoluciones había de sofocar. Lo que aconteció en México el año del Centenario fue 
como un disparo en el engañoso silencio de un paisaje polar: todo el circo de glaciales montañas se 
desplomó y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual, asido a su tabla, ha sobrenadado como ha 
podido; y poco después los amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París, Lima o Buenos 
Aires —y otros desde la misma México— renovaban las aventuras de Eneas, salvando en el seno los 
dioses de la patria—. ¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud admirable, o en 
la biblioteca de Antonio Caso, que era el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un 
busto de Goethe, del que solíamos colgar sombrero y gabán, convirtiéndolo en un convidado 
grotesco. Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando importuna demasiado, se 
le hace callar: que en la casa de los filósofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo. Caso lo 
oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a las tres de la madrugada, Vasconcelos acaba 
de leernos las meditaciones del Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia se disuelva, 
porque —alega— la conversación apenas comienza a ponerse interesante.$ 


Conviene saber que, para esa fecha, nuestras reuniones nocturnas del barrio 
de Santa María comenzaban a inquietar al gendarme. Lo que nos llenaba de 
orgullo, recordándonos a los poetas “lakistas”, que salían al campo para charlar a 
sus anchas, que se hacían por eso sospechosos, y de quienes dicen los 
testimonios policiales que sin duda se sabían vigilados, porque con frecuencia se 
les oía nombrar al “espía narigudo” (Spinoza, pronunciado a la inglesa). Los 
cuatro amigos pasábamos las noches de claro en claro, entregados a estudios y 
discusiones. Vasconcelos estaba francamente comprometido con los 
conspiradores. Entre burlas y veras, pedí a Vasconcelos que, cuando partiera a la 
revolución, me dejara en prenda su magnífica Encyclopædia Britannica para, en 
su ausencia, disfrutarla. Una mañana, al abrir los ojos, me encontré con los 
volúmenes alineados sobre mi mesa: Vasconcelos había partido. E hice pasar la 
contraseña convenida entre los compañeros: “Mambrú se fue a la guerra”. 

La segunda campaña. Y aquí se abre la segunda campaña, en cuatro batallas 
principales: 

1° La ocupación de la Universidad.— Poco antes de la muerte del maestro 
Parra, Antonio Caso había presentado, en la nueva Escuela, con éxito ruidoso y 


47 


lleno de augurios, su curso libre y gratuito sobre Filosofía. Justo Sierra, que con 
tanta lucidez comprendió la sed de nuestra mente, aludía, al inaugurar la 
Universidad, a la Filosofía: “aquella vaga figura de implorante —dice— que ronda 
en vano los templa serena de nuestra enseñanza oficial”. A Antonio Caso, que ya 
había iniciado la obra desde su curso de Sociología en la Escuela de Derecho, 
corresponde la honra de haber conducido otra vez a la Filosofía hasta la cátedra. 
Con él se inaugura también la costumbre de los cursos libres y gratuitos que nos 
permitiría posesionarnos de la Escuela de Altos Estudios, merced a la 
comprensiva acogida de los sucesivos directores, Pruneda y Chávez. En adelante, 
Caso domina el panorama intelectual de México, hasta el regreso de José 
Vasconcelos. El diálogo entre ambos, borradas ya las diferencias que nunca 
debieron existir y que tanto daño causaron a la generación que nos sigue, será, 
con el tiempo, uno de los más hermosos capítulos de la cultura mexicana. 

2 La Universidad Popular.— Entretanto que ponemos sitio a la Universidad 
desde la Escuela de mayor jerarquía, no abandonamos nuestras libres labores. 
Con el tiempo, el Ateneo fue siendo menos exclusivamente literario, y su misma 
latitud le quitaba necesidad. De paso, la falange se había engrosado con 
elementos de otras esferas. El doctor Pruneda —después Rector de la 
Universidad Nacional— está con nosotros; y nuestro aliado más eminente en el 
Gobierno fue entonces Alberto Pani. De los Estados Unidos, ha regresado Martín 
Luis Guzmán —mente clara, pluma de primera—, que luego figurará en la política 
y en las letras, en México y en España, y cuyos relatos y memorias son un punto 
de partida, una base para la historia de los últimos lustros. Un secreto instinto 
nos dice que pasó la hora del Ateneo. El cambio operado a la caída del régimen 
nos permitía la acción en otros medios. El 13 de diciembre de 1912, fundamos la 
Universidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al pueblo en sus talleres 
y en sus centros, para llevar, a quienes no podían costearse estudios superiores 
ni tenían tiempo de concurrir a las escuelas, aquellos conocimientos ya 
indispensables que no cabían, sin embargo, en los programas de las primarias. 
Los periódicos nos ayudaron. Varias empresas nos ofrecieron auxilios. Nos 
obligamos a no recibir subsidios del Gobierno. Aprovechando en lo posible los 
descansos del obrero o robando horas a la jornada, donde lo consentían los 
patrones, la Universidad Popular continuó su obra por diez años: hazaña de que 
pueden enorgullecerse quienes la llevaron a término. El escudo de la 
Universidad Popular tenía por lema una frase de Justo Sierra: “La Ciencia 
protege a la Patria”. 

3 La primera Facultad de Humanidades.— Entretanto, a pesar de que Pani 
ocupaba la Subsecretaría de Instrucción Pública, Caso la Secretaría de la 
Universidad Nacional y Pruneda la Dirección de la Escuela de Altos Estudios, 
esta escuela sólo acertaba a vivir disimulándose, y sólo se mantenía por el 
desprendimiento de los jóvenes. Al curso honorario de Caso, sigue el del 
matemático Sotero Prieto. Y aunque de repente acontece el golpe de Victoriano 
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Huerta, la obra continúa. Accede a la dirección de Altos Estudios don Ezequiel 
Chávez, congrega valientemente a los jóvenes, y se crea una facultad de 
Humanidades enteramente gratuita para el público y para el Estado, donde por 
primera vez se oyen los nombres de estas asignaturas: Estética, por Caso; Ciencia 
de la Educación, por Chávez; Literatura francesa, por González Martínez; 
Literatura Inglesa, por Henríquez Ureña; Lengua y Literatura Españolas, por 
Reyes. Otros maestros de autoridad y experiencia nos acompañan: el matemático 
don Valentín Gama, el filólogo Jesús Díaz de León, y también los arquitectos y 
críticos de arte Lazo y Mariscal. Otro joven, Mariano Silva, se encargó del Latín. 
Todavía era, como diría Vasconcelos en sus conferencias de Lima, “el latinista 
que por culto a la perfección apenas osa escribir”. Venía Silva de la provincia 
michoacana, cuna de tradiciones y de buena repostería: traía unos bigotes largos 
y rubios y una cara de galo dulcificado por el cristianismo. Traducía a Prudencio. 
Poco a poco empezó sus escarceos personales con cierto Entremés de las 
Esquilas, en que dialogan figuradamente los bronces de la Catedral; y al fin se 
abrió un sitio en el cuento, el cuento nacional (¡inolvidable su interpretación de 
Juan Diego, el del mito guadalupano!), donde el nombre mismo de México 
adquiere singular elegancia. Conmovía el ver concurrir juntos a aquellas cátedras 
a ancianos como Laura Méndez de Cuenca, delegado de otra edad poética, y a 
adolescentes de los últimos barcos, entre quienes se reclutaría años después la 
pléyade conocida por el nombre de los Siete Sabios. Allí aparecieron Antonio 
Castro Leal, Manuel Toussaint, Alberto Vázquez del Mercado y Xavier Icaza. 
Pronto vendrían Lombardo Toledano y Gómez Morín, hoy en opuestos polos. 

4% Conferencias en la Librería de Gamoneda.— Se acerca el periodo más 
violento de nuestras luchas. La actividad literaria comienza a ser una heroicidad. 
Los incansables amigos organizan todavía conferencias públicas. Acevedo diserta 
sobre arquitectura virreinal y abre derroteros a los colonialistas; Ponce, sobre 
música popular mexicana, que estaba esperando su crítico; Gamboa —hombre de 
otros tiempos, hombre ya sin tiempo— sobre la novela nacional; Urbina, el aliado 
de los jóvenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que pone a contribución su 
reconcentrada índole mexicana; Pedro Henríquez Ureña establece entonces el 
mexicanismo de Ruiz de Alarcón, tesis llamada a larga fortuna; Caso trata de 
Bergson y la filosofía intuicionista. ¡Y esto, en qué momentos de desorientación y 
de luto! “Es un testimonio —me decía Bergson asombrado— no poco consolador 
sobre las posibilidades del espíritu ante las fuerzas oscuras del desorden.” Parece 
increíble, en efecto, que en aquellos días aciagos, Castro Leal escribiera revistas 
teatrales en pro de la Cándida, de Bernard Shaw, y que hubiera representaciones 
de Wilde; que el Marqués de San Francisco tuviera la calma de continuar sus 
investigaciones sobre la miniatura en México; o Torri aprovechara el fuego 
mismo del incendio para armar sus trascendentales castillos de artificio. 

Vuelve la Revolución con Carranza, para vivir de convulsiones hasta el año de 
1920. La generación sacrificada aún tiene fuerzas para sacar la revista Nosotros. 
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González Martínez reúne los miembros dispersos en su revista Pegaso. Pablo 
Martínez del Río, en el número único de La Nave. La literatura continúa como 
puede en medio de las luchas civiles. En los peores años, de 1914 a 1916, la labor 
editorial de México es abrumadora y superior a cuanto habíamos conocido hasta 
entonces. Después vendrán la formidable obra educacional de Vasconcelos, la 
excelente tarea organizadora de Genaro Estrada. Aparecerán nuevos nombres: 
Ramón López Velarde, estrella fugaz en nuestro cielo poético. De Europa vuelve 
Diego Rivera, que es toda una época por sí solo. El país cobra conciencia de su 
carácter propio. Ya el año del Centenario está muy lejos. Ya se lo recuerda con 
trabajo. Tal vez se lo quisiera olvidar. Será imposible: entre sus vagidos y 
titubeos, abrió la salida al porvenir, puso en marcha el pensamiento, propuso 
interrogaciones y emprendió promesas que, atajadas por la discordia, habrá que 
reatar otra vez al carro del tiempo. A la hora del examen de conciencia —esa 
media noche del espíritu en que quisiéramos comenzarlo todo de nuevo— el faro 
de la etapa simbólica todavía puede iluminarnos. 


México, septiembre de 1939 
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DÍAS ACIAGOS* 


México, 3 septiembre 1911 


ESCRIBO un signo funesto. Tumulto político en la ciudad. Van llegando a casa 
automóviles con los vidrios rotos, gente lesionada. Alguien abre de tiempo en 
tiempo la puerta de mi cuarto, y me comunica las últimas noticias alarmantes 
que da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de la familia y los 
criados. Pienso con fatiga en mi madre enferma y en mi hermana viuda, Amalia, 
y hago ejercicios de serenidad, esforzándome para que los rasgos de mi pluma 
sean del todo regulares. Bettina, pensando en Goethe, solía recordar la sentencia 
de David: “Cada hombre debe ser el rey de sí mismo”. 

Atmósfera impropicia (¿o propicia?) a mis ejercicios espirituales. ¡Y estos días 
estaba yo tan enamorado de los análisis minuciosos y lentos! Goethe —lleno 
estoy de su recuerdo estos días, seguro que la observación amorosa de las 
particularidades de cada objeto y los matices de cada idea es el principal secreto 
de su poesía—. 


Horas después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay escándalo —me digo 
—. Así es el mundo: así está hoy la naturaleza. ¿Cae la lluvia? Se moja uno. ¿Caen 
tiros? Pues imagino que éste es, por ahora, el escenario natural de la vida. 

Hace más de un mes que estamos así. Aun las mujeres de casa tienen rifle a la 
cabecera. El mío está ahí, junto a mis libros. Y éstos —claro está— junto a mi 
cama. Los libros ahuyentan la visita de toda esa gente estorbosa. Hasta aquí sólo 
llegan los que deben llegar. 

Tengo tres ventanas: dos al jardín y otra a la calzada del coche. Frente a ésta, 
una pared de ladrillos, vestida de verdura. Sobre la pared, apenas asoman la 
cabeza algunas casas, y unos árboles caprichosos que, por la mañana, al abrir los 
ojos —como la ventana da al sur—, me parecen, sobre la luz verde del cielo, 
masas de humo suspendidas en el licor de la madrugada. 

Mis otras dos ventanas, las del jardín, casi no tienen horizonte o fondo lejano, 
pero sí un grato primer término: dan vista al jardín, espeso de árboles, con el 
claro parpadeo del estanque; la cochera al fondo, las caballerizas y el garage. 
También puedo ver la caseta interior de la servidumbre, ahora ocupada por 
rancheros y rifleros del norte, gente leal que ha querido a toda costa custodiar de 
cerca a mi padre. 

En el jardín hay unos gansos, que suelen disparar su gritería salvaje entre la 
noche, y casi siempre al amanecer. Yo hablo con ellos, chascando la lengua de 
cierto modo. Me responden, y se acercan renqueando. Llegan hasta debajo de mi 
ventana, rechinando a su modo y arrastrando el vientre sobre las alfombras de 
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violetas. Son lerdos, cierto; pero, como dice Rodin, ils ont la ligne. 

Dos enredaderas logran trepar hasta mis ventanas, y casi entran a visitarme 
(ioh, Clara d'Ellébeuse!): una madreselva —sí, Gustavo Adolfo—, una 
madreselva tupida y floreciente; y la otra, una enredadera de hojas anchas 
frescas. Con ellas llega hasta mí un mensaje directo de la tierra negra de abajo: 
les ayudo a entrar, las estimulo; deshago sus ovillos vegetales, y oriento sus hilos 
hacia adentro. Me figuro que echo la escala, y mis enamoradas, las dos 
trepadoras, suben a mis ventanas. 

Mi interior. Mi gran estante de libros y la escalerilla de mano; mis dos mesas 
de oloroso cedro; mis viejas y cómodas butacas. Pero sé que mi estancia ha de ser 


transitoria, y la casa misma me es ajena.* 


Horas después. El piso bajo (puertas abiertas, sesión permanente, desfile de la 
política, pelea, tumulto, Caballeros de la Orden de la Última Gota de Sangre, 
como yo les llamo) ha triunfado al fin sobre el piso alto, donde se refugia la 
familia. Mis hermanas han bajado. La excitación ha ganado al fin toda la casa. 

Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero mi padre todavía no 
regresa. Dicen que la multitud ha sitiado la casa de los manifestantes. En vano he 
intentado hablarle por teléfono. Logro comunicarme con el presidente De la 
Barra, y le hago saber lo que me dicen: que al fin los manifestantes han roto el 
sitio, y se dirigen, en busca de seguridades y garantías, al Castillo de Chapultepec. 
Se lo aviso para que disponga las medidas de protección. Aunque parezca osado, 
me tocaba hacerlo: soy el mayor de los varones que han quedado en casa. 

Gran movimiento en las habitaciones y en el jardín. En la azotea de enfrente 
hay hombres armados. Grupos de policía en las esquinas. Yo tengo un puesto 
fijo, un refugio en el desván, desde donde puedo ver sin ser visto y, si llega el 
caso, hacer fuego. Tengo cierta experiencia. Esto se ha vuelto una verdadera 
fortaleza, y no quiero ni que vengan los amigos a saludarme, por el temor de que 
se queden encerrados en casa. Cada semana, cada domingo, se repiten estas 
inquietudes, si bien la de hoy es más acentuada. 

Mi padre ha llegado al fin. Como está ileso, ya no oigo nada; no quiero saber 
nada. También he alzado otra fortaleza en mi alma: una fortaleza contra el 
rencor. Me lo han devuelto. Lo demás, no me importa. 

Vuelvo a mi habitación. Todo tiene aquí una luz distinta. Cierro mi puerta; y 
eso y lo otro y aquello se quedan fuera sin remedio. 


Todavía después. Tregua de dos o tres horas en que pueden salir de casa. Es de 
noche. Hay mucha gente y mucho ruido. Me he acostumbrado a no hacer caso de 
alarmas. Cuando me dicen que tenga mi arma preparada, me parece que estoy 
jugando a la guerra. 

Abajo, todo es contradicciones. Uno asegura que vienen dos mil hombres. 
Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia y el tiempo, y engaño mi amargura 
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encerrándome a escribir —a escribir por escribir; “como cosa boba”, decía Santa 
Teresa. 

Son cerca de las diez de la noche, y dos horas y media que nos están diciendo: 
“¡Que llegan!” 

Un rato de conversación con mi madre: buena falta le hace que la distraigan. 


[México] 7 septiembre [1911] 


Entre este peligro, esta presión de sobresaltos, entre estos imperiosos deberes de 
guardar la casa a mano armada, ¡una carta convidándome a ir a Italia! Un sabio, 
un hispanista de Italia, Farinelli, me escribe desde Hungría, donde ha recibido mi 
primer libro, Cuestiones estéticas. Poco después, Boutroux, el filósofo, me 
escribiría desde París, preguntándome si alguna vez nos veríamos para discutir 
juntos sobre los temas de mi libro. ¡Si supieran, si supieran los europeos! Mi 
emoción es muda. Espero, para contestar, a que pasen los días fatales: el 15 y el 
16 de septiembre. Si salgo con vida, les contestaré en qué momentos me han 
llegado sus cartas. 

¿Y si entraran a saco en casa? Veo mis libros y mis papeles dispersos. 

¡Y esta jaqueca constante, igual! ¡Y el sueño agitado! ¡Y el ruido de anoche, en 
las caballerizas, que parecía que estaban alzando una pirámide! 

¡Ay, viajes a Italia, a Francia! ¡Compañía de sabios europeos! 

Apago la luz. Sea lo que ha de ser. ¿Está el rifle junto a la cama? Sin el seguro. 


[México] noche del 15 septiembre [1911] 


Estábamos amenazados de muerte. Así se paga el pecado de hacerse amar un día 
por el pueblo. Hice inventario y memoria de asuntos pendientes, manifestación 
de últimas voluntades. ¡Qué aguda alegría considerar con desinterés las cosas, 
eliminando todo apetito personal, prescindiendo completamente del yo! ¡Qué 
viento fuerte y nutritivo de “aerostación mística”! Mi alegría, mi extraña alegría, 
sin duda irradiaba de mí. Porque mi esposa, leyendo sobre mi hombro lo que yo 
redactaba, también tenía un vago contento. Gustosa cosa llegar a los saldos de las 
cuentas. La vecindad de la muerte tiene sus encantos, su bienestar. 


Cerca de las ocho de la noche. Abajo, los amigos, armados. Se espera eso para 
después del “grito”, después de medianoche. Estoy alegre. Y tal vez no creo en el 
peligro. 

Todas las mujeres de la familia dejan la casa por la tarde: es la “orden general 
de la plaza”. Sólo quedamos aquí los hombres. A mi madre le he confiado mis 
manuscritos. 


[México] 16 septiembre [1911] 
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Anoche dormí mi mejor sueño. No pasó nada. Noche del mismo día. Pasamos el 
día acuartelados. Sin novedad en la plaza. 

Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejandro, que tiene la 
virtud de llevarme el genio. 

Llueve. Echo ya de menos mis papeles. 

Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tranquilos. Dicen que se 
abrieron las cámaras sin escándalo. 

Salí a saludar a mi madre. Tenía una alegría —¿cómo lo diré?— de persona 
avezada: mujer de guerrero al fin. 

Recogí mis papeles, y pasé al cuaderno estos apuntes, acaso inútiles. 
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1912-1914* 


DeEsPUÉS de leer las páginas anteriores se comprenderá fácilmente mi estado de 
ánimo por aquellos días. Hay cosas que no me gusta explicar. Harto hago con 
levantar un poco el velo. 

Ya se sabe lo demás. Pasó el tiempo. “Eso” cada vez se puso peor. Nació mi 
hijo. 

Llegó la Navidad de 1912, la rendición de Linares. El pobre oficial de guardia 
no daba crédito a sus ojos. ¡Había sido “picador” de mi casa, amansador de 
nuestros caballos en Monterrey! Llorando y casi de rodillas, le pedía a su 
prisionero voluntario que no se le entregara a él, que se fuera a otra parte. 

Lo demás no puedo contarlo, aunque queda en el recuerdo de todos. Cuando 
vi caer a aquel Atlas, creí que se derrumbaría el mundo. Hay, desde entonces, 
una ruina en mi corazón. 

¿Podía soportar tanta sangre y tantos errores? Mi dolor fue tan despiadado 
que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi hermano aceptó en mala hora un sitio en el 
gobierno, y no pudo emanciparse a tiempo como tanto se lo pedí. También, en 
compañía de Pedro Henríquez Ureña, me atreví a pedirle a Enrique González 
Martínez, y también en vano, que dejara la Subsecretaría de la Instrucción 
Pública (como se llamaba todavía entonces). Yo renuncié a la Secretaría de Altos 
Estudios. Huerta me convidó para ser su secretario particular. Le dije que no era 
ése mi destino. Mi actitud me hacía indeseable. Me lo manifestó así en Popotla. 
Adonde me había citado a las seis de la mañana y donde todo podía pasar. Yo me 
presenté lleno de recelo y en vez de aquel Huerta campechano y hasta pegajoso 
(a quien yo me negaba ya a recibir meses antes en el despacho de mi hermano, 
porque me quitaba el tiempo y me impacientaba con sus frases nunca acabadas) 
me encontré a un señor solemne, distante y autoritario. “Así no podemos 
continuar —me dijo—, la actitud que usted ha asumido...” Me apresuré a 
presentar mi tesis para recibir el título de abogado, me dejé nombrar secretario 
de la legación en París, y al fin consentí en salir de México, el 10 de agosto de 
1913, a las siete de la mañana, por el Ferrocarril Mexicano. Además de mi mujer y 
mi hijo, me acompañaron hasta el puerto mi madre y el tío Nacho. 

Bajo los puentes había piquetes de tropa, precaución contra dinamiteros. 

Por la noche, la calurosa Veracruz ardía en fuego vivo. Pero había un aire 
sustancioso y suave de respirar, que al instante me curó la tos de las mesetas. 
Sonriendo, recordaba yo las tónicas carcajadas de Antonio Caso, que acababan 
siempre en un acceso de tos. Os echaba de menos, amigos míos. Noche de calor. 
Mi hijo, desnudo, se revuelve, desesperado, en la cama. Descubro que tiene sed, 
y la criatura bebe sin parar, un buen rato. 
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Al día siguiente, me di el gustazo de desayunar en los portales de Diligencias. 
Arroyo, el piloto, es mi viejo amigo. Nos ha olido, y viene a proponerme un paseo 
en su barca. 

Vamos a la isla de Sacrificios. 

Vegetación “chaparra”; formación arenosa; calzadas entre árboles de corteza 
plateada y ramas en forma de parasol. Por el suelo, las hormiguitas arrastran 
cadáveres de cangrejos. No hay tiempo de ver el Lazareto ni el Faro. Guarda el 
Lazareto un Felipe Lera, hombre de chupados pómulos, color de nicotina en uña 
de fumador y zapatos rotos. Es hermano, me dice, de don Carlos Américo Lera, el 
diplomático autor de la obra Nacionales por naturalización. Está poco informado 
de la vida de éste. Casi no nos deja el calor. 

Por la tarde nos instalamos en el Espagne, que ha atracado lentamente. “Rue 
de la Havane, Cabina núm. 439-441-443.” Dormimos a bordo, para hacernos a la 
nueva casa. 

Al día siguiente —el 12 de agosto de 1913— se hace a la mar el trasatlántico. El 
mar se enturbia de tierra un instante. En un vaporcito, salen a despedirnos hasta 
la boca del puerto mi madre, el tío Nacho, el licenciado Serralde, el padre de 
Carlos Lozano, y Rómulo Lozano, y Rómulo Timperi, mi maestro de armas, cuyo 
hijo viene a bordo. Mar adentro, unos acorazados norteamericanos ensayan sus 
cañones sobre una barquita lejana, alarde propio de las “fuerzas de ocupación”. 

Recuerdo, entre los pasajeros, a José R. Aspe y su familia; la viuda de Julio 
Limantour con los suyos; el hispanomexicano Noriega, y su hermana, tipo 
Rubens; algunos “lagartijos” indefinibles (así se llamaban todavía los “fifís”), en 
zapatillas de baile, que ellos creen calzado de barco; Carlos Lozano, que consintió 
en tocar el piano a bordo casi todas las noches; madame Varcass, esposa de un 
húngaro, hacendados de Morelos, y su hija adoptiva, la pequeña Magda, a 
quienes acompañaba siempre el ingeniero Salvador Etcheagaray; el alsaciano 
Henry Schmoll, comerciante en joyas, que trae un diario de la Decena Trágica y 
anda muy mareado. Yo lo obligo a pasear por el puente, y la gente dice: “Allí va 
Alfonso con su pelele”. Dos curas a bordo; don Genaro García, zacatecano, ex 
gobernador de la era porfiriana, moribundo ya de viejo, de flaco y rico; Nagore, 
su médico, el hermano del juez que amparó a Félix Díaz cuando el alzamiento de 
Veracruz; Fernando Galván, todo el día zambando de solicitud y conversación; el 
licenciado Riba Cervantes, que va a Londres a lo del petróleo; Atilio Timperi, hijo 
de mi maestro Rómulo, que va a Italia solo —es un niño de 10 o 12 años como he 
dicho—; Rómulo Laralde y su familia: recuerdos de mi infancia de Monterrey; su 
linda hija Estela. 

El día 13, en lo más alto del vapor, descubro a un hijo de Chucho Contreras, el 
escultor de los modernistas. Va a los Estados Unidos, vía Cuba, a continuar sus 
estudios. ¿Qué habrá sido de él? 

Atilio Timperi se acuerda a veces de que es un niño, y se encierra a llorar en 
su camarote. Ahí lo encuentra Merignac, el campeón de florete a cuya guardia 
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viene confiado. Y el niño sale otra vez a los puentes, con los ojos enrojecidos, y 
distribuye bombones de chocolate entre las señoras. Cuando yo conocí a este 
niño, en la Sala Timperi, lo llevaban todavía en brazos. Era una bolita de carne 
con ojos vivísimos, que daba unos mordiscos tremendos. Yo me entretenía 
provocándolo, hasta que el maestro Timperi me llamaba, otra vez, al “plastrón”. 

Brisa suave y pegajosa. La gente dice: 

—Ahí viene Alfonso con su pelele. 

Soy yo, que llevo del brazo al alsaciano Schmoll, mi puntilloso alsaciano. Me 
he propuesto curarle el mareo, y lo consigo, después de pasearlo por todo el 
vapor, a grandes pasos, durante dos días. 


Visitamos la 2* y la 3* clases. ¡Oh, América de mis abuelos! ¡Hay todavía 
criollos con loros! Bajamos a las entrañas del buque: máquinas que escurren 
aceite negro, marinos peludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la 
carnicería y vemos destazar los bueyes. Las cosas infunden pavor, vistas por 
dentro. Se pierde la confianza en el equilibrio del barco, a fuerza de ver jadear sus 
máquinas. La conciencia es, ante todo, pánico. 

El día 14 llegamos a La Habana, donde el vapor tomaba carbón, y bajamos a 
saludar a los amigos. No encontré a nadie. Max Henríquez Ureña en Santiago. El 
cónsul Esteva tuvo la bondad de indicarme la casa del ministro Godoy en el 
Vedado, y éste y su familia nos recibieron con exquisita cortesía en un jardín 
lleno de brisa. 

¿Quién puede olvidar los refrescos de La Habana? ¿Y el Malecón, en puesta 
de sol? ¡Oh paraíso de color y calor, una vez sentido y siempre evocado! Andamos 
bajo el fuego de Dios, como beduinos, con la cría a cuestas. 

Carlos Lozano se volvía loco, con esos enredos del cambio de monedas. 

—Yo comprendo —me decía— que me sale a flor lo “Zacatecas”. 

Al otro día, muy de mañana, vino al barco a saludarme el poeta Chocano. 

Poco después, entramos en aquel mar saltón y transparente, ansioso de dejar 
ver su fondo, con coquetería rayana en impudor. Más tarde, el Atlántico de acero, 
el mar sólido, gris e igual. Ondas frías de Terranova, y vuelta al calor. 

En la cena del capitán, bombones con versitos de sorpresa. No podían ser más 
oportunos los que nos tocaron a cierta vecina y a mí. Ella, mujer a quien ya 
abandonaban la juventud y el marido, y presa del abogado que se ocupaba en 
desenredar o enredar su caso, leyó su papelito, y decía: 


Amitié, viens à mon secours 
puisqu'il n'est plus temps de l'amour. 
La vie s'écoule, il fait tard, 

et il coûte cher Pavocat bavard. 


Y a mí, que ando desorientado desde que, al pisar el barco, me sentí 
extranjero y desposeído de los privilegios familiares que he gozado gratuitamente 
en mi tierra —y me tocó esto: 


57 


Tu wes pas riche et c'est folie 
de vouloir qu'on te glorifie. 


El domingo 24 arribamos a La Coruña, llena de luces de color; y al día 
siguiente, Santander nos saludó con fiesta de gaviotas. Los prácticos españoles 
eran hombres ágiles y flacos, que de un salto escalaban el barco. Al llegar al 
turbio Saint-Nazaire, el práctico resultó ser un señor sedentario y gordo, que por 
poco naufraga con su lanchita al acercarse al Espagne. 

Esa misma tarde llegamos a París. Fuimos a dar a un pobre hotel, en la Rue 
de Trévise: adonde me mandó Modesto Puigdevall, porque allí trabajaba Miguel, 
su hermano (Modesto, el que llegó a ser dueño del restaurante Silvain, en 
México, y que había sido criado de mi padre en París). 

Caí, abierta la cabeza en pedazos, al recibir el golpe de maza de París.* Queda 
constancia de mis primeras impresiones en algunas páginas de El cazador (por 


” cc 


ejemplo: “Los ángeles de París”, “París cubista”, etcétera). 


[Madrid] 2 octubre 1914 


Para reunirnos con Jesús Acevedo, Ángel Zárraga y yo paramos en Carreteras 
núm. 45, posada de la Concha, Concha Cabra en recuerdo del Dómine Cabra de 
Quevedo, según es la apariencia. Nos dan una alcoba interior. La exterior que 
comunica con ella la ocupa el estudiante “quebrantahuesos”, así llamado porque 
cena pajaritos fritos y deja los huesos sobre la chimenea. Comienza el año 
escolar, y el quebrantahuesos deja cada día otro libro de texto sobre su mesa. 
Una mañana aparece junto a la mesa un loro en su estaca. 

Acevedo “me esperaba”, en toda la profundidad del vocablo. Había 
suspendido, entretanto, sus emociones. Zárraga se va reintegrando en la vida del 
café madrileño, esa vida ateniense. A todos les cuenta cómo va a encerrarse en 
Toledo entre cuatro paredes encaladas, a moler él mismo sus colores y a pintar. 

Yo he venido, como Ruiz de Alarcón, a pretender en corte, a ver si me gano la 
vida. Mientras me oriento, dejé en San Sebastián a mi mujer, mi niño y mi criada 
bretona. 

Acevedo se va una mañana a Aranjuez. Ángel, una tarde, se va a Toledo. 
Eduardo Colín, que está en la legación mexicana, me lleva esa noche a los barrios 
bajos, cosa terrible en su mortecina quietud, sus calles de piedra, sus faroles de 
gas. A medianoche, Teatro Madrileño: público de caras fruncidas en cicatriz, que 
ruge, soez. Hampa que injuria a las cupletistas. La injuria de la calle de Atocha, 
como el piropo de la calle de Alcalá, son amor represo, imaginación turbada. 

Por una peseta, salen hasta 12 mujeres, una tras otra, o dos a un tiempo en 
una danza de empellones y obscenidad cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, 
admirablemente. Si Dorian Gray la descubre aquí, se casa con ella. La bailarina se 
entrega a la danza y no oye al público. Su garganta se martiriza y sus ojos se 
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extravían. Lo demás: camareras escapadas de noche, debutantes pobres, camino 
del prostíbulo. Saben reír cuando el público las maltrata. Todo, el gusto de 
Monsieur de Phocas. Quiroz, el pianista, es víctima del público. Una vista 
cinematográfica es interrumpida a silbidos. 

Vuelvo a la posada de Concha Cabra. ¿Es Ángel Zárraga esa sombra 
inconsistente de la otra cama? ¡No puede ser! Terror del cuento de Stevenson: 
¿será un cadáver? 

Enciendo la luz. Es un viejo escuálido y tosijoso, hermano de Concha. 
Vivimos en pleno Lazarillo de Tormes. 


Al día siguiente, me mudo a una posada a San Marcos, 30, 2% izquierda: doña 
Justa. ¿Doña Justa Cabra? Veremos. Aún no he comido. Cuarto esencial, 
diminuto y limpio. Lo he poblado en un minuto con mi melancolía y mis 
recuerdos. Mi familia, en San Sebastián, espera que yo me instale y la llame a mi 
lado. 

Tardes del Ateneo. Compañía de geniecillos indiscretos. Amistad naciente de 
Díez-Canedo, que conoce la literatura mexicana. Él me presenta con Acebal, en 
La Lectura, para cuya colección de clásicos prepararé un Ruiz de Alarcón. El 
caballeroso Acebal, mientras nos recibe, apura un vaso de leche. A su lado, otra 
barba francesa (o mejor del Greco): Juan Ramón Jiménez, sonrosado y nervioso, 
dueño de raras noticias médicas adquiridas a través de exquisitos males. Me mira 


con ojos desconfiados y ariscos.* 


[Madrid] 8 octubre [1914] 


¡Doña Justa me tiende la cama en persona! 

¿Qué estoy leyendo? La Nation Armée, de Von der Goltz, traducción [de] H. 
Monet, lo único que traje conmigo. 

Noche de frío. Me echo la gabardina en la cama. Una madre llora por su hijo 
que se le muere, y grita toda la noche. Mañana me mudo. 


[Madrid] 9 octubre [1914] 


Me mudo a la casa inmediata. Posada más cara, pero de mejor aire. Por la tarde, 
me visita Ventura García Calderón, que está aquí, en la legación del Perú, y hace 
tertulia en el Correo con José Francés y Diego San José. 

Acompaño a Ventura a casa de Tomás Costa, hermano del gran Joaquín 
Costa, que nos recibe con gran prosopopeya y nos muestra la colección de obras 
de su hermano que está publicando. 

Por la noche, llega Acevedo a Aranjuez. 


[Madrid] 10 octubre 1914 
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¡Gracias, primer [sic] noche de reposo! 
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ORACIÓN DEL 9 DE FEBRERO* 


Hace 17 años murió mi pobre padre. Su presencia real no es lo que más echo de 
menos: a fuerza de vivir lejos de Monterrey, estudiando en México, yo me había 
ya acostumbrado a verlo muy poco y a imaginármelo fácilmente, a lo cual me 
ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasta su aspecto físico tan 
preciso y bien dibujado —su manera de belleza—. Por otra parte, como era 
hombre tan ocupado, pocas veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una 
carta de saludo casi convencional, concebida en el estilo de su secretaría. Y a 
propósito de esto me acuerdo que la señora de Lancaster Jones —doña Lola 
Mora— su amiga de la infancia, quejándose de aquellas respuestas impersonales 
que redactaba el secretario Zúñiga, un día le escribió a mi padre una carta que 
comenzaba con este tratamiento: “Mi querido Zúñiga: Recibí tu grata de tal 
fecha, etcétera”... 

Hacía varios años que sólo veía yo a mi padre de vacaciones o en cortas 
temporadas. Bien es cierto que esos pocos días me compensaban de largas 
ausencias porque era la suya una de esas naturalezas cuya vecindad lo penetra y 
lo invade y lo sacia todo. Junto a él no se deseaba más que estar a su lado. Lejos 
de él, casi bastaba recordar para sentir el calor de su presencia. Y como su 
espíritu estaba en actividad constante, todo el día agitaba las cuestiones más 
amenas y más apasionadoras; y todas sus ideas salían candentes, nuevas y recién 
forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad como no la he vuelto a encontrar en mi 
ya accidentada experiencia de los hombres. Por cierto que hasta mi curiosidad 
literaria encontraba pasto en la compañía de mi padre. Él vivía en Monterrey, 
ciudad de provincia. Yo vivía en México, la capital. Él me llevaba más de cuarenta 
años, y se había formado en el romanticismo tardío de nuestra América. Él era 
soldado y gobernante. Yo iba para literato. Nada de eso obstaba. Mientras en 
México mis hermanos mayores, universitarios criados en una atmósfera 
intelectual, sentían venir con recelo las novedades de la poesía, yo, de 
vacaciones, en Monterrey, me encontraba a mi padre leyendo con entusiasmo los 
Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío, que acababan de aparecer. 

Con todo, yo me había hecho ya a la ausencia de mi padre, y hasta había 
aprendido a recorrerlo de lejos como se hojea con la mente un libro que se 
conoce de memoria. Me bastaba saber que en alguna parte de la tierra latía aquel 
corazón en que mi pobreza moral —mejor dicho, mi melancolía— se respaldaba y 
se confortaba. Siempre el evocarlo había sido para mí un alivio. A la hora de las 
mayores desesperaciones, en lo más combatido y arduo de las primeras pasiones, 
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que me han tocado, mi instinto acudía de tiempo en tiempo al recuerdo de mi 
padre, y aquel recuerdo tenía la virtud de vivificarme y consolarme. Después — 
desde que mi padre murió—, me he dado cuenta cabal de esta economía 
inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si llegué a percatarme 
nunca... 

Pero ahora se me ocurre que sí, en cierto modo al menos. Una vez fui, como 
de costumbre, a pasar mis vacaciones a Monterrey. Llegué de noche. Me acosté y 
dormí. Al despertar a la mañana siguiente —muchas veces me sucedía esto en la 
adolescencia— ya tenía en el alma un vago resabio de tristeza, como si me costara 
un esfuerzo volver a empezar la vida en el nuevo día. Entonces el mecanismo ya 
montado funcionó solo, en busca de mi equilibrio. Antes de que mi razón la 
sujetara, mi imaginación ya estaba hablando: “Consuélate —me dijo —. Acuérdate 
que, después de todo, allá en Monterrey, te queda algo sólido y definitivo: Tu 
casa, tu familia, tu padre”. Casi al mismo tiempo me di cuenta de que en aquel 
preciso instante yo me encontraba ya pisando mi suelo definitivo, que estaba yo 
en mi casa, entre los míos, y bajo el techo de mis padres. Y la idea de que ya había 
yo dispuesto de todos mis recursos, de que ya había agotado la última apelación 
ante el último y más alto tribunal, me produjo tal desconcierto, tan paradójica 
emoción de desamparo que tuve que contenerme para no llorar. Este accidente 
de mi corazón me hizo comprender la ventaja de no abusar de mi tesoro, y la 
conveniencia —dados los hábitos ya adquiridos por mí— de tener a mi padre 
lejos, como un supremo recurso, como esa arma vigilante que el hombre de 
campo cuelga a su cabecera aunque prefiera no usarla nunca. No sé si me pierdo 
un poco en estos análisis. Es difícil bajar a la zona más temblorosa de nuestros 
pudores y respetos. 

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que 
la muerte de mi padre fue un accidente, un choque contra un obstáculo físico, 
una violenta intromisión de la metralla en la vida y no el término previsible y 
paulatinamente aceptado de un acabamiento biológico. Esto dio a su muerte no 
sé qué aire de grosería cosmogónica, de afrenta material contra las intenciones 
de la creación. Mi natural dolor se hizo todavía más horrible por haber 
sobrevenido aquella muerte en medio de circunstancias singularmente patéticas 
y sangrientas, que no sólo interesaban a una familia, sino a todo un pueblo. Su 
muerte era la culminación del cuadro de horror que ofrecía entonces toda la 
ciudad. 

Con la desaparición de mi padre, muchos, entre amigos y adversarios, 
sintieron que desaparecía una de las pocas voluntades capaces, en aquel 
instante, de conjurar los destinos. Por las heridas de su cuerpo, parece que 
empezó a desangrarse para muchos años, toda la patria. Después me fui 
rehaciendo como pude, como se rehacen para andar y correr esos pobres perros 
de la calle a los que un vehículo destroza una pata; como aprenden a trinchar con 
una sola mano los mancos; como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a 
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comer sin sal los enfermos. Y entonces, de mi mutilación saqué fuerzas. Mis 
hábitos de imaginación vinieron en mi auxilio. Discurrí que estaba ausente mi 
padre —situación ya tan familiar para mí— y, de lejos, me puse a hojearlo como 
solía. Más aún: con más claridad y con más éxito que nunca. Logré traerlo junto 
a mí a modo de atmósfera, de aura. Aprendí a preguntarle y a recibir sus 
respuestas. A consultarle todo. Poco a poco, tímidamente, lo enseñé a aceptar 
mis objeciones —aquellas que nunca han salido de mis labios pero que algunos 
de mis amigos han descubierto por el conocimiento que tienen de mí mismo—. 
Entre mi padre y yo, ciertas diferencias nunca formuladas, pero adivinadas por 
ambos como una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el acuerdo 
más liso y llano. El proceso duró varios años, y me acompañó por viajes y climas 
extranjeros. Al fin llegamos los dos a una compenetración suficiente. Yo no me 
arriesgo a creer que esta compenetración sea ya perfecta porque sé que tanto 
gozo me mataría, y presiento que de esta comunión absoluta sólo he de alcanzar 
el sabor a la hora de mi muerte. Pero el proceso ha llegado ya a tal estación de 
madurez, que estando en París hace poco más de dos años, me atreví a escribir a 
un amigo estas palabras más o menos: “Los salvajes creían ganar las virtudes de 
los enemigos que mataban. Con más razón imagino que ganamos las virtudes de 
los muertos que sabemos amar”. Yo siento que, desde el día de su partida, mi 
padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospedarse en ella a sus anchas. 
Ahora creo haber logrado ya la absorción completa y —si la palabra no fuera tan 
odiosa— la digestión completa. Y véase aquí por dónde, sin tener en cuenta el 
camino hecho de las religiones, mi experiencia personal me conduce a la noción 
de la supervivencia del alma y aun a la noción del sufragio de las almas —puente 
único por donde se puede ir y venir entre los vivos y los muertos, sin más aduana 
ni peaje que el adoptar esa actitud del ánimo que, para abreviar, llamamos 
plegaria. 

Como él siempre vivió en peligros, y como yo poseo el arte de persuadirme (o 
acaso también por plástica, por adaptación inconsciente) yo, desde muy niño, 
sabía enfrentarme con la idea de perderlo. Pero el golpe contra la realidad brutal 
de haberlo perdido fue algo tan intenso que puedo asegurar que persiste; no sólo 
porque persistan en mí los efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe 
está aquí —íntegro, vivo— en algún repliegue de mi alma, y sé que lo puedo 
resucitar y repetir cada vez que quiera. El suceso viaja por el tiempo, parece 
alejarse y ser pasado, pero hay algún sitio del ánimo donde sigue siendo 
presente. No de otro modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro 
mundo con un anteojo poderoso, vería, a estas horas —porque el hecho anda 
todavía vivo, revoloteando como fantasma de la luz entre las distancias siderales 
— a Hernán Cortés y a sus soldados asomándose por primera vez al valle de 
Anáhuac. 

El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, que ya era padre para 
entonces, saqué de mi sufrimiento una enseñanza: me he esforzado haciendo 
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violencia a los desbordes naturales de mi ternura, por no educar a mi hijo entre 
demasiadas caricias para no hacerle, físicamente mucha falta, el día que yo tenga 
que faltarle. Autoritario y duro, yo no podría serlo nunca: nada me repugna más 
que eso. Pero he procurado ser neutro y algo sordo —sólo yo sé con cuánto 
esfuerzo— y así creo haber formado un varón mejor apercibido que yo, mejor 
dotado que yo para soportar el arrancamiento. Cuando me enfrenté con las 
atroces angustias de aquella muerte, escogí con toda certeza, y me confesé a mí 
mismo que preferiría no serle demasiado indispensable a mi hijo, y hasta no ser 
muy amado por él puesto que tiene que perderme. Que él me haga falta es 
condición irremediable: mi conciencia se ha apoyado en él mil veces, a la hora de 
vacilar. Pero es mejor que a él mismo yo no le haga falta —me dije— aunque esto 
me prive de algunos mimos y dulzuras. También supe y quise cerrar los ojos ante 
la forma yacente de mi padre, para sólo conservar de él la mejor imagen. 
También supe y quise elegir el camino de mi libertad, descuajando de mi corazón 
cualquier impulso de rencor o venganza, por legítimo que pareciera, antes de 
consentir en esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, huí de los que se 
decían testigos presenciales, e impuse silencio a los que querían pronunciar 
delante de mí el nombre del que hizo fuego. De paso, sé que me he cercenado 
voluntariamente una parte de mí mismo; sé que he perdido para siempre los 
resortes de la agresión y de la ambición. Pero hice como el que, picado de víbora, 
se corta el dedo de un machetazo. Los que sepan de estos dolores me entenderán 
muy bien. 

No: no es su presencia real lo que más me falta, con ser tan cálida, tan 
magnética, tan dulce y tan tierna para mí, tan rica en estímulos para mi 
admiración y mi fantasía, tan satisfactoria para mi sentido de los estilos 
humanos, tan halagadora para mi orgullo de hijo, tan provechosa para mi sincero 
afán de aprendiz de hombre y de aprendiz de mexicano (¡porque he conocido tan 
pocos hombres y entre éstos, tan pocos mexicanos!). No lloro por la falta de su 
compañía terrestre, porque yo me la he sustituido con un sortilegio o si preferís, 
con un milagro. Lloro por la injusticia con que se anuló a sí propia aquella noble 
vida; sufro porque presiento al considerar la historia de mi padre, una oscura 
equivocación en la relojería moral de nuestro mundo; me desespera, ante el 
hecho consumado que es toda tumba, el pensar que el saldo generoso de una 
existencia rica y plena no basta a compensar y a llenar el vacío de un solo 
segundo. Mis lágrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la 
preciosa arquitectura —lograda con la acumulación y el labrado de materiales 
exquisitos, a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa— que 
una sola sacudida del azar pudo deshacer; para el vino de siete cónsules que 
tanto tiempo concentró sus azúcares y sus espíritus, y que una mano aventurera 
llegó de repente a volcar. 

Y ya que el vino había de volcarse, sea un sacrificio, acepto: sea una libación 
eficaz para la tierra que lo ha recibido. 
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II 


De todas sus heridas, la única aparente era la de su mano derecha, que quedó 
siempre algo torpe, y solía doler en el invierno. La izquierda tuvo que aprender 
de ella a escribir y trinchar y también a tirar el arma, con todos los secretos del 
viejo maestro Ignacio Guardado. Lentamente la derecha pudo recobrar el don de 
escribir. Hombre que cumplidos los cincuenta años, era capaz de comenzar el 
aprendizaje metódico de otra lengua extranjera no iba a detenerse por tan poco. 

Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro sucesivas etapas de su 
firma: La primera, la preciosa firma llena de turgencias y redondeces, aparece en 
un tomo de Obras poéticas de Espronceda, París, Baudry, 1867, y en una Cartilla 
moral militar del Conde de la Cortina, edición de Durango, Francisco Vera, año 
de 1869. La segunda, la encuentro en un ejemplar de las poesías de Heredia, y 
lleva la fecha de Mazatlán, 1876. Aquí el nombre de pila se ha reducido a una 
inicial y el rasgo es más nervioso y ligero aunque todavía se conserva la misma 
rúbrica del adolescente, enredada en curvas y corazones. La tercera fase la 
encuentro en cartas privadas dirigidas al poeta Manuel José Othón por el año de 
1889. Aunque después de la herida, todavía resulta muy ambiciosa. La cuarta 
fase es la que conoce la fama, la que consta en todos los documentos oficiales de 
su gobierno, y es ya la firma del funcionario, escueta, despojada y mecánica. 
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Pero hemos entrado en su biblioteca y esto significa que el caballo ha sido 
desensillado. En aquella biblioteca donde había de todo, abundaban los 
volúmenes de poesía y los clásicos literarios. Entre los poetas privaban los 
románticos: era la época mental en que el espíritu del héroe se había formado. El 
hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar de Espronceda tiene un sentido 
singular. 

Después de pacificar el Norte y poner coto a los contrabandos de la frontera — 
groseros jefes improvisados por las guerras civiles alternaban allí con los 
aprovechadores que nunca faltan, y se las arreglaban para engordar la hacienda 
con ilícitos medros— vinieron los años de gobernar en paz. Y como al principio el 
General se quedara unos meses sin más trabajo que la monótona vida de cuartel, 
aprovechó aquellos ocios nada menos que para reunir de un rasgo los 
incontables volúmenes de la Historia de la humanidad de César Cantú. Toda 
empresa había de ser titánica para contentarlo y entretenerlo. Aunque fuera 
titánicamente metódica como lo fue su gobierno mismo. Otros hablarán de esa 
obra y de lo que hizo de aquella ciudad y de aquel Estado. Aquí el romántico 
descansa o, mejor dicho, frena sus energías y administra el rayo, conforme a la 
general consigna de la paz porfiriana. Aquella cascada se repartirá en graciosos 
riachuelos y éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un rico jardín. La 
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popularidad del héroe cundía. Desde la capital llegaban mensajeros celosos. Al 
fin el dueño de la política vino en persona a presenciar el milagro: “Así se 
gobierna”, fue su dictamen. Y poco después, el gobernador se encargaba del 
Ministerio de la Guerra, donde todavía tuvo ocasión de llevar a cabo otros 
milagros: el instaurar un servicio militar voluntario, el arrancar al pueblo a los 
vicios domingueros para volcarlo, por espontáneo entusiasmo, en los campos de 
maniobras; el preparar una disciplina colectiva que hubiera sido el camino 
natural de la democracia; el conciliar al ejército con las más altas aspiraciones 
sociales de aquel tiempo; el sembrar confianza en el país cuando era la moda el 
escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza de una era mejor. Al calor de este 
amor se fue templando el nuevo espíritu. Todos lo saben, y los que lo niegan 
saben que engañan. Aquel amor llenaba un pueblo como si todo un campo se 
cubriera con una lujuriosa cosecha de claveles rojos. 

Otro hubiera aprovechado la ocasión tan propicia. ¡Oh, qué mal astuto, oh 
qué gran romántico! Le daban la revolución ya hecha, casi sin sangre, iy no la 
quiso! Abajo, pueblos y ejércitos a la espera, y todo el país anhelante, aguardando 
para obedecerlo, el más leve flaqueo del héroe. Arriba, en Galeana, en el aire 
estoico de las cumbres, un hombre solo. Y fue necesario, para arrebatarlo a aquel 
éxtasis, que el río se saliera de madre y arrastrara media ciudad. Entonces 
requirió otra vez el caballo y burlando sierras bajó a socorrer a los vecinos. Y poco 
después salió al destierro. No cabían dos centros en un círculo. O tenía que 
acontecer lo que acontece en la célula viva cuando empiezan a formarse los 
núcleos, ¿poner al país en el trance de recomenzar su historia? Era mejor cortar 
amarras. 

Ya no se columbra la raya indecisa de la tierra. Ya todo se fue. 


IV 


Porfirio Díaz entregó la situación a la gente nueva y dijo una de aquellas cosas 
tan suyas: 

—Ya soltaron la yeguada. ¡A ver ahora quién la encierra! 

De buenas intenciones está empedrado el infierno. Y cuando, a pesar de la 
mejor intención que en México se ha visto, el país quiso venirse abajo ¿cómo 
evitar que el gran romántico se juzgara el hombre de los destinos? Durante unas 
maniobras que presenció en Francia, como sentía un picor en el ojo izquierdo, se 
plantó un parche y siguió estudiando las evoluciones de la tropa. Al volver del 
campo —y hasta su muerte lo disimuló a todo el mundo— había perdido la mitad 
de la vista. Así regresó al país, cuando el declive natural había comenzado. Mal 
repuesto todavía de aquella borrachera de popularidad y del sobrehumano 
esfuerzo con que se la había sacudido, perturbada ya su visión de la realidad por 
un cambio tan brusco de nuestra atmósfera que, para los hombres de su época, 
equivalía a la amputación del criterio, vino, sin quererlo ni desearlo, a convertirse 
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en la última esperanza de los que ya no marchaban a compás con la vida. ¡Ay, 
nunca segundas partes fueron buenas! Ya no lo querían: lo dejaron solo. Iba 
camino de la desesperación, de agravio en agravio. Algo se le había roto adentro. 
No quiso colgar el escudo en la atarazana. ¡Cuánto mejor no hubiera sido! 
¿Dónde se vio al emérito volver a mezclarse entre las legiones? Los años y los 
dolores habían hecho ya su labor. 

Y se encontró envuelto en una maraña de fatalidades, cada vez más prieta y 
más densa. Mil obstáculos y los amigotes de ambos bandos impidieron que él y el 
futuro presidente pudieran arreglarse. Y todo fue de mal en peor. Y volvió a salir 
del país. Y al fin lo hallamos cruzando simbólicamente el río Bravo, acompañado 
de media docena de amigos e internándose por las haciendas del Norte donde le 
habían ofrecido hombres y ayuda y sólo encontraba traición y delaciones. 

Los días pasaban sin que se cumplieran las promesas. Al acercarse al río 
Conchos unos cuantos guardias rurales empezaron a tirotear al escaso cortejo. 
Unos a diestra y otros a siniestra, todos se fueron dispersando. Lo dejaron sólo 
acompañado del guía. 

Era víspera de Navidad. El campo estaba frío y desolado. Ante todo, picar 
espuelas y ponerse en seguro para poder meditar un poco. Y por entre abrojos y 
espinares, desgarrada toda la ropa y lleno de rasguños el cuerpo, el guía lo 
condujo a un sitio solitario, propicio a las meditaciones. Allí toda melancolía 
tiene su asiento. No se mira más vegetación que aquellos inhospitalarios 
breñales. El jinete echó pie a tierra, juntó ánimos, y otra vez en su corazón, se 
encendió la luz del sacrificio. 

—¿Dónde está el cuartel más cercano? 

—En Linares. 

—Vamos a Linares. 

—Nos matarán. 

—Cuando estemos a vista de la ciudad, podrás escapar y dejarme solo. 

Es ya de noche, es Nochebuena. El embozado se acerca al cabo de guardia. 

—Quiero hablar con el jefe. 

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. El embozado se descubre, y he aquí 
que el jefe casi cae de rodillas. 

—¡Huya, huya, mi general! ¿No ve que mi deber es prenderlo? 

—¿Eres tú, mi buen amigo, mi antiguo picador de caballos? Pues no te queda 
más recurso que darme tus fuerzas o aceptarme como prisionero. 

—i Señor, somos muy pocos! 

—Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan: Aquí vengo a 
entregarme preso, y que me fusilen en el cuartel. 

Entre los vecinos lo han vestido, itan desgarrado viene! Nadie disimula su 
piedad, su respeto. Todos han adivinado que con ese hombre se rinde toda una 
época del sentir humano. Ofrece su vida otra vez más. ¿Qué mejor cosa puede 
hacer el romántico con su vida? ¡Tirarla por la borda, echarla por la ventana! 
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“¡Pelillos a la mar!”, dice el romántico. Y arroja a las olas su corazón. 


V 


Más tarde, trasladado a México, se consumirá en la lenta prisión, donde una 
patética incertidumbre lo mantiene largos meses recluso. La mesa de pino, el 
melancólico quinqué, la frente en la mano, y en torno la confusa rumia de 
meditaciones y recuerdos, y todo el fragor del Diablo mundo: es, línea por línea, 
el cuadro de Espronceda, iaquel Espronceda que fue tan suyo y que él mismo me 
enseñó a recitar! 

En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan baraja. Aquello es como 
una llaga por donde se pudre el organismo militar. Un día de la semana, las 
soldaderas tienen acceso al patio, donde montan tiendas de lona para esconder 
su simulacro de amor. Después que el dueño se sacia, se pone a la puerta de la 
tienda y cobra la entrada a los demás a tantos centavos. Tortura propiamente 
diabólica presenciar estas vergüenzas el mismo que fue como ninguno, 
organizador de ejércitos lucidos y dignificador de la clase guerrera a los ojos de la 
nación. 

La melancolía, los quebrantos, resucitaron en él cierto paludismo contraído 
en campaña. Todas las tardes, a la misma hora, llamaba a la puerta el fantasma 
de la fiebre. Los nervios se iban desgastando. Vivía como en una pesadilla 
intermitente. ¿Cuál era el delirio?, ¿cuál el juicio? El preso tenía consideraciones 
especiales, y aquel hombre bueno que se vio en el trance de aprisionarlo iqué 
más hubiera deseado que devolverle su libertad! Dos grandes almas se 
enfrentaban, y acaso se atraían a través de no sé qué estelares distancias. Una 
todo fuego y bravura y otra toda sencillez y candor. Cada cual cumplía su triste 
gravitación, y quién sabe con qué dolor secreto sentían que se iban alejando. 
Algún día tendremos revelaciones. Algún día sabremos de ofertas que tal vez 
llegaron a destiempo. 

Bajo ciertas condiciones, pues, el preso podía ser visitado. Entre los amigos y 
amigas que, en la desgracia, se acercaron a él, abundaban naturalmente los 
afectos viejos, los que llegan hasta nosotros como ráfagas de la vida pasada, 
envueltos en memorias de la infancia y de los tiempos felices. Tales visitas, por 
confortantes que parezcan, escarban muy adentro en la sensibilidad de un 
hombre exaltado y, en los entreactos de la fiebre, cuando la clara visión de aquel 
ambiente abyecto de cárcel volvía como un mal sabor a la conciencia, aparecían 
aquellos hombres y aquellas mujeres cargados de recuerdos, llenos de palabras 
sobresaturadas de sentido, demasiado expresivos para convenir al régimen de un 
hombre en crisis. Todo debió haber sido neutro, gris. Y todo era clamoroso y rojo. 

Y todavía para enloquecerlo más, y por si no bastara la trágica viudez de una 
hija cuyo marido fue asesinado unos meses antes, llegaron a la prisión las nuevas 
de las trastadas que andaba haciendo el caudillo Urbina, aquel que murió tragado 
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por el fango. Urbina había secuestrado al marido de su hija menor, y ésta había 
tenido que rescatarlo a precio de oro, empeñando para toda la vida la 
tranquilidad económica de su hogar. Imaginad la cólera del Campeador ante las 
afrentas sufridas por sus hijas. 

No era todavía un anciano, todavía no se dejaba rendir, pero ya comenzaba a 
abrirse paso difícilmente entre las telarañas de la fiebre, la exasperación, la 
melancolía y el recuerdo. 

También Pancho Villa estaba, por aquellos meses, preso en la cárcel militar de 
Santiago. Pancho Villa escaparía pronto con anuencia de sus guardianes, y por 
diligencia de aquel abogado Bonales Sandoval a quien más tarde hizo apuñalar, 
partir en pedazos, meterlo en un saco, y enviarlo a lomo de mula a Félix Díaz, 
para castigarlo así de haber pretendido crear una inteligencia entre ambos. El 
caballero y el cabecilla alguna vez pudieron cruzarse por los corredores de la 
prisión. Don Quijote y Roque Guinart se contemplaban. El cabecilla lo 
consideraría de lejos, con aquella su peculiar sonrisa y aquel su párpado caído. El 
caballero se alisaría la “piocha”, al modo de su juventud, y recordaría sus 
campañas contra el Tigre de Álica, el otro estratega natural que ha producido 
nuestro suelo, mezcla también de hazañero y facineroso. 

La visión se borra y viene otra: ahora son las multitudes que aclaman, 
encendidas por palabras candentes que caen, rodando como globos de fuego, 
desde las alturas de un balcón, se estremece aquel ser multánime y ofrece 
millares de manos y millares de pechos. Pero esta visión es embriagadora y 
engañosa, y pronto desaparece, desairada —tentación que se recoge en el manto 
— para dar lugar a otros recuerdos. 


VI 


Aquel roer diario fue desarrollando su sensibilidad, fue dejándole los nervios 
desnudos. Un día me pidió que le recitara unos versos de Navidad. Aquella fue su 
última Navidad y el aniversario de la noche triste de Linares. Al llegar a la frase: 
Que a golpes de dolor te has hecho malo, me tapó la boca con las manos y me 
gritó: 

—iCalla blasfemo! iEso, nunca! iLos que no han vivido las palabras no saben 
lo que las palabras traen adentro! 

Entonces entendí que él había vivido las palabras, que había ejercido su 
poesía con la vida, que era todo él como un poema en movimiento, un poema 
romántico de que hubiera sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor 
frecuentación, de mayor penetración entre la poesía y la vida. Naturalmente, él 
se tenía por hombre de acción, porque aquello de sólo dedicarse a soñar se le 
figuraba una forma abominable del egoísmo. Hubiera maldecido a Julien Benda 
y su teoría de los clérigos. Pero no veía diferencia entre la imaginación y el acto: 
tan plástico era para el sueño. De otro modo no se entiende que él tan respetuoso 
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de los clásicos, arrojara un día su Quevedo, exclamando con aquella su preciosa 
vehemencia: “¡Miente! ¡Miente!”, porque tropezó con el siguiente pasaje en La 
hora de todos y la fortuna con seso: 

“Quien llamó hermanas las letras y las armas poco sabía de sus abalorios, 
pues no hay más diferentes linajes que hacer y decir.” ¡Miente, miente! Y el poeta 
a caballo entraba por la humanidad repartiendo actos que no eran más que otros 
tantos sueños. Y aún tienen del sueño y del acto puro, el haber sido 
desinteresados: actos ofrecidos a los demás, actos propiciatorios, actos para el 
bien de todos, en que se quemaba el combustible de aquella vitalidad 
desbordada. 

¿Dónde hemos hallado el airón de esa barba rubia, los ojos zarcos y el ceño 
poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo viejo, la mirada de certero aguilucho 
que cobra sus piezas en el aire, la risa de conciencia sin tacha y la carcajada sin 
miedo. La bota fuerte con el cascabel del acicate, y el repiqueteo del sable en la 
cadena. Aire entre apolíneo y jupiterino, según que la expresión se derrame por 
la serenidad de la paz o se anude toda en el temido entrecejo. Allí, entre los dos 
ojos; allí, donde botó la lanza enemiga; allí se encuentran la poesía y la acción en 
dosis explosivas. Desde allí dispara sus flechas una voluntad que tiene sustancia 
de canción. Todo eso lo hemos hallado seguramente en la idea: en la Idea del 
héroe, del Guerrero, del Romántico, del Caballero Andante, del Poeta de 
Caballería. Porque todo en su aspecto y en sus maneras, parecía la encarnación 
de un dechado. 

Tronaron otra vez los cañones. Y resucitado el instinto de la soldadesca, la 
guardia misma rompió la prisión. ¿Qué haría el Romántico? ¿Qué haría, oh, 
cielos, pase lo que pase y caiga quien caiga (iy qué mexicano verdadero dejaría de 
entenderlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse al frente de la 
aventura, único sitio del Poeta? Aquí morí yo y volví a nacer, y el que quiera 
saber quién soy que lo pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mí, 
en bien o en mal, será imputable a ese amargo día. 

Cuando la ametralladora acabó de vaciar su entraña, entre el montón de 
hombres y de caballos, a media plaza y frente a la puerta de Palacio, en una 
mañana de domingo, el mayor romántico mexicano había muerto. 

Una ancha, generosa sonrisa se le había quedado viva en el rostro: la última 
yerba que no pisó el caballo de Atila; la espiga solitaria, oh Heine que se le olvidó 
al segador. 


Buenos Aires, 9 de febrero de 1930. 
20 de agosto de 1930, el día en que había de cumplir sus ochenta años 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A MARTÍN LUIS GUZMÁN* 


17 de mayo de 1930 
Rio de Janeiro 


MI QUERIDO Martín: 

En mi ejemplar de La sombra del caudillo, ique al fin me llega!, encuentro 
esta dedicatoria, de que no quiero hacerme desentendido: 

“Para mi querido Alfonso Reyes, cuyo nombre —de claros destellos— no 
merece figurar en el escalafón del bandidaje político que encabeza el traidor y 
asesino Plutarco Elías Calles.” 

Ante todo, déjeme decirle que el envío del libro me quitó la pena que 
comenzaba a causarme su olvido. Ni siquiera me ha dicho Ud. si llegó a sus 
manos mi Fuga de Navidad. Esto me tenía triste, porque me hacía temer que 
persistiera en Ud. cierta impresión que, sin quererlo, le causé en París, y que lo 
llevó a Ud. a decir a un buen amigo común: “A Alfonso, ya lo hemos perdido”. Yo 
quería explicarme esta impresión de Ud. como resultado de ciertos cuidados que 
por aquel tiempo me tenían embargado, cuidados que, efectivamente, hacen que 
uno se pierda para sus amigos. Pero quisiera también darle a Ud. la seguridad de 
que no me pierde así como así el que una vez me ha ganado. No somos tantos 
sobre la tierra para andar con esas cosas. ¿No le parece? 

Y ahora, vamos a lo nuestro. A mí no es fácil hacerme hablar de política. Es 
algo que no entiendo muy bien. Muy tierno, tuve, en ese sentido, sacudidas y 
vuelcos de alma que me han dejado mutilado. Datan... iqué sé yo! Creo que de 
mis primeros recuerdos de Monterrey. Y después me siguen acompañando a lo 
largo de mi adolescencia, hasta llegar a la prueba definitiva. De ahí mi silencio. 
Pero esta vez es Ud., Martín, quien me provoca, y a Ud. no puedo desatenderlo. 
Voy a explicarme con Ud. —entre amigos viejos que se entienden más allá de sus 
actos con la más completa sinceridad. 

Ud. conoce toda mi historia, pública y privada. Ud. sabe bien que, en la 
primera juventud, cuando la política comenzó a ser para nosotros una realidad, 
nuestros amigos comunes, los que más influían en la formación de ambos, 
aprovechando sin duda ciertas condiciones o predisposiciones naturales de mi 
temperamento —que me hacían permeable a la verdad— me acostumbraron a 
escuchar críticas y censuras contra lo que para mí era, es y será más respetable 
entre todos mis sentimientos. Así, con un dolor que yo no le confesaba a nadie, y 
de que ninguno de Uds. parece haberse percatado, fui aprendiendo a admitir la 
idea de que lo más sagrado para nosotros pueda tener imperfecciones, y hasta 
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suscitar el disgusto de los demás. Y, a propósito de esta insensibilidad que 
algunos han tenido para mis sufrimientos de hijo, debo decirle que esa 
objetividad tan cruel y despiadada que a veces muestran mis amigos a este 
respecto —me llena de asombro. Aquel pequeño pasaje, por ejemplo, que yo en 
otra carta le reclamé a Ud. (y conste que reconozco que es de lo que menos puede 
dañarme), aparece precisamente en el mismo libro en que he encontrado las 
páginas de más sobria y hermosa piedad que un hijo puede consagrar a la 
memoria de su padre: en El águila y la serpiente. ¿Cómo puede darse esta 
desigualdad de tratamiento? Yo, siempre que escribo, tengo presentes a mis ojos, 
como una alucinación, las caras de mis amigos. Me cuesta trabajo entender que 
ellos puedan olvidarse de mí, de mi corazón, al escribir o decir ciertas cosas. 

Pero volvamos a nuestro asunto, y lleguemos a los días de Santiago Tlatelolco 
y la prisión militar de mi padre. —Yo era muy niño, era el poeta, el soñador de la 
casa, de quien se hacía poco caso para las “cosas de hombres”. Y Ud. sabe bien 
(Ud. mismo fue el intermediario de cierto mensaje que, venido de más alto y a 
través de Alberto Pani, me ofrecía la libertad de mi padre a cambio de mi palabra 
sobre que él se alejaría y se abstendría de la vida pública) que mis tímidas 
insinuaciones no servían de nada, y que, así, tuve la inmensa desgracia de perder 
lo que, con unos pocos más años, un poco de más experiencia y más grosería de 
espíritu, hubiera podido salvar. 

En mi alma se produjo una verdadera deformación. Aquello fue mucho dolor. 
Todavía siento espanto al recordarlo. Quedé mutilado, ya le digo. Un amargo 
escepticismo se apoderó de mi ánimo para todo lo que viene de la política. Y esto, 
unido a mi tendencia contemplativa, acabó por hacer de mí el hombre menos 
indicado para impresionar a los públicos o a las multitudes mediante el recurso 
político por excelencia, que consiste en insistir en un solo aspecto de las 
cuestiones, fingiendo ignorar los demás. Y, sin embargo, Ud. sabe que soy orador 
nato. Y Dios y yo sabemos que llevo en la masa de la sangre unos hondos y 
rugidores atavismos de raza de combatientes y cazadores de hombres, atavismos 
que —siempre e implacablemente refrenados— son sin duda la única y verdadera 
causa de mis jaquecas crónicas, y no los intestinos ni el hígado, ni los riñones, ni 
el páncreas, ni las glándulas endocrinas y demás tonterías de los médicos 
materialistas, analíticos, tan olvidados de las concepciones sintéticas de 
Hipócrates, Arnaldo de Villanova y Paracelso. —Y de propósito me doy el gusto 
de lucir estas erudiciones, para que vea que tengo bien mascullado y estudiado 
eso de mis jaquecas: no se burle de mí. 

Estábamos, pues, en que se apoderó de mí un desgano político. Más que eso: 
un pavor. Cuando delante de mí se decía: “política”, yo veía, en el teatro de mi 
conciencia, caer a aquel hombre del caballo, acribillado por una ametralladora 
irresponsable. 

Salí del país como pude, dejando horrores a la espalda. Mi situación se había 
hecho insostenible. La gente, en México, había comenzado a hacer de mi actitud 
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un argumento contra mi hermano y hasta contra la memoria de mi padre. Me 
mandaron a la Legación de París, adonde fui a dar con mujer e hijo en pocos 
meses. Seguro yo de que aquello se vendría abajo —y era justo que se viniera 
abajo— me arreglé con las casas de París que publicaban libros en español: 
Garnier, Ollendorff —editor, desde 1910, de mis Cuestiones estéticas. Me aseguré 
así la salida, y me senté a esperar que el absurdo reventara solo. Yo no tenía 
prisa, por lo mismo que no tenía conciencia política, por decirlo así. Un gran 
eclipse de dolor y desconcierto por dentro: eso era todo. Mi opinión, mi actitud 
ante el cuartelazo y los demás horrores, habían quedado claramente definidas 
por mi renuncia a la Secretaría de Altos Estudios, y por mis múltiples y vanas 
instancias ante mi hermano, para lograr que saliera del gabinete y del país, 
librándolo a tiempo de todas las penas que luego ha tenido que sufrir. Pero estas 
expresiones mías fueron reacciones sentimentales inmediatas; no cálculos 
políticos. Aunque hayan tenido realmente, andando el tiempo, toda la exactitud y 
el acierto de un cálculo. También entonces influyó en mí la voz sincera de mis 
amigos. En todo caso, tales hechos fueron conocidos a pesar mío, o sin que yo lo 
procurara ni me diera cuenta. 

En París, me encontré de repente en el aire: a la vez que cesaron desde 
México a todo el Cuerpo Diplomático, sin dar viajes de regreso, sobrevino en 
Europa la Guerra, y se cerraron los negocios de las editoriales hispánicas. Yo no 
tenía la suficiente malicia para comprender que aquélla era la ocasión más 
propicia (no me refiero a faldas) para un joven, en París, amigo de Francia, 
precisamente a la hora en que todos los jóvenes franceses iban a marchar al 
frente de combate. Y acaso, aunque se me hubiera ocurrido, la situación me 
hubiera parecido deshonesta. Yo, simplemente, me sentí intruso en el dolor de 
Francia. Y me fui a España a ser pobre y a volverme hombre. 

No sé para qué le repito esto, que Ud. ya conoce. Conservemos sólo el hecho 
de mi mutilación política. Desde España, pues, yo los veía a Uds., mis amigos, 
mezclados con gente que siempre consideré incalificable, y entre cosas que a mí 
me parecían pesadillas sangrientas. Ud. encontrará justificado que a mí me 
parezca que todos los hombres que han venido después son muy poca cosa al 
lado del que yo perdí. —Como Uds. eran mis amigos, yo pensaba que alguna 
razón debían tener para aceptar lo que aceptaban, y achacaba a mi 
incomprensión, a mi enfermedad política, el no entenderlos. Además, siempre ha 
pesado mucho en mí este modo de razonar: “Siendo así que ahora sucede lo que 
sucede en México y que yo no puedo impedirlo, es preferible que colabore con mi 
tiempo, tratando de poner orden en el pequeño sector que quede a mi alcance”. 
Además todavía, en épocas de naufragio, nadie se anda con muchos remilgos 
sobre la tabla a que se agarra; y es mucho más importante que se salven, como 
quiera, los hombres de valores positivos, mis amigos. 

Ud. vino a Madrid, de agente nada menos que de Pancho Villa, y hasta 
publicó Ud. un número único de cierto boletín de noticias, claro es que con el 
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ánimo de “taparle el ojo al macho”, puesto que poco a poco se fue Ud. desligando 
de aquello. Y Ud. recordará, Martín, que nunca oyó de mis labios un reproche, y 
que encontró Ud. en mí la más respetuosa aceptación para el camino que Ud. se 
había trazado. 

Como quiera, en esta ocasión, y en muchas otras posteriores, yo los he visto a 
Uds., mis amigos, andar con gente y andar en asuntos que no siempre me 
parecen necesariamente mejores que los actuales, ¡al contrario! Y, sin embargo, 
no quise juzgarlos. Siempre pensé que mi miopía era causa de mis impresiones 
poco favorables. Y admiré, eso sí —como lo sigo admirando—, esa rara facultad de 
entusiasmo político, aunque sea entusiasmo negativo, como en el caso de la 
dedicatoria que me arroja a estas divagaciones, y aunque en Ud. me parezca, en 
la actualidad, un entusiasmo algo a la fuerza, algo solicitado con un propósito 
político definido, más que un impulso verdadero. 

Cuando volví a la Carrera, por gestiones de José Vasconcelos, y también de 
este triste Miguel Alessio —que ha ganado, no sé cómo, los elogios de Ud., y que, 
no sé por qué, se ha dedicado a atacarme— lo primero que hice fue consultar a 
mis amigos. “¿Qué pasa en México? ¿Puedo honradamente aceptar el 
nombramiento de Secretario de Legación?” Porque yo no estaba enterado de 
nada. José me telegrafió diciéndome que aceptara sin duda, y así volví al servicio. 
Lo que ha venido después, ha determinado mi continuidad, por una simple regla 
de disciplina y de cumplimiento a mis compromisos. Las cosas de que Ud. puede 
quejarse, no me parecen en modo alguno peores a muchas por Ud. aceptadas en 
otras ocasiones. Mi servicio —Ud. está convencido de ello— no tiene carácter de 
pacto político, que nadie me ha pedido hasta ahora. Los gobernantes de México 
—y lo digo en su honor— parecen haber entendido y respetado mi situación de 
ánimo, y hasta mi visión intelectual de la vida. Yo, que de repente he tenido la 
candorosa impresión de que Uds. me habían embarcado y ahora se quedaban en 
tierra (no se ría de mí: así lo he llegado a sentir. ¡Ya ve Ud. si soy políticamente 
estúpido!), he descubierto que, en el servicio diplomático, mis trabajos pueden 
prestar cierta utilidad a mi país. Hablo de trabajos de mexicano, y no de trabajos 
de “partidario”, que nunca he hecho. Los “desterrados” siempre encontraron 
abiertas las puertas de mis legaciones o Embajadas, y más de una vez he 
procurado borrar las huellas de ciertas acusaciones que, me constaba, eran 
meros ataques políticos del momento. Y, siendo así que los últimos sucesos de 
mi familia, y también mi callo especial o llaga o lo que sea, me iban dejando como 
desterrado de mi patria, y esto en los precisos momentos en que allá la 
resurrección, o mejor el nacimiento del espíritu nacional ha comenzado a dejarse 
sentir —me agarré como de un clavo ardiente de este último recurso que se me 
ofrecía, la diplomacia—, para no pasar por la vida haciendo figura de descastado o 
de mal mexicano. Puede Ud. creer que soy absolutamente ingenuo y sincero al 
asegurarle: 19 que me hubiera agradado mucho más ser capaz de intervenir 
íntimamente en la cosa pública, modelarla un poco a mi modo yo también, y yo 
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también dejar mi nombre en la historia, correspondiendo así a los compromisos 
de mi apellido; 2% que no lo hago, quiero decir: no lo intento, por sentirme 
completamente incapaz de ello, en virtud de los motivos sentimentales que le 
vengo explicando, a los cuales todavía me falta añadir la autoamputación de 
haberme arrancado voluntariamente toda idea de rescate o de venganza —cosa 
que hice por odio al odio, y por asco de esclavizar mi vida al rencor; y 3% que al 
ver que servía yo de algo en la diplomacia, he llegado a concebir mi situación 
como una relación abstracta y pura entre mi buena intención y mis esfuerzos por 
una parte, y por otra, la Idea Mexicana, platónicamente emancipada de todo 
accidente presidencial o político. Esto durará lo que Dios quiera. Yo sé que con 
esta doctrina —que, por lo demás, no llevo al rojo vivo del envanecimiento, sino 
que la dejo en la modesta temperatura de mis capacidades, pero consciente de 
ellas—, sé que con esta doctrina podrían defenderse muchas picardías políticas. 
Pero, Martín, por Dios, en mi caso ¿no admite Ud. que debe aplicarse, y puede 
aplicarse sin peligro? Yo no voy a vivir mil vidas, ni voy a tener otra ocasión de 
servir a mi país fuera de mi vida actual; tampoco voy a poder transformar al país 
en cosa mejor que lo que es, aun cuando desee este mejoramiento con más 
ahínco que muchos que hacen profesión de cantarlo. Yo sólo puedo hacer algo 
por mi país en la actividad que ejerzo. Mis visitas últimas a la tierra me han 
convencido de que, para otras cosas, me he alejado ya demasiado, y me lo 
confieso con todo dolor y con toda claridad. ¡No acabe Ud. de expulsarme de 
México, que ya bastante me hacen sentir que vivo al margen todos los que —más 
bien en voz baja, pero su sentir trasciende a sus actos— me culpan de haber 
pasado en el extranjero algunos años de sufrimiento y trabajo! 

Sería ridículo que yo le dijera que sólo esta idea de obligación nacional me 
mantiene en el escalafón. Hay algo más, y es la necesidad de contar con el 
sueldo. —Aun antes de que yo se lo explique, ya Ud. ha sospechado que no se 
trata de ninguna torpeza o vulgaridad. —Sepa Ud., en efecto, que hace tiempo 
vengo soñando con emanciparme de las obligaciones oficiales y volver, en 
Europa, a mi vida libre de escritor. Después de todo, ya cumplí mi servicio 
obligatorio con el país. ¿Por qué, pues, no renuncio y me voy a la calle? Porque 
necesito vivir en cierto ambiente para dejar bien encaminado a mi hijo (tiene 17 
años y sus estudios van algo atrasados por los cambios de residencia); y luego, 
porque necesito contar con mi sueldo todavía algún tiempo, a fin de poder pagar 
mis deudas. Mis deudas datan de Buenos Aires, donde no basta todo el oro del 
mundo, y donde no pude resignarme a que persistiera el descrédito social notorio 
en que encontré la representación mexicana. La Secretaría me ayudó todo lo que 
los Reglamentos consienten. Pero estos fenómenos no están previstos por los 
Reglamentos. Por otra parte, yo no soy hombre de influencias políticas. Ustedes, 
todos mis amigos, los que han “andado en la bola”, han podido a veces contar con 
auxilios extraordinarios. Yo he vivido muy alejado, no sé cómo se logra eso, no sé 
si eso tiene que pagarse después con servicios de acción política a los cuales no 
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me siento llamado. Entonces, he echado mano de mi crédito personal. He abierto 
una sangría en mis venas. Ahora, después de haber tenido una inmensa deuda 
(cuyo origen, en parte, se debe a mis necesidades, y en parte, a un inexplicable 
agujero que un día encontré en mis cuentas y que no he podido entender nunca) 
debo todavía un buen pico a cierto Banco argentino, y por desgracia durante 
algún tiempo me siento forzosamente uncido al cargo oficial. Cuente Ud. además 
que paso una pensión a mi madre, y otra pensión (más bien renta de casa) a mi 
madre política, en México. El sueldo queda harto mermado. Cuando acabe de 
pagar mi deuda —cosa que será algo lenta, por lo mismo que la suma fue alta y 
las condiciones del empréstito ventajosas— recobraré mi libertad. Entonces 
tendré derecho a soñar en mis libros, y acaso ocasión de trabajar para mí en 
México, y hacer lo que mis amigos han hecho y yo no he logrado: un poco de 
dinero para mi independencia, una casita para mí, cualquier punto de apoyo en 
fin. 

Claro es que la Carrera me ha brindado honores, halagos y facilidades 
incontables, pero también me ha exacerbado la neurastenia, y ha acabado por 
lastimarme los nervios con eso de hacer y deshacer afectos por todas las tierras. 
Ya no soy el que antes era. Estoy melancólico, y tengo canas en las sienes. Hoy 
mismo cumplo 41 años. 

¿Por qué, al dirigirse a mí, conociéndome tanto, siente la necesidad de insistir 
en esa nota política? ¿Es completamente sincero en ello? ¿No es más bien la 
consecuencia, esto, del propósito de no desperdiciar ocasión para poner el dedo 
en la llaga? Si es así ¿qué utilidad puede tener el hacerlo conmigo? ¿O será que, 
efectivamente, siente Ud. la necesidad, el amistoso deber de llamarme la 
atención sobre la cosa política? ¿O el disgusto de figurarse, un poco a priori, que 
yo estoy del todo satisfecho y orgulloso con algo que a Ud. no le contenta? ¿Qué 
será? 

La actitud de Ud., esa actitud, digamos, de “oposicionista”, que mantiene Ud. 
desde su última salida de México, y que en muchos puntos lo ha llevado a Ud., si 
no me engaño, a una especie de rectificación de su criterio anterior, se ha 
exacerbado al sobrevenir la última campaña presidencial. Esto ya me lo explico 
más, pues hay más de una razón para simpatizar con José Vasconcelos. Yo no 
apruebo la actitud que él ha tomado después de las elecciones, porque lo daña a 
él mismo y le hace daño a México. Respecto a su candidatura misma, nunca 
quise hacerme ilusiones. Deseo que México llegue a estar en condiciones de ser 
gobernado por los intelectuales, pero no me parecía llegado el momento. José 
hubiera sido la primera víctima, y la mayor víctima hubiera sido México. Los 
enconos que se apoderan, a veces, de esa grande alma son inconmensurables. 
Yo, de todos, soy acaso el que más ha sentido sus ternuras: ha tenido para mí 
muchas veces una como caricia de hermano mayor. Cosa rarísima en él que es 
tan tiránico: hasta lo he visto, en la conversación, huir visiblemente de temas que 
pudieran dar lugar a una discusión entre nosotros. ¿Es esto un motivo para 
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empujarlo todavía más al despeñadero? Cuando, estando yo en Madrid, me 
mandó convidar con Manuel Toussaint para que fuera con él a la Secretaría de 
Educación Pública de reciente fundación, yo comprendí que, con ir a su lado, 
nada más conseguiría echar a perder una hermosa amistad, por 
incompatibilidades, digamos, de orden literario (ya Ud. lo conoce); y no quise 
aceptar. Me di cuenta también de que su desesperación de gran ambicioso, su 
mucha energía personal y la blandura de los grupos de intelectuales a quienes 
congregó, salvándolos así de la borrasca, habían contribuido a desarrollar en él 
ciertas asperezas y salientes que hubiera sido deseable amortiguar. De allí esa 
lamentable separación de Antonio Caso, y ese rompimiento, tan triste, con Pedro 
Henríquez Ureña. —Yo recuerdo perfectamente que, en el año 24, los 
muchachos de la Secretaría (y los más importantes por cierto) me tiraron del saco 
para que no fuera yo a rectificarle (pues yo ya había abierto la boca) un día que 
estaba tronando contra Freud (no le faltaba razón) y llamándole yanqui idiota. Y 
bien, a la mejor, por nimiedades de éstas, hubiera sobrevenido una disputa 
enojosa. Me molestaba la equivocación, pero más me molestó, por respeto a él 
mismo, aquel pacto, entre sus mismos protegidos, de dejarlo equivocarse para no 
disgustarlo. Esta historia, puede Ud. aplicarla simbólicamente a muchas cosas. 

Y ahora, para acabar, dos ruegos: ante todo, no vaya Ud. a creer que en mis 
palabras hay ironías, sobrentendidos, picones ni retintines: todo está escrito de 
buena fe, con todo el respeto para su manera de pensar y de obrar, y sin más 
rodeos que aquellos a que obliga el pudor cuando se entra hondo en el terreno de 
la sinceridad. ¡Mire que me descubro sin tapujos, y le entrego, lealmente, todas 
mis pobres armas! —Y después: esta carta es para Ud. solo. Antes de que yo me 
atreviera a dejarla ver a los extraños, tendría que llover mucho, y quizá sea mejor 
que antes llueva tierra sobre nosotros dos. 

Tenga la seguridad de que he querido romper ese leve tabique que el tiempo 
se empeña siempre en ir levantando entre las amistades viejas. 

Estoy orgulloso de su éxito literario. Yo ya sabía que en Francia gustaría más 
lo de Ud. que lo de Azuela. En Francia son de mi misma opinión. Libros como los 
suyos, acabarán por hacer de México un verdadero país literario. ¡Cuánto siento 
no tenerlo cerca para hablarle de estas cosas! 

¿Quiere saludar a los suyos en nombre de toda esta casa? 

Estoy algo solo en el Brasil. ¡Un mes apenas largo! ¡Y con tal desgarramiento 
al arrancar de Buenos Aires! Me rodea un ambiente de campo y de montaña, 
cantos de gallo, ladridos de perro. —Siempre me acompañan algunos libros. 
Entre ellos, aquí enfrente, estoy mirando su retrato, Martín. 

Suyo 

Alfonso 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA* 


París, 25 de abril de 1914 


PEDRO: 

Me ha sido un consuelo tu carta de La Habana; vi el artículo de El Diario 
(aunque no el de El Independiente) relativo a tus folletos (supuse que era cosa de 
Erasmo) y creí que ya no ibas ni a poder salir de México. Debes estar contento de 
haber escapado a tan poca costa. Rafael López, canallada etcétera... Odio aquel 
país miserable y sólo me acuerdo de él para temblar ante el quizá ineludible 
regreso. (A La Habana te puedo escribir con más claridad que a México.) 
Enterado de la necesidad de quedarte unos días en La Habana. Sé, además, que 
hay cuarentena ¿no es cierto? Dime si puedo tratar en la casa Nelson la 
posibilidad de un pequeño sueldo para ti (asunto traducción Enciclopedia 
inglesa, en el bajo aspecto de corregir, en galera, la detestable primera traducción 
que hizo en Londres Pérez Triana). La última vez que vi al gerente (con quien 
gano terreno cada día) me pidió un empleado: quedé de meditarlo, pensando en 
escribirte o hablarte de ello. Yo ahora les traduzco una sandia novela premiada 
por la Academia Francesa de la que no te hablaré para que nunca sepas cuál fue. 
Creo que pronto tendré que vivir sólo de estas traducciones, según se ponen las 
cosas. Si no fuera por Rodolfo y su mal educado muchacho, ya me habría 
cambiado de casa (siempre habría lugar para ti, no necesito decírtelo). 

He sufrido contrariedades inevitables, pero injustas; los mexicanos de París 
ignoran completamente mi conducta pública: me tienen por huertista o felicista. 
En la Legación yo les he hecho entender pronto que no soy más que un 
empleado discreto, que vende algunas horas de trabajo por algunos francos. Pero 
los de una Legación no se hablan con los de otra. A Díaz Lombardo, que fue mi 
amable profesor, me proponía irlo a saludar desde que llegué para poner los 
puntos sobre las tes; cuando me di cuenta de lo apasionados que están y de lo 
mucho que ignoraban lo que había pasado en mi vida, comprendí que nunca 
interpretarían mi visita sino de la peor e indigna manera. Díaz Lombardo (ya lo 
sabes) es tonto. Ahora ha venido Sánchez Azcona que no me saluda por la calle. 
Creo que la vecindad de Rodolfo recrudece el odio. Y yo no estoy dispuesto a 
pagar culpas ajenas. Carlos Barrera es demasiado estúpido para que yo le haga 
explicaciones, y pesa demasiado poco entre sus correligionarios. Estoy, pues, 
apestado a pesar mío y con la perspectiva de que se me entierre vivo con el 
montón de los apestados. Todo será preferible a vivir entre ellos y ser tenido por 
uno de ellos. Comprendo que en México los odios políticos se reflejarán en mi 
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vida por más de cinco años, y más de cinco años me propongo vivir por acá, con 
un sueldo de unos quinientos francos que espero que no me ha de ser 
inaccesible. Es una desgracia que, habiendo logrado darme mi lugar en México, 
lo pierda de nuevo ante esta gentuza desdeñable. Luis Cabrera está en Barcelona. 
No ha dado un solo paso hacia Rodolfo. Pronto convencí a éste de que más le 
convenía no acercarse a los constitucionalistas porque sé que no lo aceptan. 
Barrera me dijo un día (en un paso de Cabrera por París) que se había olvidado 
de transmitirme una cita de éste a tiempo; sé que lo dijo por complacencia 
conmigo. El sinvergúenza de Murillo también, creo, se tiene por deshonrado con 
mi contacto, pues no he obtenido que se me acerque (ni lo he intentado desde 
que noté su actitud, aunque me ha mandado hacer cien mil protestas). Carlos 
Lozano, envanecido y estúpido, traidor, enredador, lengua de villano que habla 
cosas deshonrosas de la hija de Casasús —el cual le da dinero. Estoy muy 
contento de que no me haya vuelto a ver. Galván lleva y trae chismes. De todos 
me he alejado porque, de un modo voluntario, no trato a más mexicanos que a 
Diego Rivera, el más grande de todos; cada vez lo estimo más, ya te contaré 
algunos rasgos que le he conocido... (¿y el poseur de Ángel?). Con García 
Calderón, aunque es un ser extraño y tiene miedo a la intimidad, he llegado a 
hacer buenas migas, quizá, un poco, merced a la suavizadora influencia de su 
adorable esposa Rosa Amalia, que ocupa ya un lugar al lado de mis afectos, 
después del que ocupa mi mujer. Ya entenderás que me refiero a sentimientos 
enteramente sanos y buenos. 

Estoy muy solo. Se me ha trastornado el mundo y he retrocedido diez años en 
la realización de mis ideales prácticos. Comienzo, sin embargo, a paladear los 
frutos de estas interrogaciones a que me han obligado la distancia y la 
melancolía, y el profundo sentimiento de la injusticia. Me parece (a pesar de que 
mi inteligencia brillante está ligeramente embotada por falta de diálogos) que 
ahora soy más digno de ti. Si yo no contara contigo como un motivo espiritual de 
mi vida, estaría profundamente triste. Perdóname que te hable así, bajo la 
influencia de tanta atrocidad que sucede, y no creas que me refiero a aquellas 
insignificantes desazones de mis incómodas primeras horas en la nueva ciudad. 
No: hablo de lo fundamental último. A nosotros en grupo, los extraño menos; 
creo que son mejores de lejos... Me acuerdo de las vulgaridades agresivas de 
Acevedo, de las inferiores emancipaciones de Torri, de las torpezas de Caso... 
Acabo de recibir (y como siempre me sucede con sus cartas, de pagar timbre 
suplementario) unas líneas de Castrito, que me parece consagrado a sus 
lecciones de Literatura. Me da frío acordarme de México. La cuestión 
internacional sólo ha logrado entristecerme sin despertar en mí exaltaciones 
patrióticas; percibo demasiado claramente las arterías y mañas de Huerta 
provocando el conflicto como la única salida que le quedaba, para que pueda yo 
dejarme engañar... ¿Qué será de México? Creo que todos están ya manchados, y 
que es irremediable que se curen matándose. Pido a mi espíritu la fuerza 
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suficiente para resistir a todas las tentaciones: me horroriza la idea de ser juguete 
de nadie y de morir por causa ajena. 

Te ruego que me aconsejes un poco. Pero no me reprendas, aun cuando 
tuvieras razón, porque por ahora me causarías un verdadero mal: estoy un poco 
débil. 

No te preocupe la precipitación con que he escrito notas periodísticas. Voy, 
entretanto, escribiendo página a página obras de mayor aliento. De todo 
hablaremos largamente. Me hacía falta saber que estabas fuera de México (ia 
tiempo saliste!) para desahogarme un poco. 

Yo quería que no te enviaran a México mis cartas de Cuba; pero ello está 
hecho y no importa. Le tengo un miedo terrible a los violadores que capitanea 
Acevedo. Y Torri ¿no hace una miserable figura en el Correo? De vez en cuando 
recibo frases rotundas y algo coloridas de Mariano... ¡Oh aquellas gentes! 

Mi hombre está cada día más cómicamente embustero; me armo de paciencia 
para tolerarlo. Es la inexactitud misma. 

De Martín recibí una carta vaporosa e inútil, enteramente retórica y con cierta 
pose. No es tan superior como hubiéramos necesitado nosotros. 

A veces me escribe con cariño Santos Chocano. José de Astorga (o sea Rey y 
Boza, primo de García Calderón) es mocho; por eso ve la política mexicana como 
la ha visto: ifigúrate que De la Barra le pareció persona muy importante! Pero 
(Astorga) es sumamente simpático y digno, personalmente, de la más decidida 
estimación. 

Ventura, de Secretario en Madrid. Relacionaráse con la casa Renacimiento, y 
tirará (hacia ella) de todos nosotros. 


Tengo el 1% volumen en 3? edición de Saintsbury. ¿Qué edición es la tuya? 

No he hecho todo lo que debiera; no importa, todo es cantidad de alma 
ganada, y ahora me inclino a entender el mundo mucho menos 
universitariamente que en México. 

¡Ah! Tengo para ti algún pequeño obsequio de Foulché-Delbosc (a quien aún 
no doy tu conferencia Alarcón). Habiendo conocido la letra, abrí una carta que te 
envía Farinelli; va adjunta. Por ella certifiqué la carta mía. 

Leí tu conferencia, fruto de toda tu experiencia mexicana. Sólo Menéndez y 
Pelayo ha estado, a veces, a la altura humana y estética de ella. Ahora te pido que 
escribas, ya, todas las ideas que te ocurren sobre tantas cosas todos los días. 

Escríbeme largo. 

Saludos. 

Alfonso 


Háblame de Pedro González Blanco. ¿Está allí? 
Adjuntos dos artículos para periódicos de La Habana, al cuidado de Max. 
15, Faraday. 
(Cuando vuelvas a dar tu dirección en Europa añade siempre, para que el 
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conserje no vacile: chez M. Reyes.) 
Gracias por La Rochefoucauld. ¿Lo leíste a bordo? Es el autor que menos se 
parece al mar. 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A JOSÉ VASCONCELOS* 


Madrid, 26 de septiembre de 1920 


QUERIDO José: 

Contesto dos tuyas, una del 12 y otra del 24 de agosto. También recibí una, 
tuya sin duda, para Pedro, que ya le envío a Minneapolis. 

Pani pasó por ahí, lo busqué, estuvimos juntos varios días, lo llevé a Toledo, 
hablamos ampliamente, y pude convencerme de que mi mala impresión era 
injusta. Naturalmente, no hablé de eso. Es la única persona a quien he confiado 
tu plan de llevarme, si se da el caso, a la Subsecretaría de I[instrucción ] P[ública], 
pues aunque tú me lo comunicaste como secreto, me ha parecido lo más 
prudente no hablar de eso con nadie (naturalmente, exceptúo a Pedro). — 
Respecto a mi situación en la Comisión Icaza, no tengo prisa, espero que de 
Relaciones rectifiquen al recibir las cuentas de la Legac[ión]. Es dinero que 
guardo. —Respecto a mi situación en la misma Legac[lión] no hablemos más: 
estoy perfectamente y todo lo comprendo.— Me dices que, en previsión del 
tremendo trabajo que a tu lado me espera (y que no me asusta, porque el trabajo 
es mi mayor y mi más verdadera alegría), procure descansar en mi puesto 
diplomático. Te diré: yo no sé si en algunas legaciones no habrá trabajo, pero en 
las dos que he practicado, siempre me he visto ahogado de trabajo, y así estoy 
ahora, repartido entre el despacho de los negocios, escribiendo yo mismo a 
máquina los oficios y cartas, y las mil atenciones y banquetes que hay que tener 
con tanto Embajador mexicano como se ha soltado por aquí: Azcona, Palavicini, 
Pani, Leop[oldo] Ortiz (aunque no sea Embajador), etc., etc. Además, como aquí 
no saben la que se me espera, no tienen empacho en cargarme de trabajo, y 
hacen bien. Pero no te preocupes, que a mí no me cansa precisamente el trabajo, 
sino las molestias del trato humano. Yo llegaré allá fresco y sonriente, para 
“echarte una manita”. Ya sé que nuestros amigos han vivido siempre en 
vacaciones perpetuas. Habría que desterrarlos unos años para que aprendieran 
el sabor de la vida. 

He recibido tu espléndido retrato, veo que has recibido los que te envié y no te 
parezco muy feo. Me alegro. Tú estás también menos gordo de lo que yo me 
sospechaba. —Recibí también tus circulares, y Canedo me ofrece que escribirá 
algo con motivo de tu campaña. 

He tenido ocasión de tratar mucho a Palavicini, pues llegó estando Azcona y 
Mediz Bolio en San Sebastián y lo estuve yo atendiendo los primeros días. Me ha 
tratado como a viejo amigo, me ha encargado crónicas para El Universal, y me ha 
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dado de tu parte un abrazo. Él considera que no estoy bien acompañado en esta 
Legac[ión] y me aconseja que, si Miguel Alessio Robles va a París, como parece 
que irá, me vaya yo con él de Primer Secr[etario], pues supone que mi 
temperamento puede equilibrar un poco la nerviosidad de Miguel. Yo no le digo 
ni que sí ni que no, porque no he querido hablar con él de nuestros planes. En su 
conferencia del Ateneo, tuvo un éxito serio y franco; habló con brevedad, sin 
adorno, con precisión, como le gusta a la juventud española, que es ya tan sobria 
y seria. Cautivó a la gente joven y he logrado que en el semanario España le 
dediquen unas palabras. 

No he tenido una sola hora libre para estudiar y comenzar a formar ese plan 
de estudios mexicanos de que en mis anteriores te he hablado. Ya vendrá todo. 
Desde que estoy de vuelta en Madrid no he podido escribir una línea y, hoy, 
domingo, voy por primera vez a la feria de libros que se abre en el Prado por el 
otoño. ¡Ya habrán comprado, entre Azorín y Díez-Canedo, todo lo que valga la 
pena! Ya os mandaré fotos de mi veraneo, porque son una manera de 
conversación. 

El Rector de la Universidad de Madrid, D. José Rodríguez Carracido, buen 
químico, amigo de América, y hombre algo ridículo, ayer, en su brindis del 
banquete Palavicini N° 1000, dijo (y después, a la hora del café, me lo ratificó en 
lo personal), que la Univ[ersidad] Central y con ella todas las de España que de 
ella dependen, están dispuestas a acabar para siempre con esos enojosos 
problemas de revalidaciones de títulos americanos, dando todas las facilidades 
necesarias. Yo le dije que quizá pronto me tocaría recordarle su promesa, y que si 
era una promesa oficial o un rapto de entusiasmo cordial. Me aseguró que, en 
virtud del último decreto que concede cierta autonomía a la Universidad, su 
ofrecimiento tenía fuerza de ley, y que te lo comunicará a ti solemnemente. — 
Hay muchos mexicanos que, al pasar por aquí, quieren redondear sus títulos y 
tener un papelito de la Universidad de Madrid. La cosa no tiene importancia, 
pero tampoco hace mal: por el contrario. 

Cuéntame ahora, con toda precisión, qué probabilidades hay de que se realice 
tu plan de Ministerio de I[instrucción] P[ública] con fuerza en toda la nación: si 
están de acuerdo las Legislaturas de los Estados, si se ha hecho propaganda 
intensa de esta idea, si realmente se llevará a cabo el plan en el corto plazo que tú 
me indicabas (enero o febrero), y, finalmente, si tu ofrecimiento a mí parte sólo 
de ti, o cuentas con la anuencia del Gral. Obregón. 

En alguna de mis anteriores te escribí algo sobre la situación de mi hermano. 
Él no quiere nada de la política por ahora, ni tampoco desea volver a México: 
¿por qué no le devuelven la paz moral, al devolverle esos andrajos y reliquias de 
bienes que le quedan por allá? El pobre está quedando en la condición de 
monstruo nacional, y francamente, no le merece más que tantos otros a quienes 
se perdona y llena de caricias. 

Te puse un telegrama preguntándote sobre la situación de Mediz Bolio. 
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Perdona la molestia: él me lo rogó encarecidamente, y yo no quiero que se figure 
que le estorbo. Él siente una gran necesidad de que lo nombren Primer 
Secret[ario] aquí, y yo, desde que lo sé, dejo de desear ese puesto. Yo estoy bien 
como estoy. Lo único que quisiera es que me dejaran descansar y prepararme 
para lo otro. 

Con ésta va una carta para Toussaint, que te ruego le hagas llegar. Te escribo 
a tu casa, a pesar de lo que me dices, porque no sé si tienes dada la orden a tus 
secretarios de que abran tu correspondencia y te enteren de ella. 

Antonio Caso es un monstruo de ingratitud y desamor. Leo ahora su libro 
sobre el drama musical, que me llega sin su dedicatoria. Nunca, ni cuando lo 
amenacé con no escribirle más, ha querido contestarme mis cartas. ¿Supone 
acaso que he dejado de ser su amigo porque no son amigos de él algunos que lo 
son míos? ¿Qué demonios le pasa? La simple pereza no significa este abandono. 
¿Quieres decirle esto de mi parte, y decirme tú, con franqueza, qué tiene contra 
mí? y ¿quieres decirme, también con absoluta verdad, por qué Martín Guzmán 
no está al lado vuestro? 

Y adiós. Ya sé que no siempre podrás contestarme pronto. No importa: 
mándame decir cosas con los demás. Y así, entre todos, me tendrán llenos de 
noticias tuyas. Un abrazo fraternal de 

A.R. 
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[DIARIO]* 


[México] 19 septiembre 1924 


FUI NOMBRADO ministro en la Argentina, y la legación está para volverse 
embajada; se pensó en enviarme a Chile, y sobrevino el golpe militar de Chile 
que ha hecho retirar de Santiago al ministro de México. Bromeándome con Pani, 
el ministro de Hacienda, cuya esposa tiene tanta prisa en irse a la legación de 
París, le decía yo: 

—Usted tiene prisa de ser nombrado porque teme que yo le gane el puesto. 

Y me contestaba, con razón: 

—Si a usted lo nombran, hasta temo que sobrevenga una nueva intervención 
francesa. 

¿Tengo cierta mala suerte estos días? No: nunca dudo de mi estrella. Es que 
la Providencia está rectificando las decisiones erradas de los hombres... 

Ayer me preguntó el ministro de Relaciones, señor Sáenz, que cuánto tiempo 
necesitaba yo para salir de México con toda urgencia. Le dije que tres días, sin 
preguntar de qué se trataba. Y él, delante de mí, ordenó extenderme credenciales 
de ministro plenipotenciario en misión especial y confidencial ante el gobierno 
del rey de España, advirtiendo que el asunto sería absolutamente secreto y que 
yo saldría rumbo a Nueva York con pretexto de ir a curarme. Después, a puerta 
cerrada, me explicó que el Presidente de la República me consideraba el hombre 
indicado para ofrecer al rey de España la mediación de México ante los moros, 
que pusiera término a la peligrosa situación de España en África, que es para 
España un callejón sin salida. Y que, en caso de que España aprobara la 
mediación de México, el mismo general Obregón —que pronto termina su 
periodo presidencial, dentro de dos meses— deseaba ser el negociador. Yo, poco a 
poco, comenzando por decir que sí, y sin contrariar de golpe al ministro (hombre 
que siempre se deja persuadir por la buena), ayudándome de la opinión del 
subsecretario Genaro Estrada y de los abogados consultores de la Secretaría de 
Relaciones, he logrado penetrarlo de estas ideas: 

1% Una intervención de México en cuestiones europeas no sería vista con 
agrado por los Estados Unidos y quién sabe qué actos determinaría por parte de 
Washington. Ofrecimiento peligroso. 

22 El conflicto entre España y los jefes marroquíes no es un acto aislado de 
España, sino el cumplimiento por parte de ésta de un mandato internacional, de 
un acuerdo entre las primeras potencias europeas, y sobre todo Francia e 
Inglaterra. Así pues nada puede hacer España sin acuerdo de estas naciones, y la 
mediación consistiría más bien en pedir a Francia e Inglaterra que desligaran a 
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España de su compromiso, lo cual bien puede pedirlo España por su cuenta, 
cuando bien le convenga. Ofrecimiento inoportuno. 

32 La situación entre España y Marruecos (Estado vasallo) no es la misma 
que entre dos Estados beligerantes de igual categoría internacional. Ofrecimiento 
ofensivo, como el de reconocer beligerancia a súbditos alzados. 

4% Entre España y México hay el resentimiento causado por la cuestión 
agraria. Las mediaciones y oficios amigables se ofrecen cuando hay la mayor 
cordialidad y hasta cierto ascendiente que el mediador ejerce ante los gobiernos 
en conflicto. Ofrecimiento de mal gusto. 

5% La cuestión africana es una de las llagas más sensibles de la política 
imperial europea, y no está México por cierto para que Inglaterra (que ni siquiera 
ha reconocido al actual gobierno) y Francia se dejen tutorear por él. ¡El mismo 
Wilson!... 

6% La cuestión marroquí envuelve el grave conflicto de la política militar de 
España (Primo, Berenguer, Cavalcanti: acaso Alba desde París). De aquí puede 
hasta venir la tan anunciada revolución en España. Es asunto que se tiene que 
tocar con pinzas. 

—La idea del Presidente —le dije— es bellísima, quijotesca, utópica. 

Él me dijo que hablaría con el señor Obregón exponiéndole todas estas 
razones. 

—En todo caso —le dije yo—, mi agradecimiento profundo por pensar en mí 
para tal misión. Y, decida lo que decida, obedeceré como un soldado. 

Veremos qué ha pasado mañana. 


[Monterrey] 25 septiembre 1924 


Son las 11 de la noche. Hotel Ancira, en Monterrey. En la estación, junto con las 
comisiones políticas que recibían a Aarón Sáenz (con quien he hecho el viaje 
México-Monterrey, habiendo embarcado en el carro especial Hidalgo, ayer 24, a 
las siete de la tarde) había comisiones de centros, de la prensa y de las escuelas 
profesionales a recibirme, así como camaradas desde el colegio Bolívar y después 
del Civil, como el actual gobernador interino, Ramírez el Potrillo. Aunque quise 
que nadie lo supiera, lo dijo la prensa. Autógrafos, en el andén, para El Porvenir 
y El Sol, saludando a mi tierra, tras 14 años de ausencia. El viaje, con la familia de 
Aarón, delicioso. 

Igual fecha. Llevo una especie de carta credencial abierta, sui generis, que dice 
así: 

Álvaro Obregón 
presidente constitucional de los Estados Unidos Mexicanos, 
a Su Majestad 
don Alfonso XIII, rey de España. 


Majestad: He comisionado al excelentísimo señor don Alfonso Reyes, ministro plenipotenciario, 
para que comunique a Vuestra Majestad mis impresiones confidenciales acerca de un asunto que 
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puede interesar a Vuestra Majestad, en bien de la nación que tan dignamente rige. 
Ruego a Vuestra Majestad quiera dar entera fe y crédito a cuanto le comunique mi ministro, y 

aprovecho esta ocasión para reiterarle las cordiales expresiones con que soy 

de Vuestra Majestad 

leal y buen amigo, 

A. Obregón 

México, D. F., 
22 de septiembre de 1924 


La forma del anterior documento es idea de Genaro Estrada, el subsecretario 
de Relaciones. No lleva copia de gabinete ni refrendo del secretario de 
Relaciones, sino que va como carta directa de uno a otro jefe de Estado. 

Yo trataré el asunto en audiencia privada, que solicitaré por conducto de 
nuestro ministro en España, Enrique González Martínez, y —a ser posible— sin 
pasar por el Ministerio de Estado español. 

Ya empezó la leyenda: que si voy a Londres, que si a Bruselas. He prevenido a 
mi familia para que ni en la conversación suelte la especie de los países que 
hemos de tocar. 

Y me voy a bañar, que me asfixio de calor. 


12 octubre 1924 


Me divierto mucho con los libros de puzzles (adivinación de palabras escritas en 
sentido vertical y horizontal, en cuadrículas, cuyo sentido se sugiere 
aproximadamente) que traen Mrs. Jackson y algunas otras damitas yanquis. 
Acuden a mí para todas las palabras eruditas, de lenguaje general, parecidas en 
todas las lenguas, de raíces grecolatinas. 

Mañana a la madrugada llegamos a Plymouth, y allí desembarca la mayoría. 
Hoy, por la noche, en el salón, se han ido despidiendo de mí. Entre ellos se va la 
girl de las piernas, que no contenta con flirtear con los stewards, deja muy 
enamorado al doctorcillo holandés de a bordo. Me cambio tarjetas con J. E. 
Kenworthy, de Augusta, Georgia, general passenger agent del Georgia y Florida 
Railway; y con J. D. Stevenson, M. D. (médico de niños) de Beaver, Pensilvania. 

Anoche no pude dormir, dándole vueltas a la forma en que he de presentar al 
rey de España mi mensaje oficial, de modo de ser completamente fiel al encargo 
del presidente Obregón. Porque también debo respetar mi personalidad 
diplomática. Por fortuna el general Obregón, con generoso criterio, se ha hecho 
cargo de mis objeciones, y él mismo ha dicho: “Yo creo que fracasaremos, pero 
no importa”. 

Hoy hemos visto ya faros de islas inglesas. 

Mrs. Jackson me ha dado sus medicinas con exquisita amabilidad, al saber 
que ando enjaquecado. Creo que más bien por cortesía me he puesto bueno. La 
he ayudado, mediante un interrogatorio freudiano, a acordarse de dónde había 
dejado unos cheques sobre París que ya daba por perdidos. Con esto y mi éxito 
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en sus puzzles, me tiene por hombre nacido para resolver problemas. 

Son éxito a bordo mis sarapes mexicanos y mi cinturón de cuero bordado. 

Hay un suizo joven, serio, suizo alemán que no habla francés, que pasea solo 
y no se comunica con nadie. Yo dije a mi mujer y a mi hijo: “Éste es ese personaje 
que, en el último acto de la comedia y después de hacerse desentendido, resulta 
que habla español, y que lo ha entendido todo”. ¡Cuál no sería mi sorpresa 
cuando, en efecto, hoy se dirigió a mí en correcto español para enseñarme un 
barquito que pasaba! Resulta que ha vivido en Tampico. 

He hecho un viaje tan cómodo, que pienso en la posibilidad de regresar en 
este mismo barco. El chief steward, que sabe muy bien su papel en la vanidosa 
comedia de presentarse en el comedor y saludar a Mi Excelencia y ofrecerme 
caviar como un señalado favor, irradia alegría y orgullo al conocer mi propósito. Y 
en efecto, ¡qué excelente cocina! 


[Madrid] sábado 25 octubre 1924 


Sin emociones ya inútiles, con natural complacencia. 

Hablé con el subsecretario de Estado (me cogió una hemorragia nasal en la 
antesala), para pedirle la entrevista con el rey, y le expliqué vagamente mi 
misión, presentándola como un mensaje de simpatía. Creo que salí bien de la 
primera parte de la prueba. 

Me encuentro algo desacreditado a Ramón Gómez de la Serna. Yo sé que es 
injusto y pasará. 

María Enriqueta de Pereyra me cuenta la trágica historia de Laura Rodig, que 
asegura que es víctima de Gabriela Mistral. Me resisto a creerla. Gabriela Mistral 
me parece un ser superior. Ha de haber un error en esto. Laura está en Madrid, 
preparando sus trabajos de escultura. 

Enrique González Martínez de lo más simpático y divertido. 

En Madrid, la Agueglia y el Teatro dei Piccoli. 

[Tres palabras ilegibles] un libro que leí de un amigo. 


[Madrid] lunes 3 noviembre 1924 


Hoy he cumplido mi misión. Es la una y media de la tarde. Acabo de hablar 
amplia e íntimamente con el monarca español, que me ofreció un cigarrillo, me 
llamó “tocayo”, y me dijo que agradecía el ofrecimiento de México, porque es la 
primera vez que recibe un ofrecimiento tan cordial; que sólo lo declinaba en 
atención a que las tribus marroquíes no eran un Estado, un gobierno, y no se 
podía establecer entre ellas y España mediación alguna. Además, se quejó de que 
el general Calles no hubiera venido a España, pues el conferenciar con el rey le 
habría dado gran autoridad moral ante la colonia española de México; de modo 
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que —me dijo— “perdóneme la crudeza con que le hablo, pero es él quien ha 
perdido más; pues bien sé que los españoles de México no son siempre fáciles de 
manejar: se trata de personas que han sufrido daños, y bastaba con ofrecerme 
que se les indemnizaría como se pudiera”. Después —encargándome que lo 
transmitiera como opinión amistosa al gobierno mexicano—, me dijo que urgía 
que reorganizáramos nuestro ejército, y tratáramos de entretener en ello a 
nuestros generales improvisados, para que no estuvieran todo el día echando 
tiros; que los instructores indicados eran los oficiales alemanes, que hoy los 
obtendríamos por cuatro pesetas; que no me indicaba a los españoles, porque 
comprendía que nuestra gente del campo y nuestros indios, después de los 
conflictos habidos, los recibirían con recelo; que los franceses o italianos se 
cobrarían muy caro el corretaje; que los chilenos despertarían los celos entre 
repúblicas hermanas. 

Y se acabó. Pronto regreso a París. 

Encontré en la antesala al embajador argentino, al marqués de Bendoña, 
secretario de la reina, a las damas de ésta, al conde de Velle (introductor de 
embajadores), al ministro de Chile y su esposa, etcétera. 

Vine a Madrid —como diría mi hermana Otilia— “a matar mis recuerdos”. 
Creo que ya no sufriré más por él, y cada vez seré más feliz con mi recuerdo. 

Días hermosos de otoño. Madrid recobrado y perdido. ¡Y una época de mi 
vida! 

También recuerdo que me dijo el rey: “De contar ustedes con oficiales 
alemanes, los Estados Unidos no protestarían, porque están de amigos de 
Alemania. Y si a Washington no le agradara, contarían ustedes con una gran 
fuerza de opinión: todos los germanos de los Estados Unidos”. 

Los hombres se conocen en la prueba: ¿quién que no sea Enrique González 
Martínez, estando aquí de ministro de México, hubiera visto con agrado (y 
menos, como él, con regocijo) mi llegada a Madrid en comisión especial? 


París, 5 noviembre 1924 


Son las 11 de la noche, y acabo de llegar de Madrid, y de instalarme en el Grand 
Hótel. 

Acabada la misión, no quise que supusieran que me quedaba a pasear en 
Madrid, que tanto quiero. Mañana por la mañana me dedico a arreglar los 
camarotes en el barco para Nueva York, y a despachar los encargos de los amigos 
que falta cumplir. Mi hijo trae consigo un pequeño aparato de radio TSF que 
fabricó en Madrid, con Enriquito Díez-Canedo junior, y me convida a divertirnos 
con él, instalándolo en la cañería del baño, en tanto que nos llega el sueño. 

En Madrid había dos novedades: la vacuna contra la viruela, 
extraordinariamente difundida —al grado que hasta en los cabarets se veía a las 
mujeres luciendo, en el brazo desnudo, la cicatriz reciente—; y las nuevas reglas 
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del tráfico, que —todavía algo enredadas y torpes— por primera vez acusan un 
sistema congruente. Todos hemos vuelto vacunados. Yo traje en el brazo 
derecho, además, la última huella de aquellos dientes. Fin de cuento. 

Copio a continuación el telegrama que, en cifra de la legación en Madrid, 
envié desde allá a Relaciones, para dar cuenta, en términos generales, del 
resultado (por mí previsto) de mi misión confidencial: 


Madrid, 3 de noviembre 1924. 

Relaciones, México. 

Reyes manifiesta (comillas): Hoy recibióme monarca. Entreguéle carta Presidente, y expreséle 
verbalmente asunto encomendóseme (stop). Monarca me encargó manifieste Presidente vivísima 
gratitud por oferta que indica cordialidad poco frecuente y conmovedor interés nación americana 
hacia España, pero vese obligado declinar ofrecimiento por imposibilidad actual establecer 
mediación internacional alguna en este negocio (stop). Salvo instrucciones, ya ocúpome inmediato 
regreso (comillas). 

González Martínez 


Lo de “salvo instrucciones” es casi una fórmula. Comprendo que ya el actual 
gobierno lo mejor que puede ordenarme es lo que me tiene ordenado: inmediato 
regreso. 
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[DIARIO]* 


[París] 21 septiembre 1926 


HOY FIRMÉ por México la convención internacional sobre el suero antidiftérico. 

Hoy se acabaron las copias del anteproyecto del nuevo Tratado de Amistad, 
Comercio y Navegación entre México y Francia, que mañana se envía a México 
para su revisión por la Secretaría de Relaciones. 

En cifra personal, recibo telegrama en que Genaro Estrada me dice: “Se 
piensa trasladarlo por probable próximo viaje Pani”. ¡Adiós la educación de mi 
hijo, adiós mis trabajos de París! Acababa yo precisamente de escribirle a Genaro: 
“Ahora sí ha llegado mi legación a un equilibrio. Ya podemos comenzar a trabajar 
en serio”. ¡Ironía! Ahora me tengo que trasladar Dios sabe a dónde. En Europa, 
los puestos que parecen más fijos son: Berlín, Italia y Londres. Si fuera yo a 
Madrid, más bien sería un éxito, y acaso hiciera la embajada. Si a Bruselas o 
Escandinavia, sería un descanso, y la posibilidad de trabajar en mis libros. Saldo: 
se acepta Europa. Si es a América, sólo la Argentina me corresponde por 
categoría, aunque en nuestra ley no se reconocen tales categorías. Pues 
Washington, Guatemala y Brasil son embajadas. Y de ellas, Washington es 
intocable, y en Guatemala acaba de crear embajada el mismo que la ocupa, 
Cravioto. También pudiera ser que, llamados Valenzuela u Ortiz Rubio (por la 
rotación política que ocasionará la salida de Pani), yo fuera a Londres o a Rio de 
Janeiro. Me gusta más Rio, naturalmente. A Asia no creo que me envíen, pues es 
del todo neutralizarme, y supongo que desean mi trabajo. ¿A México? No veo 
bien mi sitio en el ministerio. Como jefe de departamento, yo no aceptaría. Como 
oficial mayor, creo que tampoco, a menos que cambiaran sus funciones, que son 
anodinas en la actualidad. Y de secretario o subsecretario, ni soñarlo. A menos 
que Sáenz vaya al gobierno de Nuevo León y esto determine una modificación 
grande. No sé qué creer. Pani sólo puede salir de México, o por súbita derrota, o 
porque ya está “redondeado” y se desentiende de la política económica. Además, 
¿vendrá a donde su hermano es cónsul general? No entiendo. ¿Serán pequeñas 
punciones pedagógico-jesuíticas para tenerme un poco alerta y no dejarme 
engreír en el puesto de París? 

Verdad es que se va a hacer legación en Suiza. Pero ¿me enviarán a eso tan 
inexistente? Cierto que, en tiempos, enviaron a Valenzuela a desempeñar una 
legación en Suiza; pero era la época de la [dos palabras tachadas, ilegibles], pues 
ni existía acuerdo para la creación de tal legación (que fracasó, claro es). Además, 
se trataba, para Valenzuela, de un destierro honorable a un político en desgracia 
—que no es mi caso—. 
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Yo, en meses pasados, le dije a Arturo Pani que, cuando quisiera venir su 
hermano Alberto, hiciera (ino depende de él!) embajada en París, y me 
conservara como ministro consejero, con jurisdicción directa sobre Suiza y 
representación de México en la Sociedad de las Naciones (¡pero no podemos 
estar en ella, no queremos!). Esto fue un simple decir. Arturo, sin embargo, 
recogió la idea de una posible creación de algo nuevo, para conservarme por 
Europa, no lejos de París, al lado de Alberto. 

No sé qué pensar. No quiero preguntar los planes sobre mí a Genaro porque, 
o no los tienen, o me los callan según la mala costumbre de Relaciones. 


[París] 27 septiembre 1926 


Me comunica Genaro que se piensa trasladarme a Madrid. Alfonso Herrera 
Salcedo me pide volver allá otra vez conmigo. Lo haré de buena gana. Estoy 
activando la proposición de todas las iniciativas que tengo en el buche, y 
haciendo —en todo orden— mi testamento. 
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[DIARIO]* 


[Buenos Aires] día 8 [febrero 1930] 


CARTA DEL embajador de España. 

El 26 febrero 1930, por la noche salí para Montevideo a recoger a Manuelita 
que estaba allí desde hacía una semana, y volvimos el 4 de marzo por la mañana. 
Dos días de chubasco. Después, baños en Atlántida y Malvín. 

El día 1° de marzo De la Lama me comunicó desde Buenos Aires este 
telegrama de Relaciones: “Señor presidente renuévale confianza en servicio 
diplomático”, que es respuesta a mi renuncia del 25 de enero, tarde contestada 
porque el presidente apenas asistió a su despacho, repuesto de su herida, el 24 de 
febrero. Lo de “confianza en servicio diplomático”, en general, me hizo 
comprender que había cambio a la vista, por lo cual celebré mi idea de enviar a 
Genaro una memoria de todo mi trabajo en Buenos Aires. El 2 de marzo, Buenos 
Aires me transcribe este telegrama de Relaciones: “Señor presidente desea que 
usted lo sustituya como embajador en Brasil ruégole comunicarme su 
resolución”. Lo primero que se me ocurrió contestar fue, a Genaro 
personalmente, lo siguiente: 


Exclusivamente confidencial. Ruégole aconsejarme qué debo hacer, pues aunque aprecio mucho 
honrosa proposición, considero Brasil aléjame notoriamente de los principales centros de actividad 
diplomática y literaria, y aflígeme un poco sentirme al margen. Por si esta proposición fuese 
motivada por prolongada ausencia representante diplomático argentino, debo recordarle gobierno 
encuéntrase pleno combate electoral reñidísimo, siendo imprudente pedirle cumplimiento 
promesas antes una semana. Como siempre, estoy dispuesto obedecer, pero por primera vez 
resúltame aflictivo. Si acaso no he comprendido bien la situación, ruégole explicármela con toda 
crudeza, pues aunque creo haber alcanzado en Buenos Aires sólida situación, ignoro lo que se 
pensará en México. Tampoco quisiera desentenderme del matiz sentimental que tiene actual 
proposición señor presidente. Espero su palabra. 


Pero, después de dormir una noche, decidí telegrafiar el día 3 de marzo lo 
siguiente, oficialmente, sin esperar la respuesta confidencial de Genaro: 
“Plenamente penetrado singular honra háceme señor presidente al proponerme 
sucederlo como embajador en Brasil, ruégole comunicar mi gustosa aceptación y 
mi propósito franco colaborar todo empeño mantener relaciones tan 
acertadamente fomentadas por él con la gran república del sur. Muy agradecido 
espero instrucciones”. Hoy, 4 de marzo, 1930, ya en Buenos Aires. 


Buenos Aires, 6 marzo 1930 


Seis de la mañana. A bordo del Giulio Cesare, el 22 de febrero, Maeztu, 
despidiéndose de mí, me escribe de a bordo: *[...] decirle nuevamente lo mucho 
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que me interesa el porvenir de su país. El día en que vea a Méjico en paz, 
próspero y seguro de sí mismo, me parecerá que toda la Hispanidad está 
salvada”. 

¿Cómo pude dudar? Al Brasil voy a reposar de la excesiva mundanidad y a 
ocuparme de mi trabajo literario. Mis ojos, frotados de paredes en Buenos Aires, 
descansarán con perspectivas más espaciosas, podré con más comodidad pagar 
mi deuda, y rehacer la tranquilidad de mi hogar, que sufrió un poco en Buenos 
Aires. Mi Manuela volverá a ser feliz. Me imagino que voy a este semiparaíso del 
trópico en busca de alguno de esos secretos de felicidad o juventud perenne que 
se dan en la virtud de ciertas plantas o yerbas maravillosas. En una Exposición 
Tropical de París yo vi algunas de ellas. (Guaraná. ) 

Tengo el propósito de comenzar allá, para sentirme más acompañado, la 
publicación de mi Correo Literario, pliego suelto periódico, que sea menos 
revista y menos que periódico literario al tipo de Les Nouvelles Littéraires: un 
contacto con los colegas, y una recopilación de apuntes y flecos de la obra. 
Cabrán, claro es, algunas cosas elaboradas. Será mi órgano de relación con el 
mundo literario; me servirá de carta circular a los amigos; allí acusaré recibo de 
cuantas publicaciones me envían los autores; allí haré “encuestas” por cuenta 
propia o de mis amigos, no sobre ideas ni posturas intelectuales (que no creo 
mucho en estas encuestas) sino sobre puntos concretos de investigación literaria 
y artística. En este orden, será un intermediario erudito entre el que pregunta y el 
que contesta. La hoja no será del todo una hoja abierta, ni tampoco una hoja 
cerrada. Habrá una selección, y esa selección será mi gusto. Será hospitalaria, 
pero no cosa pública. No se trata de una colección de artículos o versos, sino de 
un útil del taller literario. Apunto estas ideas para definirlas a mí mismo y para 
posible prólogo, que hace falta. Pero la conducta de mi pliego literario explicará 
mejor que todas las definiciones. No tratará de establecer credos, doctrinas ni 
lanzar manifiestos. Mantendrá la conversación literaria, y aunque se venderá en 
las librerías para comodidad de alguno que quiera buscarla, está principalmente 
destinada a la circulación privada. 

Acaso convenga llamarle de otro modo, digamos: Tihuic (es un decir), y luego, 
en subtítulo: Correo literario de Alfonso Reyes. Será periódica en lo posible. Para 
comenzar, mensual, sin día: “Aparece una vez al mes. Véndese en las principales 
librerías, y también la obsequia el autor”. Como dirección, un apartado postal. 
Precio, el triple de lo que me cueste, o más. No aceptaré, en principio, 
colaboraciones espontáneas. No mantendré correspondencia sobre esto. No haré 
transacciones con mi gusto personal, o mejor dicho, con mi criterio. 

Extraña sobrexcitación nerviosa, con opresión y palpitaciones en el corazón... 
¡Este oficio menos que errante! (Porque al Judío Errante, por lo menos, no le 
daban tiempo de criar raíces para después arrancarlas, que es la tortura 
diplomática.) 

Curioso que, en el gabinete Tardeu, aparezca como ministro de Correos y 


95 


Telégrafos el ¡señor Mallarmé! Pienso en los versos y ocios postales de mi poeta. 
Informe del trabajo de la embajada en febrero 1930. 
Contesto su encuesta a López de Mesa (Bogotá: Universidad) sobre el 
principio filosófico que más influye en un espíritu. Pasó a Cartas sin permiso. 
Entre ayer y hoy he contestado a 100 autores que me envían libros, 
acumulados desde el año pasado. Me estoy limpiando... 
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[DIARIO]* 


Rio, 10 mayo 1933 


QUISIERA que te acuerdes siempre, mi Manuelita, que este mes de mayo en que 
he de cumplir (el día 17) mis 44 años debe contar en mi vida como aquel en que 
padecí el dolor más intenso, inexpresable e inesperado, y en que, a la vez, me he 
esforzado con más conciencia y seguridad que nunca para dominarlo, superarlo, 
y hasta absorberlo y transformarlo en alguna futura virtud. Si muero antes que 
tú, quiero que mi hijo sepa que siempre viví orgulloso de ti y confortado por tu 
amor incomparable. 
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[DIARIO]* 


Rio, 23 diciembre 1935 


NOCHE, una de las más tristes de mi vida. Noche de soledad, de rumia de 
recuerdos, de saldos con la conciencia, de verdades crudas, de sentimiento muy 
hondo de la vanidad de las cosas, de asco muy grande contra la propia pasión de 
que soy juguete. Total: lágrimas y duda. El cielo no se abre. 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A GABRIELA MISTRAL* 


Rio de Janeiro, 9 de enero de 1931 


GABRIELA, querida mía: 

¡Tengo tres cartas suyas! Vamos por partes; 

I. Pasó, en efecto, la crisis, en un país donde todo tiende al pronto “arreglo”. 
La naturaleza es tan noble, que a lo mejor todo sale bien. Pero todo sigue igual, 
como de costumbre en cuanto hace la naturaleza. Sólo el hombre cambia: ¡viva lo 
humano! Aquí la naturaleza aleja, por lo mismo que está uno en minoría delante 
de ella. Se vive en otro planeta. Artículos que traducir para revistas yanquis: —Se 
me ocurre enviarle un tomo mío con artículos sobre Amado Nervo. ¡A ver si le 
sirve! ¡Ojalá! Me alegro de saber a nuestro José en LA PRENSA, y prefiero que crea 
en lo de las solas gestiones de D'Ambrosis. Ud. recordará que siempre consideré 
mejor que él nada supiera de mi intervención de marras. Yo siempre di por 
seguro los amores con María Antonieta (la cual publica ahora una especie de vida 
de Vasconcelos, de que he encontrado las primeras págs. en una revistilla 
española: algo inspirado e iluminado a la manera de las vidas de Romain- 
Rolland). —¿Le dije que pasó por aquí Consuelo de Gómez Carrillo, que estuvo al 
lado de Irigoyen, cuando aquello se vino abajo, y que ahora regresa a Francia, 
enamorada de un aviador francés? 

Su artículo sobre mi “Correo” me ha abierto muchas puertas de corazones: 
gracias, Gabriela. En México, en efecto, hubo esa interpelación a Estrada sobre 
personas desafectas al régimen, pero todo pasó, y nunca fui yo visado. Ya que me 
lo pregunta, y a reserva de contarle despacio, le diré que sí tuve un empleo de 
Huerta. Verá: Yo era Secretario de la Escuela de Altos Estudios, nombrado por 
Madero y Suárez, cuando vino el cuartelazo. Al ser asesinados ambos, renuncié. 
Mi actitud fortalecía demasiado a la oposición, puesto que obraba yo aun contra 
la política de mi hermano Rodolfo, que se dejó nombrar Ministro de Justicia de 
Huerta. Éste me hizo llamar, y tras de querer ganarme con puestos que no 
acepté, me anunció que me mandaría fuera del país; lo hizo nombrándome 
Secretario de Legación en París. Yo siendo abogado, no podía por ley ser 3% Srio.: 
me hicieron 2%.— Me dejé nombrar para que no acabara conmigo en los días en 
que mi hijo tenía meses y yo no tenía más recursos que las pobres economías 
que Pedro Henríquez me cedió (pues se me cerró el mundo en esos días). En 
llegando a París, me arreglé para trabajar en Ollendorff y Garnier en cuanto me 
echaran, cosa que yo esperaba de un momento a otro, pues sabía que triunfaría 
la revolución. 
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El triunfo de ésta, y destitución total de diplomáticos, coincidió con la guerra 
europea, que cerró las editoriales francesas que trabajaban para América. 
Entonces me fui a España a escribir... Ésta es la historia. 

En Madrid trabajé 5 años en los periódicos, el Centro de Estudios Históricos, 
etc., y, en 1920, cuando el interinato de De la Huerta, me volvieron a mi cargo de 
segundo secretario, que es cuando usted más o menos tiene noticias de mí. 

II. Antes de seguir adelante recibo una carta de Palma, para Manuela y para 
mí, una carta bañada en lágrimas con no sé qué dimes y diretes de cierta señora 
alemana amiga de usted. Míreme a los ojos, y no crea nada. Harto sufrimos de la 
incomprensión general para todavía aumentar nuestras penas con 
incomprensiones particulares, aunque sean de buena voluntad. No se preocupe 
más, y crea en el perfecto cariño de Manuela, que de otras gracias podrá carecer, 
pero no de honesta lealtad. A Palmita le escribí con más detalles: que ella le envíe 
mi carta. Lo que por ahora me importa es que quede usted tranquila. Mire que 
soy yo quien acude a tranquilizarla, y yo ya estoy acostumbrado a no mentirle a 
usted. 

III. Y vamos con otra carta del 30 de octubre. Mi familia es de Guadalajara, allí 
nacieron mis hermanos mayores. Ya Otilia, la inmediata mayor nació en 
Monterrey. Todo lo sabrá usted con detalle cuando publique cierto libro que ha 
de llamarse CRÓNICA DE MONTERREY. —Usted me habla de ahorrar, sobre todo en 
vista de la inseguridad americana: primero voy a pagar mis deudas, y luego 
hablaremos de casita de campo en Francia. Usted sabe bien que ese hombre que 
soy yo, si se le corta de adjetivos geográficos, políticos, familiares, sólo puede ser 
feliz en Francia. —Me extraña muchísimo, aunque vive Dios que no me extraña, 
la dureza de Onís de que usted se queja. No me juzgue por ahí a todos los 
españoles. —Usted se engaña si cree que la pubertad de mi Alfonsito puede 
relegar a la sombra el cariño que, de largo, viene incubando por usted. —Mucho 
me interesa ese redescubrimiento de los indios que está usted haciendo por 
dentro y por fuera. Mucho deseo conocer sus nuevos versos. Mucho, sus 
sondeos en Sor Juana: usted nació para entenderla. 

IV. Ha sido usted muy buena en comunicarme las ausencias de Estrada. No 
sabe usted el bien que me ha hecho, porque las cosas de mi tierra siempre tienen 
asalto y guerra (refrán que acabo de inventar para usted). —Le confieso que me 
quedo anhelante ante la idea de que Genaro realice su oferta de enviarme de 
tiempo en tiempo a Europa, porque esto y la bahía de Rio sí son ya un programa 
de vida. 

Ir por ahora a los Estados Unidos no podría convenirme. No se figura usted el 
sinnúmero de obligaciones que me atan por ahora a los Bancos del Sur. 

Yo haré que Genaro entienda algún día a nuestra Palma. 

Recibí carta del I. de C. I. de París pidiéndome que yo mismo nombrara mi 
suplente. Naturalmente, voy a tener que contestar cualquier disparate puesto 
que Genaro no me habla de ir a París. 
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No: nada me dijo usted de su conversación con Casares sobre la comisión de 
C. I. de Ginebra ni sé de qué se trata. Allá la va a visitar JUAN PEÑA. No va a ser 


capaz de decirle todo lo que la quiere 
AR 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A VICTORIA OCAMPO* 


Rio de Janeiro, 15 de agosto de 1938 


SRA. DA. Victoria Ocampo 

Buenos Aires 

Mi querida Vic: 

Esta carta es del todo confidencial. 

Ante todo, celebro el desarrollo de la Editorial Sur, con que hace tanto tiempo 
soñábamos, y le agradezco el haber pensado en mí desde el primer momento. Ya 
le expliqué a María Rosa el compromiso moral que me liga a Pedro Henríquez 
Ureña para toda posible dirección de una Colección de Clásicos Americanos. Le 
ruego que lo medite y resuelva. 

Voy a contarle algo de mi vida. Desde que llegué a México en enero pasado, he 
vivido de mi propia sustancia. Logré la devolución de lo que me correspondía por 
descuentos acumulados para el fondo de mi futura pensión de retiro, desde el 
momento en que se dio por terminado mi servicio diplomático. Y con esa suma y 
lo que yo ganaba en artículos de periódico me he venido sosteniendo. La Prensa, 
de Buenos Aires, me paga cien pesos por artículo pero nunca publica más de dos 
por mes. Esto no es base segura para mi vida. 

De pronto, y cuando creí que me tenían del todo olvidado, me han enviado a 
la comisión comercial en que ando, reconociéndome mi categoría de Embajador 
para facilitar mis funciones solamente, pero sin nombramiento efectivo, sin los 
honorarios correspondientes ni devolverme por eso al servicio activo. Mis 
trabajos dependen de un Departamento Comercial y no del Ministerio de 
Relaciones de mi país. Mis modestísimos honorarios actuales, también. Bastan 
para ir sosteniendo a los míos y pagar aquí mis gastos, que he reducido al 
mínimo. No creo que dure ya mucho este trabajo, porque presiento que mi 
colaboración en él va llegando ya a su término natural, y porque realmente estas 
cosas son muy ajenas a mis hábitos y a mi espíritu. Regresaré, pues, a México, en 
las mismas condiciones que antes, pues ya usted supone que, aunque he 
manejado cuantiosos intereses, no acepto comisiones de mercachíifle. Ni siquiera 
podré ir a Buenos Aires, por la absurda situación que mi Ministerio de 
Relaciones me ha creado: para México, he dejado de ser embajador allá; pero 
como no han presentado mis cartas de retiro, protocolarmente la Argentina sigue 
considerándome nada más como embajador ausente, y al volver tendría yo que 
reasumir automáticamente mis funciones, con lo que contrariaría los propósitos 
de mi Ministerio, que ha descubierto que es mejor que en las Embajadas no haya 
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embajadores. ¿Se hace usted cargo de lo absurdo de mi posición? 

Bien: yo necesito un sueldo para vivir. Tengo ofertas de algunas 
Universidades yanquis. Aceptarlas supone para mí enterrarme de por vida en un 
ambiente al que no estoy hecho, y que no concorda mucho con mi sentimiento 
europeo y francés de la vida. Supone, además, entregarme a la enseñanza de 
cosas literarias y lingúísticas elementales, con sacrificio de mis letras y de mi 
temperamento. Pero es un último recurso: ¿cree usted que me seduce 
encerrarme en el pueblo de Austin, en Texas? Quiero tentar antes otra 
posibilidad; el desarrollo de su editorial, ¿le permitiría ayudarme de un modo 
estable, dentro de lo humano y lo que a sus intereses convenga? Yo creo que de 
aquí regresaré a México, y entonces veríamos dónde conviene que me instale. 
Pero es bueno ir adelantando estas explicaciones, sin las cuales usted no puede 
apreciar las condiciones verdaderas en que me encuentro. 

No me haga caso si soy inoportuno. Salude cariñosamente a todos. Su pobre 
Flor Azteca, 

Alfonso Reyes 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA* 


México, 22 de marzo de 1939 


PEDRO: 

¿Qué hiciste con el concurso sobre Rodó, de W. Berrien? ¿Leíste los trabajos? 
¿Cuáles fueron tus calificaciones? ¿Qué te pareció? La verdad es que no deja de 
ser un testimonio de una época. Acaban de llegarme, re-transmitidos de mil 
direcciones. Veo que son trece y no ocho los que él nos somete. Aún hay tiempo 
de que me des tus indicaciones por aéreo, si me escribes al instante. 

La Universidad de Texas me ofreció una cátedra bien remunerada y la 
dirección de un Instituto Latino-Americano que se va a crear con el mucho 
dinero que les sobra, con nombramiento para toda la vida, jubilación y todo. A 
pesar de que aquí se anuncian sobresaltos político-electorales, no quise aceptar. 
No quiero desterrarme, volverme pocho, y ser un instrumento más de absorción 
de los elementos latino-americanos por aquella gente. No quise volver la espalda 
a mi destino de mexicano y a mi nombre. Una cosa es andar en el servicio 
exterior de México (del que por ahora me retiro), y otra sería aceptar una 
desvinculación por cuenta ajena. He preferido quedarme aquí, quemarme aquí, 
re-cristalizar aquí, y el Presidente me ha ofrecido una situación modesta pero 
hermosa: la Presidencia del Patronato de La Casa de España, a la que voy a 
procurar dar verdadera vida, conservándole su carácter de centro universitario y 
de investigación científica, y derivando hacia Educación Pública a los maestros 
secundarios y personas de menor categoría que hay que asilar, pero que la 
desvirtuarían. ¿Apruebas lo que he hecho? Aquí es puesto de combate y lucha, 
pero no me absorberá mucho tiempo. La mochería nacional está envalentonada 
con el funesto ejemplo de la nauseabunda Europa. No importa. Quiero vivir mi 
lucha; algún día debía yo concentrarme en lo mío. Pronto me mudaré a mi nueva 
casa, que he construido hipotecando y con el dinero que se me devolvió de 
pensiones, al retirarme del servicio exterior. La hice para mis libros y mi trabajo: 
una biblioteca extensa y cómoda, y un rincón para dormir y comer debajo de una 
escalera. Mi hijo, que con su mujer trabaja, construyeron al lado. Mi dirección 
será: Avenida Industria 122, Colonia Hipódromo-Chapultepec, México, D. F. 
(Queda cerca de la calzada de Tacubaya, y desde mis balcones veo los volcanes 
nevados.) 

Perdóname un momento de flaqueza sentimental. Todo lo que he hecho 
supone algunos sacrificios para mí de todo orden. Me haría mucho bien recibir 
de ti una palabra de aprobación, por sobria que sea. 
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No he visto aún a Vicente, pero he tenido contacto con él, por una 
colaboración que me pidió y ya la mandé, sobre España precisamente. ¡Qué 
alegría poder llamar a las cosas por su nombre, sin la cortapisa diplomática! 

Veo que Losada está publicando mis traducciones de Chesterton y no se 
acuerda siquiera de mandarme ¡un ejemplar! Supongo que ése sigue muy bien. 
No me olviden en sus propagandas: yo suelo hablar de los libros. Estoy 
preparando otro Monterrey, unos documentos chilenos-mexicanos que recogí 
en 1933, y tengo dos libros en prensa. 


Saludos de casa a casa. Sed felices. 
Alfonso 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A WERNER JAEGER* 


México, D. F., a 26 de noviembre de 1943 


DR. WERNER JAEGER 

Harvard University 

Cambridge, Mass. 

Mi querido y admirado amigo: 

Contesto a su carta del 1° de noviembre. Considerando su interés por la obra 
de Zea, me permití enviarle mi librito Pasado inmediato, cuyo primer ensayo 
tiene alguna relación con la materia. 

Acabo de recibir una carta del profesor A. A. Roback en la cual, por sugestión 
de usted, me invita a colaborar en el volumen [dedicado a] Albert Schweitzer. Me 
siento sumamente honrado y me asalta un escrúpulo cuya justificación usted 
comprenderá: yo no soy un verdadero especialista en filología clásica; mi viaje a 
través de este campo es el de un cazador furtivo que anda procurando robarse lo 
que le conviene para su casa, es decir, para mis personales teorías sobre 
literatura, como se lo expliqué a usted de viva voz. Antes, pues, de aceptar un 
compromiso tan grave, me permito preguntarle a usted, y por su amable 
conducto al profesor Roback, si cualquier asunto de interés humanístico general 
cabe en el plan del volumen. En todo caso, a ambos ofrezco mi profundo 
agradecimiento por tan señalado honor. Envío copia de ésta al profesor Roback 
para que considere también como suya esta consulta. 

Nuestro amigo Cosío Villegas está muy satisfecho de ver que usted aprecia la 
rapidez con que ahora progresa la traducción y publicación en marcha de la obra 
de usted. 

Lamentando no haberlo podido visitar, le ruego ofrezca a su señora mis 
respetos y acepte usted la expresión de mi sincera admiración y mi amistad. 

Muy suyo cordialmente, 

Alfonso Reyes 
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POESÍA 
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ROMANCE DE MONTERREY* 


MONTERREY de las montañas, 
tú que estás a par del río; 
fábrica de la frontera, 

y tan mi lugar nativo 

que no sé cómo no añado 

tu nombre en el nombre mío: 
pues sufres a descompás 
lluvia y sol, calor y frío, 

y mojados los inviernos 

y resecos los estíos, — 

no sé cómo no te amañas 

y elevas a Dios un grito, 

por los pitos de tus fraguas 

y de tu industria en los silbos, 
por que te enmiende la plana 
y te enderece el sentido, 

diga a la naturaleza 

que desande lo torcido, 

y te dé lluvia en verano 

y sequedad con el frío. 


Monterrey de las montañas, 
tú que estás a par del río 

que a veces te hace una sopa 
y arrastra puentes consigo, 

y te deja de manera 

cuando se sale de tino 

que hasta la Virgen del Roble 
cuelga a secar el vestido; 
Monterrey de los incendios 
que, tostada en fuego vivo, 
las rojas llagas te vendas 
cada semana por filo, — 

no sé cómo no te amañas 

y elevas a Dios un grito, 

por los pitos de tus fraguas 

y de tu industria en los silbos, 


108 


por que hable a los elementos 

y te enderece el sentido, 

y diga al fuego y al agua 

que lleguen a un tiempo mismo, 
para que el mal que te buscan 

te lo cambien en servicio. 


Monterrey, donde esto hicieres, 
pues en tu valle he nacido, 
desde aquí juro añadirme 

tu nombre en el apellido. 


México, 26 de febrero de 1911 
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GLOSA DE MI TIERRA* 


Amapolita morada 

del valle donde nací: 
si no estás enamorada, 
enamórate de mí. 


I 


Aduerma el rojo clavel 

o el blanco jazmín las sienes; 
que el cardo es sólo desdenes, 
y sólo furia el laurel. 

Dé el monacillo su miel, 

y la naranja rugada 

y la sedienta granada 

zumo y sangre —oro y rubí; 
que yo te prefiero a ti, 
amapolita morada. 


II 


Al pie de la higuera hojosa 
tiende el manto la alfombrilla; 
crecen la anacua sencilla 

y la cortesana rosa; 

donde no la mariposa, 
tornasola el colibrí. 

Pero te prefiero a ti, 

de quien la mano se aleja: 
vaso en que duerme la queja 
del valle donde nací. 


TI 


Cuando, al renacer el día 

y al despertar de la siesta, 
hacen las urracas fiesta 

y salvas de gritería, 

¿por qué, amapola, tan fría, 
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o tan pura, o tan callada? 

¿Por qué, sin decirme nada, 

me infundes un ansia incierta 
—copa exhausta, mano abierta— 
sino estás enamorada? 


IV 


¿Nacerán estrellas de oro 

de tu cáliz tremulento 
—norma para el pensamiento 
O bujeta para el lloro? 

No vale un canto sonoro 

el silencio que te oí. 
Apurando estoy en ti 

cuánto la música yerra. 
Amapola de mi tierra: 
enamórate de mí. 


Madrid, agosto de 1917 
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ARTE POÉTICA* 


ASUSTADIZA gracia del poema: 
flor temerosa, recatada en yema. 


Y se cierra, como la sensitiva, 
si la llega a tocar la mano viva. 


—Mano mejor que la mano de Orfeo, 
mano que la presumo y no la creo, 


para traer la Eurídice dormida 
hasta la superficie de la vida. 


París, 1925 
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COPACABANA* 


—PARASOL de las mujeres: 
¿cuántas me quieren a mí? 
(El ave de la sonrisa 

deja volar, parasol.) 


—Playa de cebra de sol, 
templo de fotografía. 

(Se te metió una pestaña 
hasta la pupila.) 


—Acróbata de la arena, 
mientras el pan se te cuece, 
llevas a la espalda un triángulo 
rojo. 


—Plantas las de Robinsón: 
¿adónde vais tan parejas? 
(Las pisadas sólo fingen 
ganchos de interrogación.) 


—¡Qué lástima de los cuentos 
para contarlos en rueda! 

(Se tratan a monosílabos 

las muchachas de hoy en día.) 


—Cada granito de arena 

se empeña en hablar inglés: 
¡luego andan con que si galgos, 
podencos o Pau-Brasil! 


—La verdad baja del vino 
vestida en hojas de parra: 
como es indiscreción, 
quieren esconderla en agua. 


—Quieren esconder la enagua 
tajándola en pantalón: 
¡Déjate, Copacabana, 
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que te van a dar masaje! 
Déjate, Copacabana! 


Rio de Janeiro, 1931 
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SOL DE MONTERREY* 


NOCABE duda: de niño, 
a mí me seguía el sol. 


Andaba detrás de mí 
como perrito faldero; 
despeinado y dulce, 
claro y amarillo: 
ese sol con sueño 
que sigue a los niños. 


Saltaba de patio en patio, 
se revolcaba en mi alcoba. 
Aun creo que algunas veces 
lo espantaban con la escoba. 
Y a la mañana siguiente, 
ya estaba otra vez conmigo, 
despeinado y dulce, 
claro y amarillo: 
ese sol con sueño 
que sigue a los niños. 


(El fuego de mayo 

me armó caballero: 

yo era el Niño Andante, 
y el sol, mi escudero.) 


Todo el cielo era de añil; 
toda la casa, de oro. 

¡Cuánto sol se me metía 

por los ojos! 

Mar adentro de la frente, 

a donde quiera que voy, 
aunque haya nubes cerradas, 
¡oh cuánto me pesa el sol! 
¡Oh cuánto me duele, adentro, 
esa cisterna de sol 

que viaja conmigo! 
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Yo no conocí en mi infancia 
sombra, sino resolana.— 
Cada ventana era sol, 

cada cuarto era ventanas. 


Los corredores tendían 
arcos de luz por la casa. 
En los árboles ardían 

las ascuas de las naranjas, 
y la huerta en lumbre viva 
se doraba. 

Los pavos reales eran 
parientes del sol. La garza 
empezaba a llamear 

a cada paso que daba. 


Y a mí el sol me desvestía 
para pegarse conmigo, 
despeinado y dulce, 
claro y amarillo: 
ese sol con sueño 
que sigue a los niños. 


Cuando salí de mi casa 

con mi bastón y mi hato, 

le dije a mi corazón: 

—i¡Ya llevas sol para rato! — 
Es tesoro —y no se acaba: 
no se me acaba —y lo gasto. 
Traigo tanto sol adentro 
que ya tanto sol me cansa.— 
Yo no conocí en mi infancia 
sombra, sino resolana. 


Rio de Janeiro, 1932 
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ROMANCES DEL RÍO DE ENERO* 


RÍO DE OLVIDO 


RÍO DE ENERO, Río de Enero: 
fuiste río y eres mar: 

lo que recibes con ímpetu 

lo devuelves devagar. 


Madura en tu seno el día 
con calmas de eternidad: 
cada hora que descuelgas 
se vuelve una hora y más. 


Filtran las nubes tus montes, 
esponjas de claridad, 

y hasta el plumón enrareces 
que arrastra la tempestad. 


¿Qué enojo se te resiste 
si a cada sabor de sal 
tiene azúcares el aire 
y la luz tiene piedad? 


La tierra en el agua juega 
y el campo con la ciudad, 

y entra la noche en la tarde 
abierta de par en par. 


Junto al rumor de la casa 
anda el canto del sabiá, 

y la mujer y la fruta 

dan su emanación igual. 


El que una vez te conoce 
tiene de ti soledad, 

y el que en ti descansa tiene 
olvido de lo demás. 


Busque el desorden del alma 
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tu clara ley de cristal, 
sopor llueva el cabeceo 
de tu palmera real. 


Que yo como los viajeros 
llevo en el saco mi hogar, 
y soy capitán de barco 
sin carta de marear. 


Y no quiero, Río de Enero, 
más providencia en mi mal 
que el rodar sobre tus playas 
al tiempo de naufragar. 


—La mano acudió a la frente 
queriéndola sosegar. 

No era la mano, era el viento. 
No era el viento, era tu paz. 


VAIVÉN DE SANTA TERESA 


Va tejiendo el emparrado 
—espada de lanzadera— 
enramada, “corretona” 
luna de Santa Teresa. 


Entre pestañas prendidos, 
mientras huyen en pavesas, 
presos y libres los ojos 
convidan paz y dan guerra. 


Y tiembla un negrito enjuto 
y en su guitarra se enreda, 
novio en fuga que se abraza 
con una mujer pequeña. 


Mujer trabada en la hora, 
libre aunque se da, y ajena... 
¡Cómo todo fluye, y todo 

se va de donde se queda! 


De las copas de los árboles 
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escurren gotas de esencia: 
a la vez que se consume, 
otra vez toda comienza. 


Abajo se escapa el mar 

en la misma luz que entrega, 
y aunque se escapa, no sale 
de las manos de la tierra. 


Pasa el jinete del aire 
montado en su yegua fresca, 
y no pasa: está en la sombra 
repicando sus espuelas. 


¡Eso que anda por la vida 
y hace como que se aleja! 
¡Eso de ir y venir, eso 

de huir y quedarse cerca! 


¡Eso de estar junto a mí, 

y hace años que estaba muerta! 
¡Eso de engañar a todos 

como Zenón con su flecha! 


Se enlaza el tiempo en la voz: 
la canción tiene pereza. 

Con ágiles pies, los ángeles 
se dejan venir a tierra. 


—Voladora y quieta luna, 
garza de sí misma presa, 
entre arabescos de hojas 

va y no va, rueda y no rueda. 


CASTIDAD 


Mentía con las ojeras 
escarbadas de calor, 
atajando con los ojos 
como con un resplandor. 


Si en la cosquilla del habla 
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era toda insinuación, 
la voluntad no seguía 
las promesas de la voz. 


La mano se le olvidaba 
entre la conversación, 
pero volvía por ella: 

no se le olvidaba, no. 


Le reventaba en el seno 
cada estrujado botón, 
escondiendo y ostentando 
a cada lado un limón. 


Era por medio diciembre, 
cuando pesa más el sol, 
y de repente la brisa 

se metía de rondón. 


De sonajas de cigarras 
todo el aire era un temblor, 
y en las pausas de silencio 
el silencio era mayor. 


La tierra juntaba mieles 
en mansa fecundación. 
Lenta y abundante vida 
latía sin expresión. 


Adiviné que las aves 

no acababan la canción, 

en lo mismo que ensartaban 
una y una y otra voz. 


Adiviné que las nubes 
erraban sin dirección; 
adiviné que las cosas 
arrepienten su intención. 


Que también la audacia roja 
para en el rojo rubor, 

y que en la naturaleza 

es casta la tentación. 


120 


—Hallo que ahora la gozo 
y la rodeo mejor; 

la miro, y la dejo hablar, 
sin prisa, y sin dilación. 


CONTRASTE Y SUEÑO 


¿Para qué buscar alivio 
—no lo sé, yo no lo sé— 
en la asfixia del cigarro 
y el amargor del café? 


Al doliente cabaquiño 
van a pedirle placer: 
nadie da lo que no tiene: 
sólo sabe llorar él. 


No quiere el enamorado 
más consuelo que tejer 
con frágil malla de lágrimas 
una imagen de mujer. 


El otro muere de anhelos, 
y en vez de buscarla ¿qué 
se le ocurre sino andar 
borracho por el burdel? 


Pongan a la pasión música 
y al gato su cascabel; 

den tiempo para que escape 
lo que iban a coger. 


¡Oh qué insípida desgana, 
oh qué desmayar! ¡Oh qué 
poco ánimo de asir 

lo que confiesan querer! 


Cuando medio nace el día 
y medio va a amanecer, 

el medio afanoso medio 
deja el lecho de una vez. 
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SAUDADE 


Medio sabe lo que intenta, 
medio anda en lo que va a hacer... 
Y cuando medio anochece, 
ya lo que se fue se fue. 


¿Será que el agua soñada 
es la que apaga la sed? 

¿La que retumba escondida 
y nadie la puede ver? 


Sabio, entonces, aquel sabio 
que no se queda en la miel, 
y busca para su gusto 

el contraste y la acidez. 


—Aquiles da en desandar; 
Penélope, en destejer. 

Yo tenía que decir 

algo, cuando lo olvidé. 


¿Qué procuras, jardinero, 
si cada plantel deshaces 
y sólo siembras y arrancas 
arbustos de voluntades? 


¡Qué solo vas por la vida, 
amigo de cien ciudades! 
En todas criabas amores, 
pero todas las dejaste. 


Desde el Cerro de la Silla, 

al pie de la Sierra Madre, 
corre el hilo de tu cuna 
como un invisible estambre. 


Se enreda entre las memorias 
de los años que pasaste, 
la Ciudad de los Palacios 
que tiene un cielo tan grande. 
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MORENA 


Si allá junto a Guadarrama 
deja tu amistad señales, 
junto a Santa Genoveva 

hay los recuerdos que sabes. 


Fulva la onda del Plata 

—de arcilla y no de cristales— 
propia urna de tus lágrimas, 
tenga piedad de tus males. 


Tenga cuita el Corcovado, 
donde hoy tu bandera plantes, 
de tus talones heridos, 

de tus manos implorantes.— 


Dicen que en el mar del trópico 
anda una errabunda nave; 
dicen que el mar la enamora, 
dicen que le ayuda el aire. 


Dicen que el grano de arena 
se pierde entre sus iguales, 
y se confunden las caras 

de las hojas de los árboles. 


Aquí se ha perdido un hombre: 
dígalo quien lo encontrare. 
Entre los hombres bogaba, 

ya no lo distingue nadie. 


—Ironía del recuerdo, 

que entra por donde sale: 
¡lloraba sus horas muertas, 
y las tenía cabales! 


Trigueña nuez del Brasil, 
castaña de Marañón: 
tienes la color tostada 
porque se te unta el sol. 
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De las algas mitológicas 
en el marino crisol, 
como la sal se te pega 
tienes tostado el color. 


Ilesa virgen de aceite, 
lámpara de hondo fulgor: 
sales a apagar el día, 

ya diamante, ya carbón. 


En el vaho de la arena 
¿no se consume la flor? 
No se consume: se alarga 
el tallo, rompe el botón. 


Misterio: ceniza y fruta; 
ceniza sin amargor, 
fruta áspera con acres 
aromas de tocador. 


Mirra y benjuí por los brazos, 
gusto de clavo el pezón: 
quien hace la ruta de Indias 
corta la especia mejor. 


Cierto, tenderé la vela: 
me siento descubridor, 
alumno de Marco Polo 
y de Cristóbal Colón. 


—i¡Tierra! —grito, y en el seno 
del barro que te crió, 

hinca ya la carabela 

la quilla y el espolón. 


Tierra oscura me recibe, 
en sorda germinación, 

en la que saltan los árboles 
como rayos de explosión. 


Truena Dios, y mi ventura, 


al tiempo que truena Dios, 
está en volver a la sombra 
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donde he nacido yo. 


—Callen las onzas de plata 
cuando se escucha esta voz: 
“Hijas de Jerusalén, 

el sueldo de cobre soy”. 


DESEQUILIBRIO 


A poco el agua se hiela 

¡y son diecisiete grados! 

Las normas se han confundido, 
parece que estoy temblando. 


Parece la luz siniestra 

de un país escandinavo, 
sólo porque un nubarrón 
se enrosca en el Corcovado. 


Parece cobrar la tierra 

todo su horror planetario, 
sólo porque un mar plomizo 
la suspende en el espacio. 


Parece que está la ira 
todas sus viras vibrando, 
sólo porque el sonreír 

de pronto se te ha cansado. 


Y aunque resuello, parece 

que me ahogo y que me acabo; 
parece que, aunque te sigo, 

ni me acerco ni adelanto. 


Columpiábase la vida 
en otro nivel más alto, 
y era toda como vértigo 
y anhelo en el aire vago. 


¿Si era la tempestad 


o era tu rostro nublado? 
¿Si eras tú quien sacudía 
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la tralla de los relámpagos? 


Tan muelle, tan regalón 
y tan mal acostumbrado, 
el paisaje era polar 
porque no era dorado. 


Y tú como las almendras 
dejabas el gusto amargo, 
conforme se disolvía 
tu sabor garapiñado. 


(Será que tarde y mujer 

se me iban entregando, 
serias, azoradas, tímidas, 
que así es el gozo apurado.) 


—Y cuando vino la noche, 
que todo estaba callado, 
no estaba callado todo 
porque reía el orvallo. 


BERENGUENDÉN 


“Toma y no le des a nadie, 
que es secreto para ti, 

y cuélgatelo en el pecho 
donde tiene que lucir. 


”De Mozambique y de Angola 
llegaron hasta el Brasil 

siete misterios labrados 

que te voy a descubrir. 


”De la cepa bahiana 

este racimo es la vid: 
acuérdate de la sangre 
que la tierra esconde en sí. 


”Dicen que aquel cascabel 
hace a los tristes reír: 
porque la semilla guarda 
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del árbol del frenesí. 


"Éste es el jacarandá, 
palo de mucho vivir: 
la raza de los morenos 
nunca puede tener fin. 


”La mano en figa es cerrojo 
que nadie lo sabe abrir: 
cierra el cuerpo al sortilegio 
y al veneno más sutil. 


”El agua se te ha de dar 
sin tenerla que pedir: 

el cuenco de la avellana 
te lo hace saber así. 


”Los sellos de Salomón 

y el sol y la luna y 

las monedas de Don Pedro, 
son riqueza y buen dormir. 


”La granada reventada 
que creció en tu puerta, si 
nació contigo es señal 
que contigo ha de morir. 


”Ya oíste lo que te importa: 
te lo voy a repetir. 

Luego que ya te lo sepas, 
tú me lo dices a mí.” 


—La vieja la aconsejaba, 
y ella la escuchaba sin 
chistar. Y yo, caviloso, 

y sin poderme reír. 


EL RUIDO Y ELECO 
Rondas de máscara y música, 


posadas de Navidad: 
México, su Noche-Buena, 
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y Río, su Carnaval. 


Allá, balsas de jardines, 
vihuelas para remar, 

y sombreros quitasoles 
que siguen el curso astral. 


Acá, en la punta del pie 
gira el tamanco al danzar, 
y las ajorcas son “cobras” 
que suben del calcañar. 


Si aquí el coco de Alagoas 
labrado en encaje, allá 

la nuez de San Juan de Ulúa, 
calada con el puñal. 


Dan las mulatas del Mangue, 
desnudas a la mitad, 

de ahuacate y zapotillo 

la cosecha natural. 


¡Y yo, soñando que veo 
piraguas por el Canal, 
rebozos y trenzas negras 
en que va injerto el rosal! 


Entreluz de dos visiones 
refleja y libra el cristal; 
dos madejas enlazadas 
se tuercen en mi telar. 


¿Dónde estoy, que no lo acierto, 
que no me puedo acordar? 
Ando perdido en la calle, 
náufrago de la ciudad. 


Válganme los dos patronos 
en tanta perplejidad: 
válgame la Guadalupe, 
válgame San Sebastián. 


Válganme. —Pero no quieren 
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mi delirio disipar, 
que lo huyo y lo persigo, 
y lo tengo que saciar. 


—Esto cantaba un sencillo, 
afanándose en juntar 
la Estrella y la Cruz del Sur 
y el Águila y el Nopal. 


EL BOTÁNICO 


El-Rey Don Juan VI trajo 
una palmera de Cuba. 
Para besarle los pies 

todas las plantas se juntan. 


De los indianos lanceros 

—al cielo el morrión de pluma— 
las guardias trazan la senda, 

la senda corre entre juncias. 


Las randas de samambaya 
levanta un bambú de alcurnia. 
Los democráticos cactos 

se entre-palpan con las púas. 


Yace un tapiz de nenúfares 
sobre el agua que se oculta, 
pero el agua se estremece 
sabiendo que está desnuda. 


La hoja del papagayo 

de tantos colores muda, 
que ya flamea en granates 
o llora de nieve pura. 


Un hidalgo, el alcanfor; 
una villana, la ruda: 


Don Alonso exhala esencias, 
y Aldonza Lorenzo suda. 


Victoria Regia, de bronce 
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ENVÍO 


ofrece a Moisés la cuna: 
bandeja sobre el estanque, 
blanca flor toda de bruma. 


Y hay otras, latiniparlas 

como las preciosas cultas, 

hijas de cien apellidos 

que ni ellas mismas pronuncian. 


Cola de pavo real, 

toda la flora fulgura, 

y la luz cambia de cálices 
como el día de postura. 


De codos en la montaña, 
señora desde su altura, 

con su escuadrón de furrieles 
la noche espera y escucha. 


—Los pájaros la consigna 
gritaban de punta a punta. 
Ya se han cerrado las rejas. 
Ya sólo queda la luna. 


Mercedes, Río, mercedes, — 
soledad y compañía, 

de toda angustia remanso, 
de toda tormenta orilla. 


Y porque nunca pensé, 

y porque yo no sabía 

que hay en el mundo una raya 
donde el mundo es lejanía; 


una zona en que las sienes 
se curan de las espinas, 

y el mismo dolor se envuelve 
y así propio se acaricia; 


las lágrimas se deshacen 
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con el calor de la vista, 
y no digo las memorias, 
que ésas nadie las alivia. 


En feliz continuación, 

de tantos siglos henchida, 
quema la historia tu cara, 
tu esperanza la abanica. 


Y juegas las apariencias 

como la criolla sabida 

que, más que en sus amuletos, 
en el tiempo se confía. 


Esmaltes de mariposa, 
cosa tan liviana y fina, 
bastan a rasgar el sol 

en siete espadas furtivas. 


Así tú, con el encanto 
de tu leve cortesía, 
encadenas voluntades 
y las perdonas cautivas. 


Tus calles se van al mar 
cargadas de carne viva, 

y en tus angélicas aguas 
te siembras y te bautizas. 


Ancha, generosa nave, 

con San Telmo, a la vigía, 
sirtes venzas, salves vórtices, 
salgas a la gloria un día. 


—Llego al fin de mi canción, 
que es ya más tuya que mía, 


y no pude, Río de Enero, 
decirte lo que quería. 


NOTAS 


Alguna vez, dar la espalda a las dichosas libertades —no son más que abandono— y estudiar, 
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humildemente, la geometría en Dante. 


Once romances, de once cuartetas cada uno, procurando que todos acaben en la décima estrofa, para 
que la undécima cuelgue, arete o broche. 


El romance nos transporta a la mejor época de la lengua, trae evocaciones tónicas; la lengua, 
desperezada, ofrece sola sus recursos. Además —ventaja para aprovecharla ahora mismo— el romance 
deja entrar en la voz cierto tono coloquial, cierto prosaísmo que se nos ha pegado en esta época, al 
volver a las evidencias. 


Rima asonante: privilegio para no abandonarse. Lo bastante suelta para no mutilar la arborescencia 
poética de hoy en día. Lo bastante sujeta para que la imaginación crezca al castigo y se nutra con el 
obstáculo. 


Partir el flujo del romance en estrofas, sin duda cediendo a la tendencia estrófica del corrido mexicano, 
hijo del romance peninsular. 


De cuando en cuando, darse el gusto de deslizar uno que otro lusismo. Estas contaminaciones entre el 
portugués y el español —se lo decía al joven Juan Valera no menor persona que el purista Estébanez 
Calderón— dan sazón al caldo. 


Aproximadamente, un principio común, descubierto en las experiencias poéticas de Riojaneiro: una 
como ley del péndulo, una oscilación, una bifurcación de emociones. La idea —siempre— parte y llega a 
término; luego vuelve atrás y se anula. Si fuere posible, destacarlo en la estrofa apendicular de cada 
romance; hacerlo en balanceo de frase. 


Cada cuarteta debiera repetir la idea general del poema, volver a dibujarla, aunque con objetos siempre 
diferentes. Tal reiteración, y la catacresis que de ella resulta —distintas imágenes se obligan a expresar 
la misma cosa, la misma cosa que carece de nombre hecho— son los dos recursos de la poesía. Las 
ciento veintiuna estrofas pondrían sitio a la misma emoción vaga, que nunca se entrega del todo: “No 
pude decirte lo que quería”. 


Once romances que quisieran encerrarse en uno; y éste, en su cuarteta final. Si yo diera con esta 
síntesis, me ahorraría todo el desarrollo. En el desarrollo —puesto que estoy obligado a él— procurar, al 
menos, no entregarme a la casualidad, único precepto de la higiene. 


Y, alo largo del trabajo, hacerme la ilusión de que, por transparencia y evocadas de lejos, se adivinan — 
sin nombrarlas nunca— esas estampas viejas en que cuaja la realidad: las empresas de bandeirantes, la 
abolición de la esclavitud, el Emperador que dice adiós, desde el barco... 


Y ve con buen viento, poema, que yo te veré desde la playa. 
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t o DE FEBRERO DE 1913* 


¿EN QUÉ rincón del tiempo nos aguardas, 
desde qué pliegue de la luz nos miras? 
¿Adónde estás, varón de siete llagas, 
sangre manando en la mitad del día? 


Febrero de Caín y de metralla: 
humean los cadáveres en pila. 
Los estribos y riendas olvidabas 
y, Cristo militar, te nos morías... 


Desde entonces mi noche tiene voces, 
huésped mi soledad, gusto mi llanto. 
Y si seguí viviendo desde entonces 


es porque en mí te llevo, en mí te salvo, 
y me hago adelantar como a empellones, 
en el afán de poseerte tanto. 


Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932 
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YERBAS DEL TARAHUMARA* 


HAN BAJADO los indios tarahumaras, 
que es señal de mal año 
y de cosecha pobre en la montaña. 


Desnudos y curtidos, 

duros en la lustrosa piel manchada, 
denegridos de viento y sol, animan 

las calles de Chihuahua, 

lentos y recelosos, 

con todos los resortes del miedo contraídos, 
como panteras mansas. 


Desnudos y curtidos, 

bravos habitadores de la nieve 

—como hablan de tú—, 

contestan siempre así la pregunta obligada: 
—“Y tú ¿no tienes frío en la cara?” 


Mal año en la montaña, 

cuando el grave deshielo de las cumbres 
escurre hasta los pueblos la manada 

de animales humanos con el hato a la espalda. 


La gente, al verlos, gusta 
aquella desazón tan generosa 
de otra belleza que la acostumbrada. 


Los hicieron católicos 

los misioneros de la Nueva España 
—esos corderos de corazón de león. 
Y, sin pan y sin vino, 

ellos celebran la función cristiana 
con su cerveza-chicha y su pinole, 
que es un polvo de todos los sabores. 


Beben tesgúino de maíz y peyote, 


yerba de los portentos, 
sinfonía lograda 
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que convierte los ruidos en colores; 

y larga borrachera metafísica 

los compensa de andar sobre la tierra, 

que es, al fin y a la postre, 

la dolencia común de las razas de hombres. 
Campeones del Maratón del mundo, 
nutridos en la carne ácida del venado, 
llegarán los primeros con el triunfo 

el día que saltemos la muralla 

de los cinco sentidos. 


A veces, traen oro de sus ocultas minas, 

y todo el día rompen los terrones, 

sentados en la calle, 

entre la envidia culta de los blancos. 

Hoy sólo traen yerbas en el hato, 

las yerbas de salud que cambian por centavos: 
yerbaniz, limoncillo, simonillo, 

que alivian las difíciles entrañas, 

junto con la orejuela de ratón 

para el mal que la gente llama “bilis”; 

la yerba del venado, el chuchupaste 

y la yerba del indio, que restauran la sangre; 
el pasto de ocotillo de los golpes contusos, 
contrayerba para las fiebres pantanosas, 

la yerba de la víbora que cura los resfrios; 
collares de semillas de ojo de venado, 

tan eficaces para el sortilegio; 

y la sangre de grado, que aprieta las encías 
y agarra en la raíz los dientes flojos. 


(Nuestro Francisco Hernández 

—el Plinio Mexicano de los Mil y Quinientos— 
logró hasta mil doscientas plantas mágicas 

de la farmacopea de los indios. 

Sin ser un gran botánico, 

don Felipe Segundo 

supo gastar setenta mil ducados, 

¡para que luego aquel herbario único 

se perdiera en la incuria y en el polvo! 


Porque el padre Moxó nos asegura 
que no fue culpa del incendio 
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que en el siglo décimo séptimo 
aconteció en el Escorial.) 


Con la paciencia muda de la hormiga, 
los indios van juntando sobre el suelo 
la yerbecita en haces 

—perfectos en su ciencia natural. 


Pliego suelto: Buenos Aires, Colombo, 1934 
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GAVIOTAS* 


“—PEROSI quieres volar 
—me decían las gaviotas— 
¿qué tanto puedes pesar? 
Te llevamos entre todas.” 


Yo me quité la camisa 

como el que quiere nadar. 
(Me sonaba en los oídos: 
“¿Qué tanto puedes pesar?”, 
expresión muy dialectal.) 


Unas muchachas desnudas 
jugaban entre las olas, 

y aun creí que me decían: 
“Te llevamos entre todas”. 


Al tenderme boca arriba, 
como al que van a enterrar, 
el cielo se me echó encima 
con toda su inmensidad. 


O yo resbalé hacia el aire 
o el mundo se nos cayó, 
pero que algo se movía 
nadie me lo quita, no. 


Eppur si muove! —exclamé 
fingiendo serenidad. 

Me decían las gaviotas: 
“—¡Pero si quieres volar!” 


Allá abajo, los amigos 

se empezaron a juntar: 

¡mi ropa estaba en la arena, 
y yo no estaba en el mar! 


Yo les gritaba su nombre 
para más tranquilidad: 


137 


¿quién había de escucharme, 
si hoy nadie sabe escuchar? 


Ellos alzaban los brazos, 

ellas hacían igual. 

Comprendí que estaba muerto 
cuando los oí llorar. 


Rio de Janeiro, 1934 
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INFANCIA* 


YOvVIVÍA entre cazadores 

que guardan el cañón del rifle, 
desarmado, en tubos de aceite, 

y que arrancan a martillazos 

el alza y la mira. 

“Porque —dicen— eso sólo estorba 
para la buena puntería.” 


Yo vivía entre jinetes 

que montaban en pelo, y alo sumo 
usaban bozal o almartigón; 

que regían con la voz, y apenas 

con un leve quiebro del tronco 

o con la presión de las piernas. 
“Porque —dicen— hasta el estribo 
parece cosa de catrines.” 


Yo vivía entre vaqueros 

que huelen a res 

y traen las manos cuarteadas, 
porque nada endurece tanto 
como ese calor de las ubres 

y la nata seca en la piel. 


Yo vivía entre gendarmes rurales, 
contrabandistas en su tiempo, 

que sabían de guitarra y de albures 
y de pistola y de machete, 

tan bravos que no se escondían 
cuando les daba por llorar. 


Yo vivía entre improvisadores 
que, aconsejados del mezcal, 
componían unos corridos 
dignos del Macario Romero, 
dignos del Herácleo Bernal, 
sobre recuerdos del Río Bravo 
y las hazañas de Crispín, 
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el que tenía pacto con el Diablo. 


Yo me vivía en las moliendas 

viendo cómo la piedra trituraba 

la caña, y echa a un lado el bagazo 

y al otro cuela el aguamiel 

que se concentra al fuego en los peroles 
y se va ennegreciendo y espesando. 

El campo, a veces, al relente, 

daba el olor de jara mojada en el arroyo, 
y las haciendas olían todas 

al cigarrillo de hoja de maíz. 


Yo me vivía entre cerveceros 

viendo mezclar el lúpulo, 

viendo escurrir los hilos rubios; 

y entrábamos después en la cámara del hielo 
que tenía un aroma de marea y pescado, 

y donde parecía que los párpados 

perdían su peso natural 

y los ojos se dilataban. 


Yo me vivía entre gentes de fragua 
y sabía mover los fuelles, 

y para ver los hornos 

me ponía gafas ahumadas. 
Corrían chorros de metal fundido, 
había llamas por el suelo, 

había grúas por el aire; 

y había laderas de brasas 

que teñían de rojo medio cielo. 


Yo me vivía en las minas, 

viendo torcer los malacates, 

oyendo tronar la dinamita, 

viajando en canastillas y ascensores, 
charlando con las tres categorías 
—las tres edades de mineros—: 
tigres, peones y barreteros. 


Después... he frecuentado climas y naciones 
y he visto hacer y deshacer entuertos. 
¡Ay de mí! Cada vez que me sublevo, 
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mi fantasía suscita y congrega 
cazadores, jinetes y vaqueros, 
guardias contrabandistas, 

poetas de tendajo, 

gente de las moliendas, de las minas, 
de las cervecerías y de las fundiciones; 
y ando así, por los climas y naciones, 
dando, en la fantasía 

—mientras que llega el día—, 

mil batallas campales 

con mis mesnadas de sombras 

de la Sierra-Madre-del-Norte. 


Rio de Janeiro, 23 de junio de 1934. 
Pliego suelto: Buenos Aires, Asteria, 1935 
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LOS CABALLOS* 


¡CUÁNTOS caballos en mi infancia! 

Atados de la argolla y cabezada, 

en el patio de coches de la casa, 
desempedrando el suelo en su impaciencia 
y dando gusto a las rasposas lenguas, 

los caballos lamían largamente 

el salitre de las paredes. 


Aprendí a montar a caballo 

en el real de San Pedro y San Pablo. 

Éste era un alazán de trote largo 

que se llamaba —pido perdón— el Grano de Oro. 


Mi padre, poeta a ratos, 

y siempre poeta de acción, 

cuidaba como Adán del nombre de las cosas: 
—Para algo tienen cuatro cascos, 

para andar de prisa. 

Pónmele un nombre raudo como el rayo, 
quítale ese nombre que da risa.— 


Los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes. 


Me hacían jinete y versero 

el buen trote y sus octosílabos 

y el galope de arte mayor, 

mientras las espuelas y el freno 

me iban enseñando a medir el valor. 


Pero, aunque yo partiese a rienda suelta, 

mi fuga no pasaba de la esquina: 

el caballo era herencia de un gendarme borracho 
y paraba solo en los tendajos. 


¡Oh ridículo símbolo 
de una prudencia que era apenas vicio! 
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Y me fui haciendo al tufo dulzón 
y al fraseo del guadarnés 
y atodos los refranes del caso: 


En la cuesta, 

como quiera la bestia, 
y en el llano, 

como quiera el amo. 


Y aquella justa máxima que parece moneda: 
Nunca dejes camino por vereda. 


Y aprendí de falsa y de almartigón 

y de pasito y trote inglés, 

que no va nada bien con la silla vaquera; 
porque yo nunca supe de albardón, 

y esto es lo que me queda del color regional. 


Los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes. 


Mi segundo caballo 

se llamaba Lucero y no Petardo: 

él sólo entendía por su nombre 

y en vano quisieron mudárselo. 
Pequeño y retinto, 

nervioso y fino, 

con la mancha blanca en la frente... 
Nunca tuve mejor amigo, 

nunca he tratado mejor gente. 


Rompía el cabestro, 

pisoteaba el huerto, 

cruzaba el parque a las volandas, 
atravesaba el corral de los coches, 
entraba resbalando por esos corredores, 
abría con la cabeza la puerta de mi alcoba 
y venía hasta mi cama de niño 

a despertarme todas las mañanas. 


¡Oh mi brioso Lucero, 
mi leal verdadero! 
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En una enfermedad que tuve 

me lo llenaron de oprobiosas mañas, 
que ya ni yo lo conocía: 

me lo volvieron pajarero, 

lo hicieron duro del bocado 

y cabeceador, 

y le enseñaron esas vilezas 

de arrancar el galope al levantar la mano 
y otras torpes costumbres que pasan por proezas. 
Y yo ya no lo quise montar 

y, como había que hacer algo, 

se lo vendimos a un alemán. 


Porque el verdadero caballo 

se ha de conocer en el tranco: 
geometría plana, destreza lineal 

de la auténtica equitación, 

implícita en el bruto y no de quita y pon. 


¡Oh mi brioso Lucero, 
mi leal verdadero! 


Me dejaba a la puerta de la escuela 
y luego regresaba por mí; 

era mi ayo y mi mandadero. 

Y yo me río de Tom Mix 

y de su potro que le hace de perro 
cuando me acuerdo de mi Lucero. 


Los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes. 


Y vino el Tapatío, propio bridón de guerra, 
mucha montura para el muchacho que yo era. 
Allá cerca del Polvorín, 

quiso un día sembrarme en el barranco; 

que aunque él siempre me pedía azúcar 

y me lo negaba, 

yo bien se lo entendí, 

que su voluntad bien clara estaba. 


Y vino el Pinto, un poney 
manchado como vaca de blanco y amarillo; 
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un artista de circo 

que también entendía de tiro. 
Y como yo ya había crecido 
—vamos al decir—, 

con las piernas le sujetaba 
todas las malas intenciones. 
Por las cumbres del Cerro del Caído 
siempre andaba conmigo. 

En la Capital siempre lo usé 
para tirar de un cabriolé, 

en el paseo —ya se ve— 

del Zócalo a Chapultepec. 


Los caballos lamían largamente 
el salitre de las paredes. 


Y luego se confunden las memorias 

de la cuadra paterna: 

uno era el Gallo, de charol lustroso, 

otro se llamaba el Carey, 

yo no sé bien por qué, 

y aquel enorme Zar que se abría de patas 
para que mi padre montara, 

(como el Bucéfalo de Alejandro, 

según testimonio de Eliano); 

y aquel otro Lucero en que él vino a morir 
bajo las indecisas hoces de la metralla. 


Lo guardaron como reliquia, 
como mutilado de la patria, 
aunque, cojo y clareado de balas, 
no servía ya para nada. 


Hubo una leva en la Revolución: 
se llevaron al pobre en el montón, 
sin hacer caso de su orgullo: 
—¡Que los maten a todos, 

y que Dios escoja los suyos! 


Rio de Janeiro, 13 de diciembre de 1934 
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VILLA DE UNIÓN* 
(4 de julio de 1880) 


Ami hijo 


I 
LÁPIDA 


El sol difuso de la tarde, sobre 

las losas y las yerbas y las cruces. 
Tiembla de alivio el camposanto pobre, 
tiembla entre las tibiezas y las luces 

y, envuelto en una lágrima salobre, 

a tu imperio, Memoria, lo reduces, 

de suerte que ya duda la conciencia 
sies un recuerdo, sies una presencia. 


El humilde obelisco se levanta 

no mayor que la gloria. Una corona. 
Un pájaro que llora más que canta. 

El suelo vegetal se desmorona 

para guardar la huella de una planta; 
y alguna enredadera retozona 

la piedra abraza —viéndola dormida—, 
terca y gozosa, en fin, como la vida. 


En el tímido vaho que, al relente, 

el seno mismo de la tarde exhala, 

se deja adivinar la heroica gente 
segada por el filo y por la bala. 

Al oírse nombrar gritan: “¡Presente!” 
Llevan fusiles a la funerala, 

y ceñidos del pálido laurel 

aguardan a su rubio Coronel. 


—Enrique Marín, 
Capitán del 5° Batallón. 
— ¡Presente! 

—Antonio Patrón, 
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Teniente del 6” Regimiento. 
—¡Presente! 
—Juan Hernández, 
Alférez del 6% Regimiento. 
—¡Presente! 
—Veintisiete fantasmas de valientes 
de a caballo y de a pie. 
—i¡Todos presentes! 


Cierra la noche el cerco. En escuadrones, 
a su relevo acude lentamente 

la tropa fiel de las constelaciones. 

Y para que otra vez arda la mente 

entre presencias y alucinaciones, 
atraviesan el cielo transparente 

reflejos de centellas azuladas, 

alas de aceros, vago son de espadas. 


¡Oh, rubio Coronel, tu guardia espera! 

Tú que allí conjuraste la derrota, 

atajando la muerte de manera 

que la doblabas con la mano rota, 
descansa ya. La sangre persevera 

y en otras fuentes se levanta y brota. 

¡Oh, duerme, Fama, y cuelga el sable rudo! 
Quiso el tiempo vencerte, y nunca pudo. 


II 
ELNARRADOR 


Era niño en los tiempos de la hazaña 
Carlos Tostado, el narrador del caso. 
Hoy, recordando como viejo, el paso 
de las horas engaña. 


Es el consuelo soledoso, cuando 
la carrera suspenden los sentidos: 
la gente moza no le presta oídos, 
pero él sigue contando. 


Narrador que en tu propio cuento subes 
y que te sirve de pegaso el cuento, 
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¿quién te quiere escuchar? Tal vez las nubes, 
los pájaros, el viento. 


¡Fascinación de sangre! Nunca falta 
un viejo así, con la mirada fija, 

que a solas se divierte y sobresalta, 
se asusta y regocija. 


Fascinación de sangre tu destino, 
donde queda cuajada la memoria: 
mientras los otros siguen su camino, 
cuéntame a mí tu historia. 


III 
EL RELATO 


De Mazatlán al Presidio 

se fue acercando la gente. 
Era el Sexto Regimiento, 
famoso entre los valientes. 
Todos dragones probados, 
todos cumplidos jinetes, 
todos hijos de leones 

que asustaban a la muerte. 
Su poeta y coronel 

los adiestraba de suerte 

que ahuyentaban a las tropas 
al grito de: “¡Aquí va Reyes!”, 
aquel “León Colorado”, 
como le llamó su hueste. 
¡Qué gusto verlos cargar 
como carga el viento fuerte! 
¡Qué tempestad de mandobles 
y qué alaridos alegres! 

¡Qué envidia de los varones, 
qué orgullo de las mujeres! 
¡Si hasta sus mismos caballos, 
que racionales parecen, 

les ayudan a su modo 

con las pesuñas y dientes! 


De Mazatlán al Presidio 
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se fue acercando la gente, 
cabalgando entre la noche 
por veredas y traveses; 

que quieren burlar la astucia 
de los enemigos jefes, 

y no caer en celadas, 

porque también son prudentes. 
Por aquellas rancherías 

se dio un “¡Alto!” de repente; 
se mandó aliviar las bestias, 
aflojar cinchas y arneses, 

y se previno a los hombres 
que afilaran sus machetes, 
que así se luchaba entonces 
y no con humo y cohetes. 
¡Válgame, lo que decían 
para entretener la fiebre, 
que hasta las malas palabras 
son buenas cuando entretienen! 
Al tocar el botasilla, 

todos confiesan y sienten 
que se aguzaron las almas 

al tiempo que los machetes. 


Antes de la madrugada 
cruzan el río en buen orden, 
y en tan buen orden lo cruzan 
que el primer triunfo conocen; 
pues la vanguardia enemiga, 
sólo al mirarlos en bloque, 

se repliega y se desbanda 

en vez de batir el cobre. 
¡Lástima que el tiempo mude 
y que el cielo se encapote 

y que empiecen a caer 

unos cuantos goterones! 


Porque ésta fue la ocasión 

de que al portal se amontonen, 
sin dar tiempo a que los pisen 

los pencos en sus galopes. 

“¿Hay alguien que tenga miedo?” 
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Pero ninguno responde. 
“Sepan que hay en los portales 
infantería y cañones. 

Ellos con armas de fuego, 
aleros, resguardos, torres. 
¡Nosotros, con los machetes 

y con estos corazones!” 


Cien vidas costó la lluvia 

a los ardidos dragones, 

que entre ráfagas de plomo 
tres veces se descomponen, 
y tres veces se rehacen 

para descargarse sobre 

los portales de la plaza 
donde los otros se esconden. 
Y como siempre hay desgracias 
y nunca faltan traidores, 
sólo del primer encuentro 
escapa un par de cabrones, 
gritando que están perdidos 
a todos los que los oyen. 

A varias leguas del pueblo 
un general los acoge, 

que por no manchar su raza 
es mejor que no lo nombre. 
Éste, en vez de socorrerlos 
con tropas y municiones, 
dándolos por derrotados 
vuelve grupas con sus hombres, 
mientras los otros atacan 
como hijos de leones. 


El coronel a caballo 

rompe en medio de la plaza 
entre infantes y cañones, 

y grita: “¡Abajo las armas!” 
como si apagara el fuego 
con el brazo que levanta. 

Y cuando levanta el brazo, 
ya el sable se columpiaba 
suspendido en la correa, 
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porque la mano le sangra. 
“¡Abajo las armas!”, grita; 
tocar parlamento manda, 

que intenta recuperar 

sus muertos con sus palabras. 
El enemigo es artero: 

lo recibe otra descarga, 

que él parece detener 

con la mano atravesada. 

Uno de los adversarios 

en el portal se destaca: 

“¡Alto el fuego! ¡No se tira 
sobre un hombre que nos habla!” 
Que de lances como éstos 

la guerra entonces se honraba. 


En los adversarios mismos 
una disputa se entabla: 

si rendirse o no rendirse, 

si dar el pecho o la espalda. 
Mide el campo el coronel, 
ve que son muchas sus bajas; 
los que se arrastran heridos, 
con los ojos los levanta. 
Siente la ocasión propicia, 

a sus oficiales llama, 

y entre aquella media tregua 
órdenes fingidas lanza: 

que se acerquen los del río, 
que vengan los de las casas; 
y con este simulacro 

a los otros amilana. 

Aquel hijo de león, 

Felipe Neri se llama, 
caracolea el caballo, 

pica espuelas, se adelanta. 
Como ha entendido la treta, 
recibe órdenes, se cuadra; 
tiende la brida y se aleja 
como última esperanza. 


“¿Para qué matar valientes 
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si está perdida la causa? 

Se les perdona la vida 

con tal que rindan las armas. 
(Según movía la mano, 

la mano le goteaba.) 
“Dejen sus cuatro cañones, 
sus fusiles y sus balas. 
Todos esos engañados, 
que se vuelvan a su casa.” 
(Según movía la mano, 

la mano le goteaba.) 

De arriba de los portales, 
sin oír lo que les mandan, 
van arrojando los rifles 
que se apilan en la plaza; 
que así los pudo vencer 

el perdón con la amenaza, 
y a la vez que los machetes 
la presencia y la palabra. 
Todos los ojos lo vieron 

y lo repite la fama: 

cuando dispersó a su gente, 
Ramírez Terrón lloraba. 
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A pocos meses del caso, 

le hicieron una celada: 
otros, que no los del Sexto, 
lo atacaron a mansalva. 

Se defendió como bueno, 
se metió la última bala. 
Cuando buscaron el cuerpo, 
le encontraron una carta 
dirigida al coronel 

que lo derrotó en la plaza: 
“Un tiempo fuimos amigos 
y compañeros de armas. 
Como enemigos leales, 

nos compartimos la hazaña. 
Dejo pobres a los míos: 

te los doy, si los amparas”. 
El coronel recogió 

la familia que quedaba. 
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Hoy ya nada los divide, 
ya no los divide nada. 
Así fue: los dos retratos 
adornan la misma sala, 

y hoy en el mismo trofeo 
se besan las dos espadas. 


Villa de Unión, febrero de 1940.—México, 
Fábula, 1940, dibujos de R. Gaya, 50 ejs. 
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CERRO DE LA SILLA* 


ATLAS soy de nueva hechura, 
aunque de talla menor, 

y a lomos del alma cargo 
otro fardo de valor. 

Por mares y continentes 

y de una en otra región, 
sino alzado entre los brazos, 
sí con la imaginación, 

llevo el Cerro de la Silla 

en cifra y en abstracción: 
medida de mis escalas, 
escala en mi inspiración, 
inspiración de mi ausencia, 
ausencia en que duermo yo: 
ora lo escondan las nubes, 
ora lo desnude el sol; 

ya amanezca de mal ánimo 
o tal vez de buen humor, 

o entre las cambiantes luces 
finja ser camaleón, 
barómetro de los climas 

y de las horas reló. 

Por tanto que lo recuerdo 
persisto siendo el que soy; 
por él no me desparramo, 
aunque sangre el corazón. 
(¡El corazón! Urna rota. 
¡Qué juguete el corazón! 
¡Pobre jarrito rajado! 

Cerro mío: te lo doy.) 


México, 1941 
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SAN ILDEFONSO* 


I 


Tal vez no fui dichoso, pues contemplo 

con dudosa mirada 

las cosas del recuerdo, 

las calles familiares, 

los patios coloniales, 

la luz que ríe desde las ventanas, 

el cárdeno destello de la tarde 

sobre la cresta de los monumentos, 

las caras de unos cuantos amigos intentados, 
los libros bajo el brazo, 

la pasión y el estudio que llenaban mis horas. 


Tal vez no fui dichoso. 

Yo era otro, siendo el mismo: 

yo era el que quiere irse. 

Vuelvo a lo que creía ya olvidado, 

y la marchita flor dice a mi oído: 

“Yo soy. Tú me dijiste que era tuya. 

Yo soy, aunque me veas desmayada. 
Crecí en el tiesto donde me sembraste. 
Haz de mí lo que quieras”. 

Volver es sollozar. No estoy arrepentido 
del ancho mundo. No soy yo quien vuelve, 
sino mis pies esclavos. 


Tal vez no soy feliz si me detengo. 
A pesar de los hábitos sencillos, 

y del quieto reclamo de los libros, 
tal vez tengo que andar, andar. 
Sólo hay un término en la muerte. 
Y en tanto, adiós. 


II 


¿Pero fui yo quien tanto amó y sufría, 
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provocando la envidia que al amor no perdona 
y esa obediencia que la pasión impone 
a cuantos, desde lejos, la contemplan? 


¿El niño delirante, poseído 

de un fuerte dios? 

¿El que afrontaba, solo, la crueldad y la mofa? 
¿El que sólo encontraba algún alivio 

en la diaria fatiga de su diario tormento? 


¡Y las lecciones y la matemática 

y la filosofía natural 

no daban la respuesta al Fausto niño, 
perdido entre el enjambre de la sangre! 


Tengo piedad de mí. Yo me dormía 

con las lágrimas secas 

en el largo tranvía de regreso, 

cruzaba una alameda 

palpitante de bultos enlazados, 

y soñaba sin ángel de la guarda, 

sabiendo que es azote la caricia, 

entrado al mundo por la puerta heroica, 
combatiendo con armas no armadas todavía. 


De entonces guardo para siempre 
la hora solitaria, 

desengañado antes del engaño. 
—No quiero detenerme. Adiós. 


TI 


Cunde una gloria amarilla 
de luz en las azoteas, 

y abajo hay sangre cuajada 
en el vetusto granito 

de las fachadas. 


Quiebra el aire sus agujas; 
nubes que anuncian catástrofe 
zurcen y rasgan un cielo 
donde hay un azul tan tímido 
como un vago anhelo. 
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Besa un sol horizontal 
las cúpulas de colores. 
Son mástiles en tormenta 
las veletas y las cruces 
que se ladean. 


Los muros hundidos cargan 
unos en otros la espalda: 
instante del terremoto, 

tarde en que tanto he bogado, 
el corazón roto. 


¡Que me borren la memoria 
o que me lleven a donde 
todos los días comienza, 
húmeda aún de esperanza, 
una vida nueva! 


IV 


Y aquí vuelvo después de otras pasiones 
y otros errores y curiosidades, 

para echarme como animal cansado 

en el revolcadero de la infancia. 


¡Vergúenza de volver y haber vivido, 
y este seguir amando todavía, 
a pesar de la muerte viva en cada minuto! 


—Un pájaro cantó: “La tierna rosa 

es inmortal, es inmortal”, gemía. 

Fresca piedad de sombra iba cayendo, 
grandeza de la noche mexicana 

que arropa en vendas las febriles frentes. 


Un pájaro cantó: “La madre noche 
ha de llevarte a otra región”, decía. 
“Sueña como los árboles inmóviles. 
Calla en la gritería de las aves. 

Sostén los nidos que te fueron dados, 
y mide el universo 

desde la mano abierta de tus hondas 
raíces.” 
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BALADA DE LOS AMIGOS MUERTOS* 
(En mis 57 años) 


CON MI tostón y mis siete centavos 

yo no me tengo por pobre ni rico. 

No sufro así —ni pretendo ni abdico— 

las ambiciones ni los menoscabos 

de los señores ni de los esclavos. 

No son los años, que yo no me arredro, 

los que me traen dolor y desmedro: 

son los amigos que el tiempo me roba. 

Tras de las puertas arrima su escoba, 

y ahuyenta a Antonio y a Enrique y a Pedro. 


Me voy quedando sin más compañía 

que las reliquias y que los retratos. 

¡Claras memorias, dulcísimos ratos! 

Ya el vino viejo se acaba, y no cría 

la viña nueva el sabor que solía. 

¡Gratas lecturas, gustoso palique! 

Todos lo entienden sin que yo lo explique. 
¿Dónde se fueron tan plácidas horas? 
¡Llora, alma mía, que es justo si lloras! 
¿Adónde están Pedro, Antonio y Enrique? 


¿Dónde el encanto de aquella velada 

en que, anotando pasajes del Fedro, 

los comentarios copiosos de Pedro 

sólo escampaban a la madrugada? 

¡Rapto de Antonio, o bien carcajada, 
según lo inspiren el dios o el demonio! 

¡Y el buen humor de apacible Favonio 
que por la charla de Enrique fluía!... 
¿Adónde estáis, regocijos de un día? 
¿Adónde están Pedro, Enrique y Antonio? 


Musa que escuchas sellados los labios: 
suelta el lamento y entona el responso. 
De Antonio y Pedro y Enrique y Alfonso, 
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perdura el necio, perecen los sabios. 


t Enrique Díez-Canedo. 
t Antonio Caso. 
t Pedro Henríquez Ureña. 


México, 17 de mayo de 1946 
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ADIÓS* 


A Enrique González Martínez 


DIO UN paso más el áspero hachero inexorable, 
y fue despojo y lástima la torre vegetal. 

Será mejor callarlo; cuanto menos se hable 
será mejor en este careo con el mal. 


Antes que alzar las crudas voces del desconsuelo, 
mejor es desoír, mejor es olvidar: 

la lámpara discreta que alumbró su desvelo 
nadie la desengañe ni la ose apagar. 


Aunque sepamos bien que se adelgaza el muro 

y ya por transparencia se ve la eternidad, 
juntemos nuestros ánimos en un postrer conjuro 
y désenos la tregua que implora la amistad. 


Porque el poeta ronda tan cerca todavía 
que oímos sus pisadas, y aún cabe soñar 

si no vendrá de pronto, así como solía, 

en torno a nuestra mesa buscando su lugar. 


Su fácil cortesía nos vence, nos sujeta 

y no nos da ocasión ni tiempo de llorar: 

¡Nos sonríe la cara cobriza del poeta 

como una inmensa luna que asoma por el mar! 


México, t 19 de febrero de 1952 
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SILUETA DEL INDIO JESÚS* 


VINO EL día en que el indio Jesús, a quien yo encontré en no sé qué pueblo, se me 
presentara en México muy bien peinado, con camisa nueva y con un sombrero 
de lucientes galones, a la puerta de mi casa. Sólo el pantalón habido a última 
hora en sustitución del característico calzón blanco, para que lo dejaran circular 
por la ciudad los gendarmes, desdecía un poco de su indumento. Había resuelto 
venir a servir a la capital —me dijo— y dejar la vida de holganza. No contaba el 
tiempo para Jesús. Recomenzaba su existencia después de medio siglo con la 
misma agilidad y flexibilidad de un muchacho. 

—¿Pero tú qué sabes hacer, Jesús? 

Jesús no quiso contestarme. Presentía vagamente que lo podía hacer todo. Y 
yo, por instinto, lo declaré jardinero, y como tal le busqué acomodo en casa de mi 
hermano. 

Aquel vagabundo mostró, para el cuidado de las plantas, un acierto casi 
increíble. Era capaz de hacer brotar flores bajo su mirada, como un fakir. 
Desterró las plagas que habían caído sobre los tiestos de mi cuñada. Todo lo 
escarbó, arrancó y volvió a plantar. Las enredaderas subieron con ímpetu hasta 
las últimas ventanas. En la fuente hizo flotar unas misteriosas flores acuáticas. 
De vez en vez salía al campo y volvía cargado de semillas. Cuando él trabajaba en 
el jardín, había que emboscarse para verlo; de otro modo, suspendía la obra, y 
decía: “que ansina no podía trabajar”, y se ponía a rascarse la greña con un 
mohín verdaderamente infantil. 

Y las bugambilias extendían por los muros sus mantos morados, las 
magnolias exhalaban su inesperado olor de limón; las delicadas begonias rosas y 
azules prosperaban entre la sombra, desplegando sus alas; los rosales 
balanceaban sus coronas; las mosquetas derramaban aroma de sus copitas 
blancas; las amapolas, los heliotropos, los pensamientos y nomeolvides 
reventaban por todas partes. Y la cabeza del viejo aparecía a veces, plácida, 
coronada de guías vegetales como en las fiestas del Viernes de Dolores que 
celebran los indios en las canoas y chalupas del Canal de la Viga. 

¡Qué bien armonizan con la flor la sonrisa y el sollozo del indio! ¡Qué hechas, 
sus manos, para cultivar y acariciar flores! De una vez Jesús, como su remoto 
abuelo Juan Diego, dejaba caer de la tilma —cualquier día del año— un paraíso de 
corolas y hojas. Parecían creadas a su deseo: un deseo emancipado ya de la carne 
transitoria, y vuelto a la sustancia fundamental, que es la tierra. 

Jesús sabía deletrear y, con sorprendente facilidad, acabó por aprender a leer. 
El esfuerzo lo encaneció poco a poco. Comenzó a contaminarse con el aire de la 
ciudad. La inquietud reinante se fue apoderando de su alma. Él, que conocía de 
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cerca los errores del régimen, no tuvo que esforzarse mucho para comprender las 
doctrinas revolucionarias, elementalmente interpretadas según su hambre y su 
frío. A veces llegaba tarde al jardín, con su elástico paso de danzante, sobre 
aquellas piernas de resorte hechas para el combate y el salto, aunque algo secas 
ya por la edad. 

Es que Jesús se había afiliado en el partido de la revolución y asistía a no sé 
qué sesiones. Yo vi brillar en su cara un fuego extraño. Comenzó a usar de 
reticencias. No nos veía con buenos ojos. Éramos para él familia de privilegiados, 
contaminada de los pecados del poder. A él no se le embaucaba, no. Harto sabía 
él que no estábamos de acuerdo con los otros poderosos, con los malos; pero, 
como fuere, él sólo creía en los nuevos, en los que habían de venir. A mí, sin 
embargo, “me tenía ley”, como él decía, y estoy seguro de que se hubiera dejado 
matar por mí. Esto no tenía que ver con la idea política. 

Una tarde, Jesús depuso la azada, se quitó el sombrero, me pidió permiso 
para sentarse en el suelo, diciendo que estaba muy cansado, y luego dejó escapar 
unas lágrimas furtivas. Comprendí que quería hablarme. Siempre, en él, las 
lágrimas anunciaban las palabras. Había una deliciosa dulzura en sus discursos, 
una quejumbre incierta, una ansia casi amorosa de llanto. Era como si pidiera a 
la vida más blanduras. Hubiera sido capaz de reñir y matar sin odio: por 
obediencia, o por azar. Porque el indio mexicano se roza mucho con la muerte. 
Caricia, ternura había en sus ojos cierto día que tuvo un encuentro con un 
carretero. Éste acarreaba piedras para embaldosar el corral del fondo. Yo los 
sorprendí en el momento en que Jesús asió el sombrero como una rodela, dio 
hacia atrás un salto de gallo, y al mismo tiempo sacó de la cintura el cuchillo —el 
inseparable “belduque”— con una elegancia de saltarín de teatro. Yo lo oí decir, 
con una voz fruiciosa y cálida: 

—¡ Hora sí, vamos a morirnos los dos! 

Costó algún trabajo reconciliarlos. Pero hubo que alejar de allí al carretero. 
Todos adivinamos que aquellos dos hombres, cada vez que se encontraran de 
nuevo, caerían en la tentación de hacerse el mutuo servicio de matarse. 

Aquella melosidad lacrimosa que hacía de Jesús uno como bufón errabundo, 
frecuentemente lo traicionaba. Iba más lejos que él en sus intentos; disgustaba a 
la gente con sus apariencias de cortesía servil; daba a sus frases más palabras de 
las que hacían falta, cargándolas de expresiones ociosas, como de colorines y 
adornos. Indio retórico, casta de los que encontró en la Nueva España el médico 
andaluz Juan Cárdenas, mediado el siglo XvI. Indio almibarado y, a la vez, 
temible. 

Pero no era esto lo que yo quería contar, sino que Jesús se puso de pronto un 
tanto solemne y me pidió un obsequio: 

—Quiero —me dijo— que, si no le hace malobra, me regale el niño una Carta 
Magna. 

—¿Una Carta Magna, Jesús? ¿Un ejemplar de la Constitución? ¿Y tú para qué 


165 


lo quieres? 

—Pa conocer los Derechos del Hombre. Yo creo en la libertad, no agraviando 
lo presente, niño. 

Entretanto, comenzaba a descuidar el jardín y algunos rosales se habían 
secado. 


Jesús volvió al campo un día, donde no permaneció más de un mes. ¿Qué pasó 
por Jesús? ¿Qué sombra fue ésa que el campo nos devolvió al poco tiempo, qué 
débil trasunto de Jesús? Todo el vigor de Jesús parecía haberse sumido como 
agua en suelo árido. Ya casi no hablaba, no se movía. El viejo no hacía caso ya de 
las flores ni de la política. Dijo que quería irse al cerro. Le pregunté si ya no 
quería luchar por la libertad. No; me dijo que sólo había venido a regalarme unos 
pollos; que ahora iba a vender pollos. Inútilmente quise irritar su curiosidad con 
algunas noticias alarmantes: la revolución había comenzado; ya se iban a 
cumplir, fielmente, los preceptos de la Carta Magna. No me hizo caso. 

—Hora voy a vender pollos. 

—Pero ¿no te cansas de ir y venir por esos caminos, trotando con el huacal a la 
espalda? 

—iAh, qué niño! ¡Si estoy retejuerte! 

Y cuando salió a la calle lo vi sentarse en la acera, junto a su huacal, y me 
pareció que movía los labios. ¿Estará rezando? pensé. No: Jesús hablaba, y no a 
solas: hablaba con una india, también vendedora de pollos, que estaba sentada 
frente a él, en la acera opuesta. Los indios tienen un oído finísimo. Charlan en 
voz baja y dialogan así, en su lengua, largamente, por sobre el bullicio de la 
ciudad. La india, flaca y mezquina, tenía la misma cara atónita de Jesús. 

Estos indios venían a la ciudad —estoy convencido— más que a vender pollos, 
a sentirse sumergidos en el misterio de una civilización que no alcanzan; a 
anonadarse, a aturdirse, a buscar un éxtasis de exotismo y pasmo. 

Nunca entenderé cómo fue que Jesús, a punto ya de convertirse en animal 
consciente y político, se derrumbó otra vez por la escala antropológica, y prefirió 
sentarse en la calle de la vida, a verla pasar sin entenderla. 
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LA CENA* 


La cena, que recrea y enamora. 
SAN JUAN DE LA CRUZ 


TUVE que correr a través de calles desconocidas. El término de mi marcha parecía 
correr delante de mis pasos, y la hora de la cita palpitaba ya en los relojes 
públicos. Las calles estaban solas. Serpientes de focos eléctricos bailaban delante 
de mis ojos. A cada instante surgían glorietas circulares, sembrados arriates, cuya 
verdura, a la luz artificial de la noche, cobraba una elegancia irreal. Creo haber 
visto multitud de torres —no sé si en las casas, si en las glorietas— que 
ostentaban a los cuatro vientos, por una iluminación interior, cuatro redondas 
esferas de reloj. 

Yo corría, azuzado por un sentimiento supersticioso de la hora. Si las nueve 
campanadas, me dije, me sorprenden sin tener la mano sobre la aldaba de la 
puerta, algo funesto acontecerá. Y corría frenéticamente, mientras recordaba 
haber corrido a igual hora por aquel sitio y con un anhelo semejante. ¿Cuándo? 

Al fin los deleites de aquella falsa recordación me absorbieron de manera que 
volví a mi paso normal sin darme cuenta. De cuando en cuando, desde las 
intermitencias de mi meditación, veía que me hallaba en otro sitio, y que se 
desarrollaban ante mí nuevas perspectivas de focos, de placetas sembradas, de 
relojes iluminados... No sé cuánto tiempo transcurrió, en tanto que yo dormía en 
el mareo de mi respiración agitada. 

De pronto, nueve campanadas sonoras resbalaron con metálico frío sobre mi 
epidermis. Mis ojos, en la última esperanza, cayeron sobre la puerta más 
cercana: aquél era el término. 

Entonces, para disponer mi ánimo, retrocedí hacia los motivos de mi 
presencia en aquel lugar. Por la mañana, el correo me había llevado una esquela 
breve y sugestiva. En el ángulo del papel se leían, manuscritas, las señas de una 
casa. La fecha era del día anterior. La carta decía solamente: 

“Doña Magdalena y su hija Amalia esperan a usted a cenar mañana, a las 
nueve de la noche. ¡Ah, si no faltara!...” 

Ni una letra más. 

Yo siempre consiento en las experiencias de lo imprevisto. El caso, además, 
ofrecía singular atractivo: el tono, familiar y respetuoso a la vez, con que el 
anónimo designaba a aquellas señoras desconocidas; la ponderación: “¡Ah, si no 
faltara!...”, tan vaga y tan sentimental, que parecía suspendida sobre un abismo 
de confesiones, todo contribuyó a decidirme. Y acudí, con el ansia de una 
emoción informulable. Cuando, a veces, en mis pesadillas, evoco aquella noche 
fantástica (cuya fantasía está hecha de cosas cotidianas y cuyo equívoco misterio 
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crece sobre la humilde raíz de lo posible), paréceme jadear a través de avenidas 
de relojes y torreones, solemnes como esfinges en la calzada de algún templo 
egipcio. 

La puerta se abrió. Yo estaba vuelto a la calle y vi, de súbito, caer sobre el 
suelo un cuadro de luz que arrojaba, junto a mi sombra, la sombra de una mujer 
desconocida. 

Volvime: con la luz por la espalda y sobre mis ojos deslumbrados, aquella 
mujer no era para mí más que una silueta, donde mi imaginación pudo pintar 
varios ensayos de fisonomía, sin que ninguno correspondiera al contorno, en 
tanto que balbuceaba yo algunos saludos y explicaciones. 

—Pase usted, Alfonso. 

Y pasé, asombrado de oírme llamar como en mi casa. Fue una decepción el 
vestíbulo. Sobre las palabras románticas de la esquela (a mí, al menos, me 
parecían románticas), había yo fundado la esperanza de encontrarme con una 
antigua casa, llena de tapices, de viejos retratos y de grandes sillones; una 
antigua casa sin estilo, pero llena de respetabilidad. A cambio de esto, me 
encontré con un vestíbulo diminuto y con una escalerilla frágil, sin elegancia; lo 
cual más bien prometía dimensiones modernas y estrechas en el resto de la casa. 
El piso era de madera encerada; los raros muebles tenían aquel lujo frío de las 
cosas de Nueva York, y en el muro, tapizado de verde claro, gesticulaban, como 
imperdonable signo de trivialidad, dos o tres máscaras japonesas. Hasta llegué a 
dudar... Pero alcé la vista y quedé tranquilo: ante mí, vestida de negro, esbelta, 
digna, la mujer que acudió a introducirme me señalaba la puerta del salón. Su 
silueta se había colorado ya de facciones; su cara me habría resultado 
insignificante, a no ser por una expresión marcada de piedad; sus cabellos 
castaños, algo flojos en el peinado, acabaron de precipitar una extraña convicción 
en mi mente: todo aquel ser me pareció plegarse y formarse a las sugestiones de 
un nombre. 

—¿Amalia? —pregunté. 

—Si—. Y me pareció que yo mismo me contestaba. 

El salón, como lo había imaginado, era pequeño. Mas el decorado, 
respondiendo a mis anhelos, chocaba notoriamente con el del vestíbulo. Allí 
estaban los tapices y las grandes sillas respetables, la piel de oso al suelo, el 
espejo, la chimenea, los jarrones; el piano de candeleros lleno de fotografías y 
estatuillas —el piano en que nadie toca—, y, junto al estrado principal, el caballete 
con un retrato amplificado y manifiestamente alterado: el de un señor de barba 
partida y boca grosera. 

Doña Magdalena, que ya me esperaba instalada en un sillón rojo, vestía 
también de negro y llevaba al pecho una de aquellas joyas gruesísimas de 
nuestros padres: una bola de vidrio con un retrato interior, ceñida por un anillo 
de oro. El misterio del parecido familiar se apoderó de mí. Mis ojos iban, 
inconscientemente, de doña Magdalena a Amalia, y del retrato a Amalia. Doña 
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Magdalena, que lo notó, ayudó mis investigaciones con alguna exégesis 
oportuna. 

Lo más adecuado hubiera sido sentirme incómodo, manifestarme 
sorprendido, provocar una explicación. Pero doña Magdalena y su hija Amalia 
me hipnotizaron, desde los primeros instantes, con sus miradas paralelas. Doña 
Magdalena era una mujer de sesenta años; así es que consintió en dejar a su hija 
los cuidados de la iniciación. Amalia charlaba; doña Magdalena me miraba; yo 
estaba entregado a mi ventura. 

A la madre tocó —es de rigor— recordarnos que era ya tiempo de cenar. En el 
comedor la charla se hizo más general y corriente. Yo acabé por convencerme de 
que aquellas señoras no habían querido más que convidarme a cenar, y a la 
segunda copa de Chablis me sentí sumido en un perfecto egoísmo del cuerpo 
lleno de generosidades espirituales. Charlé, reí y desarrollé todo mi ingenio, 
tratando interiormente de disimularme la irregularidad de mi situación. Hasta 
aquel instante las señoras habían procurado parecerme simpáticas; desde 
entonces sentí que había comenzado yo mismo a serles agradable. 

El aire piadoso de la cara de Amalia se propagaba, por momentos, a la cara de 
la madre. La satisfacción, enteramente fisiológica, del rostro de doña Magdalena 
descendía, a veces, al de su hija. Parecía que estos dos motivos flotasen en el 
ambiente, volando de una cara a la otra. 

Nunca sospeché los agrados de aquella conversación. Aunque ella sugería, 
vagamente, no sé qué evocaciones de Sudermann, con frecuentes rondas al 
difícil campo de las responsabilidades domésticas y —como era natural en 
mujeres de espíritu fuerte— súbitos relámpagos ibsenianos, yo me sentía tan a 
mi gusto como en casa de alguna tía viuda y junto a alguna prima, amiga de la 
infancia, que ha comenzado a ser solterona. 

Al principio, la conversación giró toda sobre cuestiones comerciales, 
económicas, en que las dos mujeres parecían complacerse. No hay asunto mejor 
que éste cuando se nos invita a la mesa en alguna casa donde no somos de 
confianza. 

Después, las cosas siguieron de otro modo. Todas las frases comenzaron a 
volar como en redor de alguna lejana petición. Todas tendían a un término que 
yo mismo no sospechaba. En el rostro de Amalia apareció, al fin, una sonrisa 
aguda, inquietante. Comenzó visiblemente a combatir contra alguna interna 
tentación. Su boca palpitaba, a veces, con el ansia de las palabras, y acababa 
siempre por suspirar. Sus ojos se dilataban de pronto, fijándose con tal expresión 
de espanto o abandono en la pared que quedaba a mis espaldas, que más de una 
vez, asombrado, volví el rostro yo mismo. Pero Amalia no parecía consciente del 
daño que me ocasionaba. Continuaba con sus sonrisas, sus asombros y sus 
suspiros, en tanto que yo me estremecía cada vez que sus ojos miraban por sobre 
mi cabeza. 

Al fin, se entabló, entre Amalia y doña Magdalena, un verdadero coloquio de 
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suspiros. Yo estaba ya desazonado. Hacia el centro de la mesa, y, por cierto, tan 
baja que era una constante incomodidad, colgaba la lámpara de dos luces. Y 
sobre los muros se proyectaban las sombras desteñidas de las dos mujeres, en tal 
forma que no era posible fijar la correspondencia de las sombras con las 
personas. Me invadió una intensa depresión, y un principio de aburrimiento se 
fue apoderando de mí. De lo que vino a sacarme esta invitación insospechada: 

—Vamos al jardín. 

Esta nueva perspectiva me hizo recobrar mis espíritus. Condujéronme a 
través de un cuarto cuyo aseo y sobriedad hacía pensar en los hospitales. En la 
oscuridad de la noche pude adivinar un jardincillo breve y artificial, como el de 
un camposanto. 

Nos sentamos bajo el emparrado. Las señoras comenzaron a decirme los 
nombres de las flores que yo no veía, dándose el cruel deleite de interrogarme 
después sobre sus recientes enseñanzas. Mi imaginación, destemplada por una 
experiencia tan larga de excentricidades, no hallaba reposo. Apenas me dejaba 
escuchar y casi no me permitía contestar. Las señoras sonreían ya (yo lo 
adivinaba) con pleno conocimiento de mi estado. Comencé a confundir sus 
palabras con mi fantasía. Sus explicaciones botánicas, hoy que las recuerdo, me 
parecen monstruosas como un delirio: creo haberles oído hablar de flores que 
muerden y de flores que besan; de tallos que se arrancan a su raíz y os trepan, 
como serpientes, hasta el cuello. 

La oscuridad, el cansancio, la cena, el Chablis, la conversación misteriosa 
sobre flores que yo no veía (y aun creo que no las había en aquel raquítico 
jardín), todo me fue convidando al sueño; y me quedé dormido sobre el banco, 
bajo el emparrado. 


—i¡Pobre capitán! —oí decir cuando abrí los ojos—. Lleno de ilusiones marchó a 
Europa. Para él se apagó la luz. 

En mi alrededor reinaba la misma oscuridad. Un vientecillo tibio hacía vibrar 
el emparrado. Doña Magdalena y Amalia conversaban junto a mí, resignadas a 
tolerar mi mutismo. Me pareció que habían trocado los asientos durante mi 
breve sueño; eso me pareció... 

—Era capitán de Artillería —me dijo Amalia—; joven y apuesto si los hay. 

Su voz temblaba. 

Y en aquel punto sucedió algo que en otras circunstancias me habría parecido 
natural, pero que entonces me sobresaltó y trajo a mis labios mi corazón. Las 
señoras, hasta entonces, sólo me habían sido perceptibles por el rumor de su 
charla y de su presencia. En aquel instante alguien abrió una ventana en la casa, 
y la luz vino a caer, inesperada, sobre los rostros de las mujeres. Y —ioh cielos! — 
los vi iluminarse de pronto, autonómicos, suspensos en el aire —perdidas las 
ropas negras en la oscuridad del jardín— y con la expresión de piedad grabada 
hasta la dureza en los rasgos. Eran como las caras iluminadas en los cuadros de 
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Echave el Viejo, astros enormes y fantásticos. 

Salté sobre mis pies sin poder dominarme ya. 

—Espere usted —gritó entonces doña Magdalena—; aún falta lo más terrible. 

Y luego, dirigiéndose a Amalia: 

—Hija mía, continúa; este caballero no puede dejarnos ahora y marcharse sin 
oírlo todo. 

—Y bien —dijo Amalia—: el capitán se fue a Europa. Pasó de noche por París, 
por la mucha urgencia de llegar a Berlín. Pero todo su anhelo era conocer París. 
En Alemania tenía que hacer no sé qué estudios en cierta fábrica de cañones... Al 
día siguiente de llegado, perdió la vista en la explosión de una caldera. 

Yo estaba loco. Quise preguntar; ¿qué preguntaría? Quise hablar; ¿qué diría? 
¿Qué había sucedido junto a mí? ¿Para qué me habían convidado? 

La ventana volvió a cerrarse, y los rostros de las mujeres volvieron a 
desaparecer. La voz de la hija resonó: 

—¡Ay! Entonces, y sólo entonces, fue llevado a París. ¡A París, que había sido 
todo su anhelo! Figúrese usted que pasó bajo el Arco de la Estrella: pasó ciego 
bajo el Arco de la Estrella, adivinándolo todo a su alrededor... Pero usted le 
hablará de París, ¿verdad? Le hablará del París que él no pudo ver. ¡Le hará tanto 
bien! 

(“¡Ah, si no faltara!”... “¡Le hará tanto bien!”) 

Y entonces me arrastraron a la sala, llevándome por los brazos como a un 
inválido. A mis pies se habían enredado las guías vegetales del jardín; había hojas 
sobre mi cabeza. 

—Helo aquí —me dijeron mostrándome un retrato. Era un militar. Llevaba un 
casco guerrero, una capa blanca, y los galones plateados en las mangas y en las 
presillas como tres toques de clarín. Sus hermosos ojos, bajo las alas perfectas de 
las cejas, tenían un imperio singular. Miré a las señoras: las dos sonreían como 
en el desahogo de la misión cumplida. Contemplé de nuevo el retrato; me vi yo 
mismo en el espejo; verifiqué la semejanza: yo era como una caricatura de aquel 
retrato. El retrato tenía una dedicatoria y una firma. La letra era la misma de la 
esquela anónima recibida por la mañana. 

El retrato había caído de mis manos, y las dos señoras me miraban con una 
cómica piedad. Algo sonó en mis oídos como una araña de cristal que se 
estrellara contra el suelo. 

Y corrí, a través de calles desconocidas. Bailaban los focos delante de mis ojos. 
Los relojes de los torreones me espiaban, congestionados de luz... ¡Oh, cielos! 
Cuando alcancé, jadeante, la tabla familiar de mi puerta, nueve sonoras 
campanadas estremecían la noche. 

Sobre mi cabeza había hojas; en mi ojal, una florecilla modesta que yo no 
corté. 
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EL SUICIDA* 


AL COMENZAR el otoño, en un hotelito de los suburbios, donde hace tiempo vivía 
distrayendo su neurastenia entre las labores del novelista y el cultivo de su 
jardín, el pobre señor se suicidó. Su familia, que lo rodeaba con solicitud 
minuciosa, en vano había buscado, durante los últimos días, un leve sonrojo de 
contento en aquella cara ya melancólica para siempre. 

¿Qué había hecho aquella mañana? Pasar y repasar frente al grupo de sus 
hijos que jugaban en el jardín; mirarlos más dulcemente que otras veces. Nada 
más. Era llegado el extremo en que sobran todas las explicaciones, y el golpe seco 
del revólver, momentos después, vino a aclararlo o a confundirlo todo. 

Los ojos, fijos y atónitos durante una larga agonía —esos ojos de que los 
periódicos nos hablan— hacen concebir todo un mundo de interrogaciones y de 
enigmas; de protestas, de disculpas y de amenazas. Lo que no quiso decir la boca, 
lo difundían magnéticamente los ojos. Y en aquella figura de cuervo que se 
recortaba con una funesta elegancia, los ojos resaltaban cual una crudeza cínica y 
heroica. 

La Revue Hispanique publicó hace años su retrato. Este extremeño, este 
paisano de Cortés, era un hombre frágil y fino. La levita, el gabán, el pantalón 
rayado y el sombrero de copa, la barba preciosamente cortada, acababan por 
darle un impecable aspecto de muñeco de sastrería. Compáresele con el hermoso 
y anticuado sujeto que dibujó Penagos para el semanario España y al que 
Eugenio d'Ors llama “El Preocupado”. El Preocupado lleva también una alta 
chistera y se emboza en una vieja capa. Su modelo parece haber sido cierto 
retrato de don Ponciano Ponzano que posee Azorín. En todo caso, recuerda los 
rasgos de Espronceda. 

—Aféitate esa anticuada perilla, Preocupado; rápate esas melenas románticas 
—le dice, más o menos, Eugenio d'Ors—; deja esos embozos demodados y esa 
chistera. Ya no más paseos a los alrededores de la ciudad barroca que, por lo 
demás, vive en ti mismo. Despreocúpate y siéntate a trabajar un poco. Después 
de todo, tú eres una grande esperanza española: tú representas la inteligencia 
paciente, ¡ay!, pero a dos dedos de la desesperación. “Que sabido es que el día 
siguiente al triunfo de la Inteligencia se llama Melancolía.” 

Si el lector tiene ambas siluetas a la vista, podrá imaginar conmigo que el 
Preocupado cambia sus modas anticuadas y sus procedimientos cosméticos por 
otros más modernos. De manos de Utrilla o Borrel pasa a las de los sastres 
Bernáldez o Cimarra, y de manos del barbero don Ciriaco Lagartos o del mozo 
Pedro Correa pasa a las del gran contemporáneo Jaime Pagés. Y ya no es la 
Inteligencia paciente; ya es sólo la Melancolía: la melancolía que fluye 
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abundantemente por los ojos como por dos grifos abiertos. Y ya no es la figura 
armónica y justa, sino una figura esmirriada y espiritada; un grotesco Licenciado 
Vidriera, con todas las quebradizas veleidades del vidrio. 

Este militar de las guerras coloniales había probado los martirios del santo. 
Quemado y acuchillado por los indígenas filipinos, fue dejado por muerto con la 
mitad de la cara deshecha, la mano izquierda mutilada, y todo el cuerpo 
sangrando por mil partes. Más espiritado, más exangúe que nunca, saldría del 
tormento, renaciendo a una nueva vida entre las cenizas de su carne. Este 
médico rural había pasado por todas las inquietudes del problema sociológico, 
que casaba originalmente con un sentimiento epicúreo y egoísta. Y, como a todos 
los que predican, aunque sea el egoísmo, no le faltaba generosidad. Su visión 
materialista y medicinal de la vida, en vez de ascender desde el amor de la carne 
hasta la belleza abstracta y superior —como en la mujer de Mantinea que inspira 
los diálogos platónicos— baja desde la ley divina hasta la plástica arcilla humana. 
Sus manos de cirujano operan largamente en ella, como las del guitarrista en los 
nervios de la guitarra, trayendo a la categoría de calambre, espasmo y punzada, 
todos los deleites sin mancha que pudieron aprenderse en el cielo. Siempre hábil 
razonador, siempre desequilibrado en el fondo, cual el de Cervantes, nuestro 
Licenciado Vidriera parece un sacerdote que hubiera abusado de los secretos del 
confesionario. Y fue, ciertamente, un médico que abusó de las confidencias 
sorprendidas a la cabecera del paciente, quien suele, con la mejoría o con la 
crisis, ponerse comunicativo. 

Escritor tardío, difícilmente descubriremos en él aquel ondular de la palabra, 
aquel placer de las expresiones, aquel instinto de la perfección verbal que no falta 
en los escritores nativos. Escritor tardío, su tardanza ¿no pudiera ser una 
promesa de pensamiento sólido? ¿Un síntoma en que conociéramos que va a 
decir algo positivo a los hombres, que ha venido con algún mensaje? Los 
escritores precoces suelen pasar por la vida desplegando sus tornasoles técnicos, 
sin que ellos ni nadie sepan, al fin, lo que tenían que contarnos. A veces, en 
cambio, esos escritores tardíos son como el viajero de la Grecia clásica, para 
quien la pluma sustituye al bordón de los peregrinos, y —utensilio propio de la 
vejez— sólo la usa para recordar, cuando ya no puede viajar más. Entonces, los 
tardíos tienen siempre algo que decirnos; alguna historia, propia o ajena, que 
narrarnos; algunos ejemplos que proponernos, ora de las ciudades que visitó 
Herodoto y que tienen en la geografía su nombre más o menos exacto, ora de las 
que descubría Thomas More, de que apenas ha quedado rastro en nuestras 
mentes como de una tierra previvida. 

Si él había negado la crítica, la crítica también lo negó, relegándolo a la 
categoría de autor insano, al margen o fuera de la literatura. Y seguramente que 
en la literatura no estuvo, porque le faltaba lo esencial, que es la pericia de las 
letras; no sabía —deduzco de lo que le han dicho sus críticos—, no sabía poner 
unas letras junto a otras; ignoraba la ortografía, al grado de confundir (¿qué 
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extraño espejismo español es éste; por qué esta confusión parece simbólica de 
todo un régimen, o desbarajuste social?), al grado de confundir una vacante con 
una bacante. No sabía escoger las palabras; ignoraba el vocabulario, al grado de 
hablar de las “cuestiones tranchadas”. Nunca pudo usar en su recto sentido 
fórmulas como “sino que”, “a menos que”. No sabía poner unas palabras junto a 
otras; ignoraba la gramática hasta desconocer la existencia de los pronombres 
reflexivos. Y se equivocaba, todavía con más frecuencia que la generalidad de sus 
compatriotas, sobre el empleo de las formas verbales en “ara”, “are”, “ase”. No 
tenía el sentimiento de la frase, ni tampoco supo ligar unas frases con otras, ni 
unas páginas con otras. Pero sí unos libros con otros. Y no sólo por repetir en 
todos ellos algunos pasajes y situaciones, sino por otra razón más esencial. 

Y aquí tocamos a la paradoja del escritor. ¿Por qué ha de salvarse nuestro 
novelista —como dicen los manuales de literatura española—, por qué ha de 
salvarse sino por la unidad de su obra, por la insistencia? Es ciertamente un 
escritor metódico y hasta sistemático. Como lo habíamos supuesto, algo tenía 
que decirnos; y, recta o falsa su doctrina, alguna doctrina nos propuso. Una 
doctrina de apariencia congruente, aunque insuficiente e inferior, que él mismo 
se encargó de definir en libros de índole no novelesca, pero que ha inspirado 
también todas sus novelas. Porque no es el único escritor erótico, pero sí uno de 
esos para quienes el arte —o lo que fuere— es el arma de una pretendida reforma 
social. Su verdadero mal es la mala literatura; que, respecto al fondo de su obra, 
yo Os aseguro que no es más insano que D'Annunzio. Otros se revuelcan también 
entre almohadas de pasión y lujuria; pero lo que en muchos resulta ímpetu lírico 
y hasta ornamental, en éste es un sistema metódico y un apostolado más bien 
práctico que poético. Y aunque hemos bajado hasta la región de los 
indiscernibles, se puede pensar que esta unidad, esta insistencia mejor dicho, 
pone su obra algo por encima de sus medios artísticos. Falta averiguar si la 
intención —lo que, teóricamente, parece salvarse— era sana en sí. Falta, por 
último, averiguar si la intención se inspiraba en buenas intenciones; si sus libros 
eran libros de buena fe. Lo mejor que de él ha podido decir la crítica puede 
compendiarse en estos versos de Díaz Mirón: 


Oigo decir de mi destino a un chusco: 
“Talento seductor, pero perdido 

en la sombra del mal y del olvido. 

Perla rica en las babas de un molusco 
encerrado en su concha, y escondido 

en el fondo de un mar lóbrego y brusco”. 


Es vieja en las literaturas, y en España es de cepa clásica, esa hipocresía 
estética que consiste en disimular el placer de las cosas insanas bajo la capa de la 
reforma social. Zola quería mejorar el mundo, y para ese fin, describía muy 
amorosamente, con paciencia de miniaturista, las llagas de la sociedad. Tal o cual 
pasaje de repugnante objetivismo, y que acusa, no ya la pérdida del paladar, sino 
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aun del sentido de la náusea, ¿hace falta realmente para el fin de mejorar el 
mundo? Porque para la trama artística de la novela no hace gran falta, y a tanto 
hubiera equivalido sustituirlo con dos o tres líneas sintéticas y fuertes. Una cosa 
es decirnos que una mujer ha abortado entre las angustias de la suciedad, la 
soledad, el delito y la pobreza, y otra convertirnos en médico a palos o en 
comadrón por fuerza, obligándonos a asistir a las mil y una peripecias horrorosas 
del trance. Los autores de la Picaresca española otro tanto hacían, y en todos sus 
libros parecen alegar lo que Hernando de Soto alega del de Mateo Alemán: 


Enseña, por su contrario, 
la forma de bien vivir. 


Pero eso no quita que el autor picaresco se complazca a más no poder en los 
crudos acertijos de su invención, y nos conduzca, con fría y calculada crueldad, 
de uno a otro extremo, en ese laberinto de hambre e ignominia por donde 
discurren los Caballeros del Milagro. Más de un pasaje del mismo Mateo Alemán 
—tal el cuento de la tortilla de huevos— parece convencernos de que, en efecto, 
cualquiera que sea el pretexto bajo el cual se disimule el autor, ha perdido algo 
como el don del olfato: del olfato físico y moral. 

Y éste es el problema de nuestro novelista, aunque, desde luego, trasladado 
del terreno de lo picaresco al del erotismo: larga complacencia en los análisis de 
la seducción y la caída, desconsiderado placer en los altibajos psicológicos de sus 
inconscientes meretrices y de sus rufianes contentos. Porque se puede, sin ser 
morboso, amar el desnudo y sus encantos y consecuencias. Cuando otro escritor, 
valenciano por de contado, compara a la mujer desnuda con la fruta mondada, 
apela a un instinto santo, a un apetito tan generoso y saludable que no se lo 
podría tachar. Pero cuando aquél compara una mujer desnuda a una rana 
despellejada, el dolor sensual paraliza nuestro corazón; los castos deleites del 
contacto se nos tuercen en desollamientos espantosos, y tanto sadismo y 
salacidad nos amargan como un trago de mar. He aquí al mártir de Asia que ha 
resuelto sus dolores, sus mutilaciones, en nuevos placeres recónditos; ése es el 
quemado y resucitado, ése es el acuchillado, para quien toda idea de contacto ha 
de despertar, en adelante, el recuerdo de una cicatriz o de una úlcera. Más 
espiritado, más exangúe que nunca, ha renacido a una nueva vida, entre las 
cenizas de su carne. 

Pero la investigación de este problema, la buena o mala intención del 
novelista, no hubiera justificado las presentes disquisiciones. Como que acaso se 
explica fácilmente por una enfermedad de la sensación puesta al servicio de una 
racionalidad inquieta. Médico en el fondo, el Licenciado Vidriera sabe que su 
carne es de vidrio, que se quiebra y corta y punza; pero no puede menos de 
complacerse en su propio caso patológico, que hasta le sirve para sus 
descubrimientos y experiencias de gabinete. “Yo me vengaré de mis dolores — 
grita Flaubert— describiéndolos en mis libros.” ¿Qué más quisiera el 
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experimentador? ¡Tener el paciente en casa, al alcance de la mano, en la mano 
misma, en la propia mano mutilada y achicharrada! Porque esa mano siniestra es 
un símbolo: mano que ya no podrá tocar sin dolor los placeres, sin una sensación 
descarnada, como la de un desollado, como la de su diabólica y temblorosa rana. 
Paciente y médico a la vez, como paciente es morboso; como médico es 
apostólico, y prevé una campaña de higiene ética. Como Vidriera es frágil, y como 
Licenciado, arguye leyes del mundo, inferidas de su propia fragilidad. 

El problema de las buenas o malas intenciones no nos parecía, pues, 
insoluble; ni siquiera muy interesante. Lo que nos importa es el suicidio. 

Sí, el suicidio. Aquellos ojos abiertos, plenos de significaciones terribles, no 
nos permiten engañarnos. Este suicidio tiene un sentido que es necesario 
averiguar. Varias hipótesis pueden proponerse sobre el caso. 

La primera, la menos inteligente en el concepto literal de la palabra, supone 
que éste sea un mero suicidio patológico; un suicidio de neurasténico, al que no 
vale buscarle más sentido que a la mueca de un loco. Poco sabe de neurasténicos 
quien opine así, lo cual es imperdonable por los tiempos que corren. Nada tiene 
más sentido que los actos del neurasténico: es su lucidez, su exceso de 
intenciones y sensibilidades, lo que lo ha enfermado. En su moderna 
interpretación del Licenciado Vidriera, Azorín nos lo presenta como un hombre 
que emigra porque le molesta la grosería de su patria: el modo brusco de saludar, 
el tropezar con los muebles al pasar de un lado a otro de la sala, el cerrar las 
puertas con estrépito. Tan lejos estamos aquí del antiguo Licenciado Vidriera, 
como cerca estamos del problema moderno. Aquel loco, en Cervantes, conserva 
los sanos estímulos de la cordura: es un loco de la razón, pero un cuerdo de la 
sensibilidad. Las causas de su conducta son tan normales como ésta: ¿por qué se 
vuelve a su tierra? “Como le fatigasen los deseos de volver a sus estudios y a 
Salamanca (que enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la 
apacibilidad de su vivienda han gustado), pidió a sus amos licencia para 
volverse.” ¿Por qué, en vez de volverse a Salamanca, toma para Italia? Porque, de 
camino, lo ha seducido la vida libre de un soldado, el gallardo capitán don Diego 
de Valdivia. Viajó por Italia como turista. De allí pasó a Flandes, siempre 
sirviendo con las armas. “Y habiendo cumplido con el deseo que le movió a ver lo 
que había visto (el de instruirse y andar mucho), determinó volverse a España y a 
Salamanca a acabar sus estudios.” Y, atravesando Francia, volvió a España, “sin 
haber visto París por estar puesta en armas”. En Salamanca era tan cuerdo que 
hasta se pasaba de cuerdo, desdeñando los amores de cierta dama de todo rumbo 
y manejo, la cual acabó por darle un filtro amoroso que lo enfermara. Y, declara 
rotundamente Cervantes, “aunque le hicieron los remedios posibles, sólo le 
sanaron la enfermedad del cuerpo, pero no la del entendimiento”. Loco de la 
razón, cuerdo de la sensibilidad. Si huye entonces de los contactos bruscos, es 
por el miedo racional de quebrarse, puesto que cree ser de vidrio. ¿Hay cosa más 
cuerda, aceptada la previa equivocación? Conservaba tan en regla sus facultades, 
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que no faltó quien le dijera, como a los locos raciocinantes sucede: “más tenéis 
de bellaco que de loco”. Sus dichos y agudezas eran famosos. Y una vez curado, 
¿a qué va a la corte? “Aquí he venido a este gran mar de la corte para abogar y 
ganar la vida.” ¿Hay nada más cuerdo? Con el apaciguamiento de la locura, se ha 
apaciguado también la irritabilidad racional, al grado que se le acaban los dichos 
agudos; y la novela tiene que terminar. El mar de la razón se aquieta. Pero 
todavía falta un toque definitivo: nadie toma en serio al antiguo loco; la 
humanidad no renuncia voluntariamente a sus juguetes. “Perdía mucho y no 
ganaba cosa y, viéndose morir de hambre, determinó de dejar la corte y volverse 
a Flandes... donde la vida, que había comenzado a eternizar por las letras, la 
acabó de eternizar por las armas.” De modo que en el mismo día y hora en que el 
personaje de Cervantes emigra a Flandes para ganarse el pan, valiéndose de su 
brazo, pues ya de su ingenio no se podía valer, el de Azorín emigra a Flandes para 
no oír los castellanos portazos, la fea y estrepitosa manera de sonarse, el 
descuido de consentirse un regúeldo y otras calamidades que constan en el 
Galateo español de Lucas Gracián Dantisco; que, aunque escandalosas, puede 
ser que no justifiquen un viaje a Flandes. Si el primero es loco de la razón y 
cuerdo de la sensibilidad, el segundo acaba por el extremo contrario. Y esto no 
sea dicho contra Azorín, que él sabe bien lo que hizo y logró lo que se proponía, 
sino para definir al hombre de sensibilidad irritada, que es el aprendiz de 
neurasténico. Si a uno lo sanan del cuerpo, pero no del entendimiento, al otro, al 
moderno, “no le podrán quitar el dolorido sentir”. Posible es que sean pueriles 
los motivos del neurasténico, pero su enfermedad se llama “embarazo de los 
motivos”. Y mientras más recónditos y pueriles, mayor necesidad de buscarlos y 
de entenderlos. 

La segunda hipótesis atribuye el suicidio a causas prácticas, diversas del 
orden intelectual: un fracaso en los negocios, una crisis pasional de amor. Y no 
niego que en muchos casos el suicidio intelectual se disimule bajo pretextos 
prácticos. Lo eficiente es un mal interno; lo ocasional, un choque cualquiera de 
la vida. Si yo, fundándome en datos biográficos, asegurase ahora que Larra se 
suicidó por amor, toda la España nueva se alzaría contra mí para reivindicar a su 
mártir, al mártir de la protesta nacional. Algo menos simple es el caso del poeta 
mexicano Manuel Acuña; pero, como quiera, sería absurdo culpar de su muerte 
al viejo cantor Guillermo Prieto, con quien estuvo charlando sobre el valor de la 
existencia poco antes de suicidarse, y que, según cuenta, en vez de alentarlo, 
procuró desesperarlo todavía más. ¿Y el caso de José Asunción Silva? ¿Vamos a 
creer que se mató porque su médico acababa de asegurarle que no había remedio 
eficaz contra la caspa? Parece que, en la mayoría de los casos, el suicida no podría 
menos de suicidarse. Si sobreviene un choque práctico, se suicidará con motivo 
del contratiempo. (Iba yo a decir: se suicidará en honor del contratiempo.) Y si 
no aparece la ocasión, entonces, como en el chascarrillo vulgar, se suicidará “a 
propósito de pum”. 
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Aún se me pudiera objetar que no hay para qué pedir secretos a las tumbas. 
“Bien están en su desamparo los suicidas —oigo decir—. Puesto que querían estar 
solos, quédense más solos que los muertos.” Contra esto, todo mi instinto se 
subleva. Y no solamente por debilidad para el mal hermano, sino por lealtad a la 
vida y aun por inquietud de la vida. Chesterton escribe: “Al colgarse un hombre 
de un árbol, caigan las hojas despechadas y escápense furiosos los pájaros; que 
cada uno de ellos ha recibido una injuria personal”. Cierto; pero es también 
Chesterton quien habla de la lealtad a la vida. Estamos a bordo de la vida; vivir es 
nuestra profesión. Y como es posible que el suicida haya descubierto el cadáver 
de la bodega, hay que interrogar al suicida para mayor bien del equipaje y aun de 
nosotros mismos; es una regla elemental de administración. El suicida es un 
crítico que renuncia a su oficio; puede que lo haga por cansancio, como ese 
hombre para quien vestirse todas las mañanas y desvestirse todas las noches 
llegó a ser tan intolerable, que puso fin a sus días, por odio a las rutinas sagradas 
de la existencia. No acataba ése la economía de la vida, ni sospechaba, por 
ejemplo, que la hora matinal de afeitarse tiene su necesidad filosófica y puede 
servir, mejor que la inmediata posterior del desayuno —donde ya nos importuna 
la presencia de algún diario de la mañana— para plantearse los proyectos del día. 
Y ése sí que nos injuriaba a todos, a los hombres, a los pájaros y a los árboles; ése 
sí que nos alejaba de su cadáver. Pero podrá ser también que el suicida haya 
incubado una larga indignación, la cual acaba por hacer estallar la máquina. Y 
entonces su alma, como la del héroe de la Eneida, “huye indignada y con alarido 
a la región de las sombras”. Y entonces, por si su indignación fuere justa, 
conviene, si es verdad que nos interesa la vida, que nos interese su muerte. 
Podrá ser que el suicida, como en nuestro caso, se aleje pidiéndonos perdón en 
su carta reglamentaria. Y entonces tenemos que recoger piadosamente las 
reliquias de su conducta, aunque sea para averiguar qué poder supremo de la 
vida lo aniquiló; qué orgullo conviene evitar y cuál conviene cultivar; por dónde 
se incurre en la cólera de la tierra y por dónde se concilia su apoyo sobrenatural 
para los empeños humanos. 

Y aquí brota la tercera hipótesis, que es múltiple: ¿si el suicida se suicidaría 
castigándose de un error? ¿Si, como Don Quijote, habrá muerto, por necesidad 
metafísica, al restituirse a su primer nombre de Quijano? ¿Si su suicidio podrá 
ser la pendiente natural de su filosofía, como pudo serlo el de Sócrates? Y 
entonces, ¿qué fe prestaremos a una filosofía, si, invirtiendo nuestros propósitos 
y abusando de nuestro mandato, en vez del secreto de la vida nos abre el secreto 
de la muerte? Prometeo se quema en los rayos que roba, y Adán se envenena con 
los frutos que prueba. Pero el delito de ambos es el Conocimiento. ¿Hasta dónde, 
pues, nos está vedado, hasta dónde nos está consentido el conocimiento? Hay 
que meditar la Biblia, aun en los capítulos escabrosos. Ya no hablemos de 
merecimientos literarios: son merecimientos y estímulos humanos los que nos 
atraen hacia aquellos ojos extáticos, invitándonos a sondear su misterio. Dase el 
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caso de que el suicida haya explicado previamente su doctrina del Mundo: tanto 
mejor. Pero lo mismo sería si se tratase de un iletrado. Sobre cada tumba de 
suicida debiera abrirse una información a perpetuidad. Sobre cada uno, 
escribirse un grueso volumen de investigaciones cuidadosas: así conviene al 
valor de la vida y a la orientación de nuestras almas. 

Y habrá todavía hombres graves que me repliquen: 

—No veo la necesidad de tanta fatiga. La vida, como quiera, sigue su camino. 
¿Qué nos cuidamos de vigilarla, de hacerla andar, si ella anda de por sí y aun nos 
arrastra consigo? No somos cocheros, sino señores al estribo del coche. No 
renunciemos a nuestro puesto de honor. 

¡Ay! ¡Y si yo os dijera que todo el trabajo de la humanidad consiste en el 
empeño que tiene el señor del estribo para arrebatar su sitio al cochero! Como en 
esas cintas cinematográficas, el hombre, contraído y tenso, atisba la hora de caer 
sobre el chauffeur y apoderarse del volante del coche. Y yo no renuncio a mi 
función de hombre, a mi destino de hombre, a mi rebeldía de hombre: queremos 
saltar sobre el volante. ¡Tanto peor para los dioses tiranos! La madre de los 
hombres, en medio de la pesadilla del mundo, grita como la madre de Peer Gynt: 

—¿Adónde me llevas, dónde me has traído, cochero de los diablos? 

Y, en verdad, ella habla por todos sus hijos. 

Ya lo espero: las últimas objeciones tocan al sentido humorístico. Son 
terribles, como la última flecha de los enemigos de Roma; pero hay que 
resistirlas. Oigamos: 

—No veo por qué los huéspedes del Palace-Hotel hayan de averiguar las 
causas por las cuales los demás huéspedes abandonan la casa. 

Pero este mundo y el Palace-Hotel, aunque se parezcan en ser posadas 
provisionales, se distinguen en que el Palace nos es ajeno, y nuestra vida 
debemos sentirla (y la sentimos siempre, aunque la razón ascética arguya en 
contra sus argumentos verbales) como cosa propia. Al Palace vamos con el 
propósito de marcharnos libremente un buen día. Y de este mundo —en 
principio— no nos vamos mientras no nos echen por fuerza. Eso de “morir de la 
propia muerte”, como no quiera decir morir de consunción natural o de suicidio 
directo o indirecto, es una de tantas frases vacías que corren por los libros 
contemporáneos. Nadie sale de esta posada, salvo los suicidas, sin que lo echen. 
Las dos doncellas, en la Danza de la Muerte, bien quisieran ponerse a salvo: 


Mas non les valdrán flores e rosas, 

nin las conposturas que poner solían: 
de mí, si pudiesen, partir se querrían, 
mas no puede ser, que son mis esposas. 


Nada más legítimo, pues, que interrogar al que entra voluntariamente en la 
danza. 

Sin pedanterías metódicas, sin la arrogancia de querer obtener respuestas de 
la muerte —no nos suceda lo que al leñador de la fábula—, valdría la pena de 
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emprender una serie de libres ensayos éticos sobre la materia, con todas las 
facilidades y holguras de una divagación. 


181 


EL TESTIMONIO DE JUAN PEÑA* 


QUISE recoger en este relato el sabor de una experiencia que interesa a los de mi tiempo, antes de 
que mis recuerdos se confundan, y mientras llego a la hora —al remanso— de las memorias fieles. 
Lo dedico alos dos o tres compañeros de mi vida que estudiaban conmigo la Ética, de Spinoza, en 
la azotea de cierta casa de México, allá por los años de mil novecientos y tantos. 
Madrid, 1923 
A.R. 


El último correo de México me trajo una carta de Julio Torri que comienza así: 

“¿Te acuerdas de Juan Peña, un vagabundo que lloriqueaba y nos besaba las 
manos por las calles de Topilejo, en época distante de que vivo siempre 
saudoso?” 

Estas palabras abrieron en mí una senda de recuerdos. Suspensas en la malla 
del alma, sentí palpitar otra vez ciertas emociones ya sin objeto. —Ya está poblada 
de visiones la estancia. ¿Qué hacer? ¿Cedo a los halagos de este abandono —o me 
decido a matar definitivamente a mis muertos? 

—Hay que tener valor —me digo. Y me dispongo, nuevo Odiseo en los 
infiernos, a que los espectros se animen con mi sangre. Me arrellano en la 
butaca, entrecierro los ojos, enciendo la pipa, y dejo caer la voluntad. 

Pero hay un último vuelco en la relojería secreta de mi corazón, y me echo a la 
calle como quien huye de unos invisibles perseguidores. 

El pájaro de Madrid empolla una hora exquisita. En el aburrimiento de luz, 
bailan las ideas y las moscas. Los recuerdos vienen escoltándome, apresuran 
conmigo el paso y conmigo cambian de acera. Al subir la calle de Alcalá, ya no era 
yo dueño de mis ojos. 

—Es inútil —exclamo enfrentándome con mis fantasmas—: Os pertenezco. 
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Yo estudiaba entonces el segundo año de Leyes, como allá decimos. Pero por una 
costumbre que data, al menos, del siglo de Ruiz de Alarcón, ya me dejaba yo 
llamar por la gente: “señor licenciado”. 

—Vengo, pues, a verlo, señor licenciado —me dijo Morales, transcurrido el 
primer instante de desconcierto— para pedir a su merced que se dé un paseíto 
por el pueblo y, sobre el terreno, se haga cargo de la situación. 

¡La situación! El compromiso de esta palabra tan seria, tan vulgar, tan 
honradota y buena, suscita un escrúpulo en mí. ¿Estoy yo “a la altura de la 
situación” siquiera? Este hombre lleno de intenciones precisas, que cree en mi 
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ciencia precoz o, al menos, en las ventajas de mi posición social, ¿me hallará 
verdaderamente digno de su confianza? ¿Quién soy yo, hijo privilegiado de la 
ciudad, arropado entre lecturas y amigos refinados, para quien todavía la vida no 
tiene más estímulos que las paradojas y los amores; qué valgo yo para confesor 
de este hombre de campo, cargado de sol y de venenos silvestres, emisario de 
pasiones que yo no conozco ni apetezco? Porque yo, en mi universidad, en mi 
escuela... 


... En Salamanca, señor, 
son mozos, gastan humor, 
sigue cada cual su gusto; 
hacen donaire del vicio, 
gala de la travesura, 
grandeza de la locura: hace, 
al fin, la edad su oficio. 


—Esa señorita —continúa Morales, ignorante de lo que pasa por mí— se ha 
dejado desposeer de la manera más inicua, y tenemos ahora el deber de 
protegerla. Yo le aseguro que Atienzo, el alcalde, es un hombre sin entrañas. 

Y yo, recobrándome, resuelto ya a hacer de hombre providencial, le digo: 

—Pero, señor comisario: esa señorita ¿no ha tenido quién la aconseje, o es 
ignorante hasta ese punto? 

—Yo la llamo señorita —aclaró Morales—; pero el señor licenciado no debe 
equivocarse: la pobrecita anda con un niño a cuestas, y es una muchacha de pie a 
tierra, ignorante. 

Mi afición folklórica, desperezada alegremente por la pintoresca frase del 
comisario, me hace preguntar, ya con verdadero interés: 

—¿Ha dicho usted: “de pie a tierra”? 

—Quiero decir que es una pobre indita descalza. 

Yo tomo un apunte, más bien filológico que jurídico. Y, por el campo de mi 
cinematógrafo interior, veo pasar a una pobre india descalza, trotando por un 
camino polvoso, con ese trotecito paciente que es un lugar común de la 
sociología mexicana, liadas las piernas en el refajo de colorines, y el fardo infantil 
a la espalda, de donde sobresale una cabecita redonda. 

—Iré, señor Morales, iré. Pasado mañana llegaré al pueblo, acompañado de 
mis dos secretarios. 

Al hablar de mis dos secretarios, yo mentía piadosamente, por decoro. Mi 
rústico quedaría sin duda más satisfecho ante este alarde de solemnidad. No 
habían de faltarme dos alegres compañeros para aquel paseo campestre. 
Casualmente, Morales había venido a verme, comprendiendo que en su pequeño 
negocio no podría interesarse un verdadero abogado y buscando el arrimo de mis 
influencias familiares, en momentos en que, ausente mi hermano, yo me había 
instalado en su suntuoso despacho. A Morales le pareció muy bien aquel peso de 
cortinas y muebles que contrastaban con mi juventud y mi vivacidad de 
estudiante. Se sintió cohibido y confortado, como ante un ejemplar humano de 
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naturaleza superior a la suya. Y poco a poco, con un esfuerzo en que yo traslucía 
un placer, me fue contando la historia de un despojo vulgar. 

En mi inexperiencia, en mi pureza científica de los veinte años, yo me figuré 
al principio que se trataba de un problema profesional. Pero, cuando Morales 
hubo acabado su relato —su artero relato, tan falso como mi comedia de 
gravedad y mi estudio lleno de sillones y librerías—, comprendí que la pobre india 
descalza venía a ser como el proyectil con que se tiraban a la cara los dos bandos 
del pueblo: el del alcalde y el del comisario. Yo tomé partido por este último, 
puesto que acudía a mi valimiento, y en estas rencillas nadie tiene 


completamente razón o todos la tienen en parte.* No me juzguéis severamente. 
Yo necesitaba una aventura; lo esencial, para mí como para Don Quijote, era 
intentar de una vez una primera salida. Además, ha pasado el tiempo, y a la luz 
de mi escepticismo de hoy, acaso calumnio a mijuventud. 

Entregué a Morales su sombrero —un hermoso y pesado sombrero charro, 
negro con labores de plata, que, en su asombro y no sabiendo dónde colgarlo, mi 
visitante había colocado cuidadosamente a modo de tapadera de un cesto de 
papeles— y estreché su mano sin tacto. 
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Aquella mañana me sonreía con la placidez que sólo tiene el cielo de México. Allí 
el sol madruga a hacer su oficio, y dura en él lo más que puede. 

Cielo diligente, cielo laborioso el de México; cielo municipal, urbanizado y 
perfecto, que cumple puntualmente con sus auroras, no escatima nunca sus 
crepúsculos, pasa revista todas las noches a todas sus estrellas y jamás olvida que 
las lluvias se han hecho para refrescar las tardes del verano, y no para encharcar 
las de invierno. No sé en qué estación del año nos encontrábamos, ni hace falta 
saberlo; porque en aquel otoño medio los árboles florecen con una continuidad 
gustosa, y los mismos pájaros cantan las mismas canciones a lo largo de 
trescientos sesenta y cinco días. 

El tren nos dejó en Ajusco, donde nos esperaba un indio con tres caballos. 
Media hora larga de trote, y en el aire diáfano, ya purificado por la nieve del 
volcán vecino, bajo el cobijo de unas colinas pardas y verdes, apareció el 
pueblecito como un tablero de casitas y jacales blancos, todos iguales. Pronto 
notamos una animación que parecía desusada. Los indios, vestidos de blanco, 
formaban grupos expectantes. Y cuando entramos en el patio del comisario 
Morales, entre piafar de caballos y ruido de espuelas, una verdadera 
muchedumbre se quedó a la puerta contemplándonos. 

¿Qué esperanzas ponían en nosotros aquellas almas sufridas y elementales? 
¿Qué responsabilidad contraíamos con hacer de embajadores de la justicia entre 
hombres perseguidos? Las caras morenas de los indios, apacibles y dulces, 
fueron corrigiendo nuestro ánimo, perfeccionaron nuestra voluntad; y cuando 
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Morales, quitándose el ancho sombrero con ambas manos, vino a nuestro 
encuentro, ya con un cambio de miradas nos habíamos puesto de acuerdo en que 
no debíamos fingir, en que aquello era cosa seria y sagrada, en que era de buena 
ley aceptar las reglas de la partida. A dos pasos de nuestra frivolidad ciudadana, el 
campo nos estaba esperando, lleno de dolores y anhelos. Los indios descalzos 
nos miraban confiadamente, sin hacer caso de nuestros pocos años, seguros de 
convertirnos en hombres al solo contacto de su pureza. 
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¿Cómo explicarlo? Los muchachos de mi generación éramos —digamos— 
desdeñosos. No creíamos en la mayoría de las cosas en que creían nuestros 
mayores. Cierto que no teníamos ninguna simpatía por Bulnes y su libro El 
verdadero Juárez. Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de revaloración 
que algún crítico de nuestra historia ensayaba en su cátedra, hasta donde se lo 
consentía aquella atmósfera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar 
que se nos había educado en una impostura. A veces, abríamos la historia de 
Justo Sierra, y nos asombrábamos de leer, entre líneas, atisbos y sugestiones 
audaces —audacísimos para aquellos tiempos, y más en la pluma de un ministro 
—. El positivismo mecánico de las enseñanzas escolares se había convertido en 
rutina pedagógica, y perdía crédito a nuestros ojos. Nuevos aires nos llegaban de 
Europa. Sabíamos que la matemática vacilaba, y que la física ya no se guardaba 
muy bien de la metafísica. Lamentábamos la paulatina decadencia de las 
humanidades en nuestros programas de estudio. Poníamos en duda la ciencia de 
los maestros demasiado brillantes y oratorios que habían educado a la inmediata 
generación anterior. Sorprendíamos los constantes flaqueos de la cultura en los 
escritores “modernistas” que nos habían precedido, y los académicos, más viejos, 
no podían ya contentarnos. Nietzsche nos aconsejaba la vida heroica, pero nos 
cerraba las fuentes de la caridad. ¡Y nuestros charlatanes habían abusado tanto 
del tópico de la redención del indio! Sabíamos que los tutores de nuestra política 
—acaso con la mejor intención— nos habían descastado un poco, temerosos de 
que el tacto de codos con el resto de la América española nos permitiera adivinar 
que nuestro pequeño mundo, de hecho aristocrático y monárquico, apenas se 
mantenía en un equilibrio inestable. O acaso temían que la absorción repentina 
de nuestro pasado —torvo de problemas provisionalmente eludidos— nos 
arrojara de golpe al camino a que pronto habíamos de llegar: el de la vida a 
sobresaltos, el de las conquistas por la improvisación y hasta la violencia, el de la 
discontinuidad en suma: única manera de vida que nos reservaba el porvenir, 
contra lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y 
spencerianos. 

A dos pasos de la capital, nuestra vaga literatura, nuestro europeísmo 
decadente, daban de súbito con un pueblecito de hombres morenos y descalzos. 
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Las cumbres nevadas asean y lustran el aire. El campo se abre en derredor, con 
sus hileras de magueyes como estrellas. Las colinas, pardas y verdes, prometen 
manantiales de agua que nunca pueden llegar al pueblo, porque el trabajo de 
cañería perturba quién sabe qué sórdidos negocios de un alcalde tiránico. Las 
espaldas de los indios muestran, a veces, cicatrices. Y nuestra antigua 
Constitución —poema jacobino fraguado entre los relámpagos de la otra guerra 
civil, y nutrido en la filosofía de los Derechos del Hombre— comienza así: 

“En la República todos nacen libres. Los esclavos que pisen el territorio 
nacional recobran, por ese solo hecho, su libertad.” 

Julio, Mariano y yo tuvimos aquí el primer presentimiento... 
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La indita se nos acercó, azorada. La cara, redonda y chata, era igual a todas las 
caras que veíamos. Las dos trenzas negras caían por sus hombros, tejidas con 
unos cordones amarillos. Llevaba en los brazos, y colgada al cuello en el 
columpio del “rebozo” café, una criatura rechoncha que berreaba y le buscaba los 
senos con pies y manos. La camisa, blanca y deshilada. El *zagalejo”, rojo y verde. 
Los pies —en nuestro honor sin duda— calzados con huaraches nuevos. 

Prefirió dejar hablar a Morales, y se limitó a subrayar las declaraciones de éste 
con frecuentes signos afirmativos, y aquella irrestañable gotita: “si-siñor, sí- 
siñor”, que caía de tiempo en tiempo, aguda y melosa. 

Hice esfuerzos por interrogarla directamente, pero ella se replegó en esa 
fórmula estoica, dura, peor que el mutismo, a que acuden siempre los indios ante 
las preguntas del juez: 

—Yo ya dije. 

—Pero ¿qué dijiste, muchacha, si apenas has hablado? 

—Yo ya dije. 
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—José Catarino —interrumpió Morales, dirigiéndose a nuestro guía—: lleva tú al 
señor licenciado hasta el terrenito, para que vea cómo colinda con las 
propiedades del señor Atienzo. Más vale que yo no los acompañe: no sea que 
tengamos un disgusto o un mal encuentro. 

Nunca olvidaré las emociones con que recorrí aquella calle. Mis dos 
secretarios, para no quitarme autoridad, iban tomando nota de cuanto me decía 
aquella gente. Por todo el camino nos fueron saliendo al paso los indios en masa. 
Se arrancaban precipitadamente los sombreros de palma, y casi se arrojaban a 
nuestros pies, gritando: 

—Nos pegan, jefecito; nos roban; nos quieren matar de hambre, jefecito. No 
tenemos ni dónde enterrar a nuestros muertos. 
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Al acercarnos al terreno en disputa, la naturaleza se encabritó de pronto; alzó 
sus ejércitos de órganos, echó sobre nosotros la caballería ligera de magueyes 
con púas, y alargó, con exasperación elocuente, las manos de la nopalera que 
fingían las contorsiones de alguna divinidad azteca de múltiples brazos. 

Enmarcada por aquella vegetación sedienta y gritante, resaltando sobre el 
cielo neutro, vimos la silueta de un hombre esbelto, inmóvil, envuelto en un 
sarape índigo que casi temblaba de luz. No llevaba sombrero, ni lo necesitaba 
seguramente: un matorral negro, despeinado de viento, se le mecía en la frente y 
a poco le invadía las cejas. Era Juan Peña, el vagabundo. No se le notaban los 
años a aquel bronce de hombre, a no ser por las rayas negras de las arrugas que 
por todas partes le partían la cara y aflojaban la piel en una cuadrícula irregular. 

—Este señor es viejo —me dijeron los quejumbrosos indios—. Él ha visto más 
que nosotros. Él le contará todo. 

Y, con una agilidad de danzante, como si representara de memoria un papel, 
Juan Peña se arrodilló ante nosotros, se puso a llorar, a besuquearnos las manos, 
a contarnos mil abusos e infamias del mal hombre que había en el pueblo, y a 
pedirnos protección a los blancos, como si fuéramos los verdaderos Hijos del Sol. 
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Nuestro gusto literario no nos permitía engañarnos. Conmovidos, sí; pero no 
para perder las medidas. Aquello bien podía ser una farsa. Juan Peña había 
pasado de la inmovilidad hierática al temblor epiléptico con la exactitud del 
venado sorprendido que, de pronto, disparara el galope. 

Comedia por comedia, nosotros no teníamos derecho a quejarnos. ¿No 
hacíamos, a nuestra vez, de dispensadores del buen tiempo y la lluvia? Todos 
íbamos desempeñando el papel a nuestro modo. 

Los extremos y lamentos del vagabundo nos trasladaron, súbitamente, a 
nuestro ambiente ciudadano; lograron disipar del todo nuestra emoción. Eso fue 
lo que ganó Juan Peña. 

Las cosas habían llegado a tal término de teatralidad, que no pude menos de 
“tomar la palabra”. Improvisé un pequeño discurso, con algunas vaguedades y 
consejos prudentes, y acabé con la célebre frase —no comprometedora— de 
Porfirio Díaz: “Hay que tener fe en la justicia”. 

Pero en mi interior, yo procuraba sacar en limpio el tanto de la sinceridad de 
Juan Peña, y me decía: 

—¿Qué derecho tengo yo para aplicar a estos hombres las convenciones 
mímicas de mi sociedad? Todos, en cierta medida, hacemos la farsa, la 
traducción, la falsificación de lo que llevamos dentro, al tratar de comunicarlo. 
Los procedimientos pueden variar, eso es todo. Los indios tienen, para nuestro 
gusto, un alambicamiento exagerado. O nos parecen demasiado impasibles, o 
demasiado expresivos. Este atropellado discurso de circunloquios, frases de 
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cortesía y diminutivos que parecen disimular la fuerza o la grosería de las 
acusaciones, ¿no responde tal vez a los cánones de una retórica social que yo 
ignoro? ¿No es, al parecer, la expresión más aguda de lo que todo el pueblo me 
viene diciendo hace rato? Y no se soborna a todo un pueblo, y menos a la vista 
del enemigo. 

Porque, en efecto, el enemigo —lo comprobé después— estuvo acechando 
nuestro paso, sin querer salir de su reducto. Pero dos o tres indios avizores lo 
vieron asomarse a su puerta, y se quedaron a la retaguardia, disimulados por las 
esquinas o confundidos con la tierra y el aire —con ese mimetismo admirable de 
la raza que vive pegada al suelo— dispuestos a dar la alarma al menor indicio 
amenazador. Pero no: Atienzo, el voluminoso Atienzo —a quien al cabo me 
mostraron de lejos, vuelto de espaldas— se guardó bien de provocar la cólera 
divina. 
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Cuando volvimos a almorzar traíamos una mezcla de sentimientos contrarios. Y, 
superado el trance difícil, nos sentíamos otra vez inclinados a la travesura. 

Mariano hacía la voz campanuda, y se dirigía a mí en el castellano viejo de las 
Leyes de Indias. Julio hacía la voz meliflua, y hablaba traduciendo literalmente 
los modismos franceses. Yo, el menos ingenioso, me divertía en darles muchas 
órdenes, que ellos se apresuraban a cumplir o a apuntar en un cuaderno de 
acuerdos. Esta estrategia acabó de establecer mi prestigio. 

Julio y Mariano se sentaron a las cabeceras, y frente a frente nos instalamos 
el comisario y yo. Ya sabe lo que comimos el que haya probado la mesa 
mexicana. El tónico del picante y los platos calientes excitaron nuestro buen 
humor. Dimos los restos del festín a Juan Peña, que se había quedado a la 
puerta, tendido al sol y dormido sobre su sarape. Y Mariano, de sobremesa, 
emprendió una disertación sobre las diversas clases del frijol, con que convenció 
al comisario de que también entendía de cosas útiles y no era tan “catrín” como 
parecía. 

Yo le di seguridades al comisario. Nos despedimos del pueblo, y cabalgamos 
hacia Ajusco, pardeando la tarde. 

Hora de exprimir la lección del día, y sacar el fruto de la meditación como San 
Ignacio lo aconsejaba. El caballo, que ni se resigna al paso ni se decide al galope, 
trota pesadamente, con un trote provisional e incómodo, nada adecuado a 
nuestra montura mexicana. Nos envuelve la quietud del campo, cortada por 
cantos distantes, agudos y en falsete, y coreada de cerca por la sinfonía de las 
ranas. Revisamos las etapas de la jornada, desde la hora en que los dos amigos, 
despertados por la mañana a toda prisa, bajaron las escaleras, casi despeñados, 
para acudir a mi llamamiento, hasta la hora en que la mano sorda nos dio el 
apretón de la despedida y del pacto. 
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Con la noche que se avecina, el campo va echando del seno tentaciones 
inefables de combate y de asalto. Caemos sobre la estación como en asonada. 
¿Quién que ha cabalgado la tierra mexicana no sintió la sed de pelear? Oscuros 
dioses combativos fraguan emboscadas de sombra, y tras de los bultos del 
monte, parece que acechan todavía al hombre blanco las huestes errantes del 
joven Jicoténcatl. ¡Hondo rumoreo del campo, latiente de pesuñas de potro, que 
se acompaña y puntúa tan bien con el reventar de los balazos! 
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ENTREVISTA PRESIDENCIAL* 


FRANCOIS PELLERIN recibió un choque al asomarse al patio de nuestro Palacio 
Nacional. La fachada le había producido una impresión sobria, solemne, 
aséptica. El patio, de nobles piedras, nobles proporciones y arcadas, sin duda era 
majestuoso y viril. Pero el espectáculo humano que ofrecía no pasaba de ser una 
desagradable incoherencia. Por entre las filas de autos, iban y venían 
“chauffeurs” maltrajeados, limpiabotas, vagabundos, soldados sin aire marcial, 
gente indefinible, a medio vestir o con el sombrerón y la indumentaria elemental 
de los campesinos. Aquello parecía un puesto de policía en un barrio bajo; 
aquello parecía una agitación popular en vísperas de un levantamiento. 

¿Por qué las residencias oficiales han de tener aquí este aspecto pobre, 
sórdido, ramplón, feo? Pellerin no pensaba sólo en el contraste con el Elíseo y 
otras casas de gobierno en Europa, sino en la pulcritud de la Casa Rosada 
(Buenos Aires), del Catete o el Itamaraty (Rio de Janeiro). Este último es un 
verdadero museo. Ni siquiera se sienten los jadeos del trabajo, el teclear de las 
máquinas de escribir. Allí no se transpira en público, valga la paradoja tratándose 
de clima tan cálido. Aquello es una serie de salones residenciales, atendidos por 
lacayos de impecable librea y cortesía ejemplar. Y las máquinas, los papeles, los 
expedientes, están escondidos en otros pabellones del señorial edificio, al 
costado o al fondo del jardín, donde las palmeras forman parvada en torno al 
estanque de cuento árabe. 

Aquí en cambio, todo es muebles desvencijados, de pacota, empleados sin 
maneras, danza de escupideras y colillas de cigarro, y una que otra palabrota en 
el aire, flotando por sí, salida no se sabe de dónde. 

Las pinturas de Diego Rivera, en la escalinata, cualesquiera fueran sus 
méritos, no correspondían al tono y carácter; a la edad y al “temperamento” del 
Palacio. Eran un adorno yuxtapuesto, a pesar del cuidado con que el pintor 
procuraba siempre crear un enlace visual entre sus frescos y los espacios 
arquitectónicos que los envolvían. Pero si lograba la armonía de líneas, con el 
edificio, no la de colores que, aunque espléndidos, detonaban sobre la piedra 
gris, ni menos la armonía de espíritu con una construcción colonial. 

Pellerin reflexionó un instante. ¿Sería éste el México auténtico, el México de 
fondo que él había estudiado en los libros de su infancia y había conocido por las 
reliquias de su familia? ¿O sería esto una momentánea torsión creada por los 
sacudimientos políticos y las pasajeras refracciones sociales? Al fin y a la postre, 
algo semejante pasaba ahora en todo el mundo; y la consabida “rebelión de las 
masas” —entendida como sustitución de la calidad por la cantidad en los varios 
modos y órdenes de la existencia— iba deshaciendo los perfiles de todos los 
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pueblos y disolviéndose en una insipidez áspera y monótona. 

Pellerin era hijo de padre francés y madre mexicana, a quien debía el haber 
conservado el uso de la lengua española. Educado en Tolosa, con incursiones 
primaverales en el Instituto Francés de Madrid, pronto traslado a París, donde se 
graduó en letras, fue bien acogido por la prensa diaria y llegó a ganar algún 
crédito como ensayista que ocupaba cierto terreno entonces mostrenco, ahora ya 
muy frecuentado, entre la crónica literaria, la sociología, la economía, la historia 
de la cultura, con más de periodismo brillante que de verdadero arte de escritor. 

La Asociación de Universidades Francesas, deseosa de robustecer sus 
relaciones con las Universidades de Hispanoamérica —ante los notorios avances 
de otras influencias en los medios estudiantiles, y ante la convicción de que ya las 
meras “simpatías francesas” no bastaban, como antaño, para hacerlo todo— nos 
había enviado a Francois Pellerin, como un explorador, y el más adecuado por su 
mestizaje, para que tantease el terreno y viese la posibilidad de establecer en 
nuestras tierras aulas permanentes de letras francesas, en el sentido más amplio 
de la palabra, costeadas a medias por los organismos patrocinadores y por los 
organismos beneficiarios. 

Le habían dicho que en nuestros pueblos todo se inicia en la Presidencia de la 
República, y había comenzado por procurar una entrevista con el Presidente. 
Estaba citado para mediodía. Faltaban unos diez minutos cuando se anunció 
ante un ayudante militar con cara de pocos amigos, no sin haber tropezado con 
dos o tres criados de miserable porte y peores maneras, sin librea ni uniforme, 
que se empeñaban en atajarlo y le contestaban con secos monosílabos. ¿Hasta 
dónde —se decía Pellerin— llegará este ambiente de comisaría plebeya? ¿Y por 
qué dejan a esta gentuza vestirse a su gusto, es decir del peor modo, en vez de 
imponerle un traje obligatorio? ¿Por qué tampoco se da uniforme a los 
conductores de vehículos? Le han dicho a Pellerin que ello se debe a que México 
es país de hombres libres. Pellerin duda: ¿lo es en mayor grado que los demás 
países del mundo, donde estas apariencias se cuidan por respeto, a la comodidad, 
al agrado de las costumbres? 

El ayudante desapareció por momento y volvió con semblante más amigable y 
urbano, para anunciarle, ya con una sonrisa, que el Presidente lo recibiría en 
cuanto se desocupara y que, entre tanto, podía tomar asiento a su gusto. Y 
Pellerin pensó: “Va desapareciendo la cáscara adventicia; va reapareciendo, poco 
a poco, la dulce pulpa de la cortesía mexicana. Después de todo —oh Doctor 
Cárdenas, oh Ruiz de Alarcón, oh Madama Calderón de la Barca—, la cortesía es 
la gravitación natural de este pueblo, mientras no le hacen perder su postura 
propia con el peso de la pistola o no lo intoxican brindándole el sol y las 
estrellas”. 

—i¡Buenos días, señor! —dijo un coronel que pasaba apresuradamente, 
abriendo y cerrando puertas. 

—iMuy buenos días! —contestó Pellerin, impresionado por aquella respuesta 
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a sus pensamientos. 

El salón estaba lleno de gente que esperaba audiencia, que hablaba en voz 
baja y con sumo comedimiento, y que iba pasando por su turno al despacho 
presidencial, con un retraso considerable respecto a la cita marcada. 

Media hora. Un cigarrillo. Una hora. Pellerin consultaba en silencio la cara del 
ayudante, que de nuevo era imperturbable. Gracias que traemos un periódico a 
mano. Veamos: el caso de la Señora Membrillas, nombrada hace tres meses 
representante diplomática en Somalilandia, que aún no parte a su destino —pero 
a quien sus admiradores ofrecen el banquete Núm. 50; el caso de los espaldas 
mojadas; el caso de Haya de la Torre; el caso de la bomba atómica... Marcar el 
paso sin avanzar... A otra cosa. A ver esta página literaria. ¡Ajá! Un artículo de 
Regüeldos sobre “El destino de la inteligencia y la inquietud contemporánea”. El 
artículo comenzaba así: 

“El escritor debe servir al pueblo y conservarse en todo a su altura. Ocuparse 
en temas universales es traicionar a la patria. La cultura es una enfermedad 
profesional. Nosotros los que hemos sufrido...” 

Pellerin abandonó la lectura y se puso a contar las vigas, examinar los 
ornamentos, y las cortinas, y los retratos de algunos próceres que colgaban de las 
paredes. Arte pompier todavía. Aquí no llegaba aún la revolución estética de 
Rivera, ni el patetismo de Orozco, ni el “cartelismo” de altura a lo Siqueiros. 

¡Diablos, ya era la una y media de la tarde! Al francés se le retorcían las tripas 
de hambre. No está hecho a que le retarden la sopa. 

—Cree usted... —se atrevió a comenzar. 

—Sí —le atajó el ayudante—. En unos minutos será usted recibido. Es que 
había en turno tres delegaciones de los Estados y tres Secretarios: el de 
Educación, el de Hacienda y el de Guerra; todos esos señores que ha visto usted 
entrar poco a poco. 

—Pero el Presidente ¿no irá a retirarse de un momento a otro? ¡Es tan tarde! 

—No, señor. Aquí nos quedamos mientras haya quehacer. A veces todavía 
estamos aquí a las dos de la madrugada. 

—¿NO hay horas fijas para el despacho? 

—En México los gobernantes despachan a toda hora, señor. 

—¿Sin descanso? 

—Sin descanso. Es nuestro deber. 

—Muchas gracias, señor —y volvió a sentarse, resignado. 

Daban las tres de la tarde cuando sonó un repiqueteo nervioso. El ayudante 
se incorporó de un salto, abrió la puerta de respeto y dijo sencillamente: 

—Pase usted, mosté. 

Pellerin juntó las fuerzas que le quedaban para sonreír ante esta invitación, 
cruzó la puerta y se encontró con el amo de los destinos nacionales, que lo 
esperaba de pie, junto a su escritorio, sin un asomo de fatiga en el rostro, a pesar 
de lo avanzado de la hora y las continuas audiencias. “Este hombre es de bronce”, 
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pensó Pellerin. Y se acercó materialmente titubeando, para estrechar su mano. 

—¡Excelencia! 

—Hábleme de usted. Aquí ya no usamos esas respetables fórmulas europeas, 
tan antiguas. 

—Señor, como he visto que hay que dirigirse a todos por el título profesional, 
usando el “señor” y el “don” (“señor licenciado don Fulano, señor ingeniero don 
Mengano”), a diferencia de lo que pasa en España, por ejemplo, donde se dice el 
apellido a secas y donde sólo los porteros y cocheros usan el título nobiliario para 
hablar con los nobles, creí que... 

—No, en el trato oficial somos democráticos y llanos. Siéntese usted, señor 
Pellerin... Quiere decir “peregrino”, ¿verdad? Siéntese y dígame qué le trae por 
estas tierras y en qué puedo servirlo. 

El visitante expuso su comisión y el objeto de su viaje. El Presidente lo 
escuchó con afabilidad y paciencia. Y después dijo: 

—Tenemos que servir al pueblo. A la patria le importan sus contactos con las 
grandes culturas. Entre su noble país y el mío la simpatía de la inteligencia y los 
gustos ha sobrenadado, por encima de las turbulencias políticas y bélicas de otros 
tiempos. Los mexicanos nos felicitamos de ello. Es usted muy bien venido. El 
propósito que lo trae a México nos es muy grato. Hable usted en mi nombre con 
el señor Secretario de Educación Pública, a quien ya yo habré prevenido. Creo 
que algo se podrá hacer, en bien de ustedes y de nosotros. Que le sea muy feliz su 
estancia en México. 

La audiencia había terminado. Pellerin agradeció y salió precipitadamente del 
Palacio. Desembocó en el luminoso y ruidoso tumulto del “Zócalo”. Paró un taxi. 
Se dirigió al hotel. Comió ya sin gusto ni apetito. Solicitó audiencia, por telégrafo, 
del Secretario de Educación. 

Si le hubieran preguntado cómo era el Presidente no hubiera podido decirlo: 
tan borrosa le pareció su imagen. No creía haber hablado con un hombre de 
carne y hueso, sino con una abstracción o símbolo, o más bien con un aparato de 
sonido, un fonógrafo de frases hechas, o con un elemento mecánico, un tornillo, 
una palanca, una rueda maestra que se echa a andar y chirría. En todo caso, no 
con un foco de iniciativas humanas. Claro, el mandatario no es más que un 
puente. Pero él sabía que aquí, como en los Estados Unidos, este mandatario es 
un verdadero mandante... 

Se percató de repente de que estaba irritable, nervioso, malhumorado. “Es la 
altitud y es el comer a deshora —se dijo—. Esto explica las revoluciones, la 
irascibilidad, el ansia de jugarse la vida por una palabra. Dicen que aquí se ama o 
se desprecia a la muerte, pero no se la teme. Por el contrario, tenerla siempre 
ante los ojos, en los muñecos, en los grabados populares, en las canciones y 
‘corridos’ ¿es signo de amor, o de irrefrenable temor? ¿El que rueda en el abismo, 
atraído por él, puede decirse que ame ni desprecie al abismo? Seguramente va 
hacia él por el mismo exceso de pavor.” 
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Y ahora recordaba, precisamente, que, al encaminarse a su cuarto y pasar 
frente a la florería del hotel, mientras esperaba un ascensor, oyó a dos 
muchachas conversando. Una de ellas decía, con la sonrisa del que da una 
noticia grata: 

—¿Te acuerdas de aquel muchacho rubio que bailó contigo y luego conmigo? 
Pues ya lo mataron hace dos días. 

Y la otra, también sonriendo: 

—¡Ay, tú! ¡No me lo digas! 

¿Es la vecindad de la muerte? ¿Es la complacencia en la muerte, la aceptación 
o la fascinación de la muerte? Además, este pensamiento de la muerte ¿es 
característico de México según se pretende? ¿Y España, donde un escritor 
mexicano, precisamente, reparó en que los entierros eran la verdadera “fiesta 
nacional” del pueblo madrileño? ¿Y no decía Kant que España le hacía pensar en 
la muerte? Y, si vamos a la antigüedad, ¿qué decir de Egipto? ¿O de los tracios a 
quienes Marciano Capella atribuye un appetitus maximus mortis o de los getas 
que eran paratissimi ad mortem; o de los trausos de Heródoto que lloraban ante 
los recién nacidos y se regocijaban en los funerales? Decididamente estamos 
irritables, nerviosos, malhumorados. Tal vez sea la altitud, tal vez el comer a 
deshora. 
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CULTURA, EDUCACIÓN Y HUMANISMO 
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DISCURSO POR VIRGILIO* 


Tu duca, tu signore, tu maestro. 


Es PROPIO de las ideas fecundas crecer solas, ir más allá de la intención del que las 
concibe, y alcanzar a veces desarrollos inesperados. La verdadera creación 
consiste en esto: la criatura se arranca de su creador y empieza a vivir por cuenta 
propia. Los poetas lo saben bien, ellos que trabajan su poema como quien va 
cortando las amarras de un barco, hasta que la obra, suficiente ya, se desprende, 
y desde la orilla la vemos alejarse y correr las sirtes a su modo. Reflexionando, 
pues, sobre el Acuerdo que encarga celebrar en México solemnemente el 
segundo milenario de Virgilio, no temo, por mi cuenta y riesgo, añadir propósitos 
al propósito del Presidente; no temo, al traer mi testimonio personal, sacar un 
poco de cauce la cuestión o torcerla un poco según mi manera de ver. Todos 
fuimos llamados a construir esta torre del homenaje, y la torre habrá de ir 
subiendo con las piedras que cada uno acarree. A menos que, sin percatarme, no 
haga yo más que recorrer descriptivamente el terreno de antemano acotado, pues 
en verdad encuentro difícil abarcar más de lo que abarcan estas simples 
proposiciones: “En el corriente año se conmemora el segundo milenario del 
poeta Virgilio, gloria de la latinidad, y México, mantenedor constante del espíritu 
latino, no debe permanecer indiferente”. No quede, pues, lugar a duda. Se trata 
de un acto de latinidad. Se trata de una afirmación consciente, precisa y 
autorizada, sobre el sentido que debe regir nuestra alta política, y sobre nuestra 
adhesión decisiva a determinadas formas de civilización, a determinada jerarquía 
de los valores morales, a determinada manera de interpretar la vida y la muerte. 
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Curioso que la oportuna excitación caiga en un mundo universitario que 
comenzaba ya a “perder sus latines”. El Positivismo reinante en nuestras 
escuelas fue, a sabiendas o no, descastando en ellas toda planta de 
Humanidades. Ya los estudiantes de mi tiempo no aprendimos latín. Había que 
conformarse con los latinajos del Seminario, y esto para los contadísimos 
hombres a la vista que pasaron por Seminarios, como llamamos en México a los 
colegios regentados por sacerdotes. Los que seguimos el camino real del 
liberalismo mexicano —y somos inmensa mayoría entre la gente universitaria— 
pasábamos de una en otra escuela laica sin tropezar nunca con el latín, que 
ciertamente nos parecía antigualla de iglesia. Y aun daba pena, en la Escuela de 
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Abogados, encontrar, a guisa de limosna, una miseria de Derecho Romano que, 
ya en mi tiempo, el emérito maestro Eguía Liz enseñaba como quiera a los pocos 
que voluntariamente concurrían al curso, sin fe, sin latín y casi sin Derecho 
Romano. 

—¿De dónde eres, pelón? 

—De Puebla, maestro. 

—P-u-e-b-l-a: son seis letras. A ver: abre el libro en la página seis y léeme lo 
primero que encuentres. 

Y el muchacho, como podía, leía dos o tres frases latinas que para él estaban 
en copto. 

En cambio, los viejos, los de antes... He aquí un fragmento de cierta carta del 
filólogo español Américo Castro (Madrid, enero de 1930): 


Pasé noches en casa de García Pimentel, rodeado de incunables. Los contertulios sabían todos latín. 
Discutimos sentidos en la poesía virgiliana. Para ciertas dudas, comparecía Luis Vives en sus 
comentarios. Aquello parecía el ambiente del ensayo de Montaigne: Sur des vers de Virgile. Las 
erratas latinas de mi obra sobre Cervantes, me fueron amablemente señaladas en México, en cuya 
Universidad nadie se ocupa del latín. 
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Pero ¿quién ha dicho que el espíritu de la gran poesía queda limitado a los 
contornos de una sola lengua? ¿Quién ha dicho, sobre todo, que una gran 
civilización no puede volcarse como el agua misma en vasijas diferentes? No sólo 
nosotros recibimos la sustancia latina a través de España, evidencia que nadie 
niega. Sino que los mismos pensadores británicos —ellos que ven el paisaje 
desde la otra orilla de lenguas y de razas— no dudan a veces en reconocer que, en 
los cimientos de su formación nacional, las piedras fundamentales han venido de 
Roma. El concepto de la civilización latina es ancho y elástico. No sólo salta 
barreras de religión, puesto que tan latinas son las ruinas del Foro pagano como 
la cúpula católica de San Pedro. Porque toda civilización adelanta modificándose, 
y las aguas que entran al mar no son ya las mismas que habían bajado con los 
deshielos de las cumbres. ¡Y todas son el mismo río! Acrecido al paso con 
afluentes, batido con otras sales del suelo, alterado con otros regímenes de 
climas y lluvias, pero siempre —en el saldo de su corriente y las erosiones que 
traza por la tierra— el mismo río. 
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¡Gran tarea para el educador de mañana que, abandonando resueltamente 
influencias exóticas y que nunca se aclimataron muy bien en México; desoyendo 
toda esa pedagogía barata que hace cirujanos por correspondencia; salvando 
todo el caudal de ciencia que la gran reforma de Gabino Barreda trajo para 
siempre a nuestra cultura, rescate también los olvidados tesoros de una tradición 
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con la que se andan perdiendo algunas de las más preciosas especies del alma 
mexicana! Volver a lo propio, a lo castizo. ¡Hacer nuestro y derramar a todos ese 
secreto de humanidades que de tiempo atrás se viene refugiando entre las clases 
derrotadas de la política! ¿Cuántos son los universitarios de México que conocen 
la historia de los esfuerzos científicos mexicanos, puesto que decir “la ciencia 
mexicana” sería una paradoja? ¿Cuántos los que están al tanto del gran 
desarrollo de los estudios latinos en México, que la expulsión de los jesuitas en 
los días de Carlos III, vino a cortar? ¿Dónde se estudia, en México, la historia de 
la cultura mexicana? ¿Qué médico —salvo por afición personal de autodidacto— 
conoce los tanteos y afanes de la medicina mexicana, o ha inquirido en curso 
especial los secretos de la farmacopea indígena, que a veces nos vienen a enseñar 
los extraños, como acontece para el peyote? ¿Qué nos dicen, por ejemplo, los 
nombres de Cristóbal de Ojeda, Cristóbal Méndez, Pedro López, médicos de la 
Nueva España a fines del siglo XVI, o el de Fray Lucas de Almodóvar, que tenía 
don de curar y a cuya muerte dice Mendieta que se vieron señales? ¿Qué 
ingeniero de minas se encontró nunca con un texto escolar consagrado a los 
antecedentes de nuestra minería y nuestra química? ¿Qué abogado nuestro se ha 
visto en la necesidad de saber quién fue Mariano Otero y de dónde sacó la idea 
del juicio de amparo? No digo que todo esto se ignore: afirmo que no se cultiva 
como obligación general, como parte del saber universitario. Sólo los maniáticos 
de erudición conocen los capítulos de Icazbalceta sobre los orígenes de nuestras 
ciencias e industrias. Andamos ya bien, en principio al menos, de escuelas 
rurales, rudimentales, populares y de oficios primos; pero falta fortalecer el 
núcleo, el corazón mismo de la enseñanza, que es el que ha de lanzar su sangre a 
los extremos del cuerpo. 

Y decir que todo esto no importa al pueblo es tan pueril como querer otra vez 
que la ciencia sea privilegio de una casta sacerdotal; como esperar que el pueblo 
aprenda sin tener maestros que lo enseñen; como pretender que el pueblo 
abandone las urgencias vitales para inventar por su cuenta la cultura; como 
soñar que las grandes orientaciones nacionales hayan de caer solas sobre la 
muchedumbre, desde las alturas de no sé qué fabuloso Sinaí, sin la obra de 
investigadores que consagren a buscarlas y a interrogarlas sus estudios, sus 
vigilias, su vida toda. 
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Quiero el latín para las izquierdas, porque no veo la ventaja de dejar caer 
conquistas ya alcanzadas. Y quiero las Humanidades como el vehículo natural 
para todo lo autóctono. Lo autóctono —de que también nos alejaba, y también 
sin darse cuenta, la escuela de mi tiempo— puede entenderse en dos sentidos. A 
veces, es aquella fuerza instintiva, tan evidente que defenderla con sofismas es 
perjudicarla, y querer apoyarla en planes premeditados es privarla de su mejor 
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virtud: la espontaneidad. El que dice: “voy a ser instintivo”, no puede serlo ya. El 
que dice: “voy a hacer arte subconsciente”, está perdido y no sabe lo que está 
hablando. A tal punto es espontánea y hasta inevitable esta originalidad de lo 
autóctono, que muchas veces opera en contra de los propósitos conscientes del 
artista. Los Modernistas americanos se abrieron a las influencias del Simbolismo 
francés, y sin embargo, y muchas veces sin quererlo ellos mismos, produjeron 
una obra original y peculiarísima, renovando —a vueltas de algunos inevitables 
errores— las riquezas de nuestra sensibilidad y de nuestro lenguaje poético. 

Lo autóctono, en otro sentido más concreto y más conscientemente 
aprehensible es, en nuestra América, un enorme yacimiento de materia prima, 
de objetos, formas, colores y sonidos, que necesitan ser incorporados y disueltos 
en el fluido de una cultura, a la que comuniquen su condimento de abigarrada y 
gustosa especiería. Y hasta hoy las únicas aguas que nos han bañado son — 
derivadas y matizadas de español hasta donde quiera la historia— las aguas 
latinas. No tenemos una representación moral del mundo precortesiano, sino 
sólo una visión fragmentaria, sin más valor que el que inspiran la curiosidad, la 
arqueología: un pasado absoluto. Nadie se encuentra ya dispuesto a sacrificar 
corazones humeantes en el ara de divinidades feroces, untándose los cabellos de 
sangre y danzando al son de leños huecos. Y mientras estas prácticas no nos sean 
aceptas —ni la interpretación de la vida que ellas suponen— no debemos 
engañarnos más ni perturbar a la gente con charlatanerías perniciosas: el espíritu 
mexicano está en el color que el agua latina, tal como ella llegó ya hasta nosotros, 
adquirió aquí, en nuestra casa, al correr durante tres siglos lamiendo las arcillas 
rojas de nuestro suelo. 

En cuanto a decir, con algunos, que el preocuparse del latín es poner a 
declinar durante años a los chicos del campo —quienes por ahora sólo necesitan 
arado, alfabeto y jabón—, sería una burda caricatura, un desconocimiento 
completo de la jerarquización de estudios que exige toda educación nacional, y de 
la flexibilidad que necesita todo sistema aplicable a un pueblo heterogéneo; una 
cabal ignorancia de las transformaciones que el tiempo opera sobre los niveles 
culturales en un país sometido a un régimen acertado. Tal actitud conduciría, en 
suma, a decretar la abolición total del saber humano, por mal entendida piedad 
para los analfabetos que antes y ahora han abundado en la tierra. Funesta 
confusión y sensiblería ridícula todo ello. Consiste nuestro ideal político en 
igualar hacia arriba, no hacia abajo. 
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Estamos en una lejana isla del Pacífico, orilla donde caen de arriba los náufragos 
de la vida europea, los traficantes aventureros, los desesperados de la 
civilización, cambiándose sus maldades y contagiándose enfermedades y vicios. 
El calor sube a tal extremo, que cuando hay un leve descenso los hombres tiritan 
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en temperaturas que resultan cálidas para la vida europea, y la naturaleza misma 
se equivoca haciendo que la bebida se enturbie en las botellas. Junto al mar hay 
un vagabundo que ha vuelto las espaldas a su nombre, rodando de fracaso en 
fracaso. Tiene en las manos un pequeño volumen, y parece leer sin hacer caso 
del desamparo que por todas partes lo rodea. El vagabundo lee su Virgilio. 


Más de una vez, el Virgilio, que no era posible trocar por una comida, lo había consolado del 
hambre. Lo repasaba tendido a lo largo y con el cinturón bien apretado, en el suelo de la antigua 
prisión que le hacía de refugio, buscando en el libro pasajes predilectos o descubriendo nuevos 
encantos que sólo le parecían menos bellos porque les faltaba la consagración del recuerdo. O se 
detenía en sus vagabundeos inacabables por el campo, se sentaba junto a una senda mirando, al otro 
lado del mar, las montañas de Eimeo, y luego abría la Eneida al azar, buscando suertes. Y si el 
oráculo, como es costumbre de los oráculos, respondía con palabras ni muy precisas ni muy 
alentadoras, al menos sugerían un tropel de visiones de Inglaterra en la mente del desterrado: la 
bulliciosa sala del colegio y el perenne rumor de Londres, la chimenea familiar, la cabeza blanca de 
su padre. Que es el sino de esos grandes, sobrios autores clásicos, con los que entablamos forzado y 
a veces penoso conocimiento en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la sustancia 
misma de la memoria. Y así acontece que una frase de Virgilio no nos hable tanto de Mantua y de 
Augusto como de rincones de la tierra natal o memorias de la propia juventud ya irrevocablemente 
perdida. [Robert Louis Stevenson, La resaca.] 
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De propósito escogí este amable clásico del Episodio, escocés por añadidura y no 
latino de origen, para que mis armas sean más legales. Es toda la imagen de un 
Robinsón moral que reconstruye su edificio de emociones partiendo del verso 
virgiliano. Otra vez los sentimientos que zozobraban van entrando a su círculo. 
La armonía se recompone, y el orbe latino devuelve al hombre su lugar en medio 
del ya apaciguado concierto de la naturaleza y, en el corazón sobreagitado del 
hombre, devuelve a la voluntad racional su antiguo trono. 

Pero tal parece que el milagro fuera imputable al solo calor de las asociaciones 
juveniles, y que igual prodigio pueden obrar otros versos u otros libros cuyo trato 
ande, en la memoria, trabado con los recuerdos del hogar y la infancia. Y es claro 
que así tiene que ser. Y, sin embargo, nunca podremos pedir a la enfermiza 
sentimentalidad —mitad ñoñería y mitad truculencia— de ciertas lecturas 
escolares, como el Cuore, la tónica moral, la honda ráfaga confortante —rica de 
semillas de historia; de altos ejemplos que siempre inspiraron a los hombres; de 
nombres propios que, a fuerza de frecuentarlos la imaginación, tienen ya el 
poder de remover lápidas en las tumbas; de hechos y figuras con cuyo contraste 
se miden las virtudes—, que brotan de una sola página de la Eneida. Alimento de 
hombres, hierro para varoniles templanzas, donde hay también ocasión a las 
caricias del sentimiento y también hay lágrimas para los dolores; heroicidad de 
talla humana; senda medida a nuestro paso. ¡Con razón Virgilio parece, siempre 
y para los hombres de todas las tierras, una voz de la patria! Allí aprendemos que 
las naciones se fundan con duelos y naufragios, y a veces, desoyendo el llanto de 
Dido y pisando el propio corazón. En las aventuras del héroe que va de tumbo en 


200 


tumbo salvando los Penates sagrados, sé de muchos, en nuestra tierra, que han 
creído ver la imagen de su propia aventura, y dudo si nos atreveríamos a llamar 
buen mexicano al que fuera capaz de leer la Eneida sin conmoverse. El 
sentimiento nacional, que todavía en Homero es un esquema o boceto, ha 
comenzado aquí a ceñir los contornos y las colinas del paisaje; es una relación 
precisa entre un estado de alma y una visión de los ojos, entre una onda de calor 
ideal y un dato de los sentidos. Pero al paso que esto sucede, el sentimiento 
nacional de Virgilio se va robusteciendo hasta que, por su concentración, se 
emancipa: abandona el modesto signo local que le dio pábulo, vuela y se torna 
abstracto, se hace idea, como lo es ya para la mente moderna, y entonces se 
vuelve transportable: así las mismas divinidades de Troya que Eneas escondió 
bajo su manto para salvarlas de la catástrofe, yendo a sembrarlas otra vez en la 
tierra de sus providenciales naufragios. Los educadores no deben ignorar que la 
lectura de Virgilio cultiva —para todos los pueblos— el espíritu nacional. 
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La lectura de Virgilio es fermento para la noción de la patria, y a la vez que 
modela su ancho contorno, lo llena con el contenido de las ciudades y los 
campos, la guerra y la agricultura, las dulzuras de la vida privada y los generosos 
entusiasmos de la plaza pública, dando así una fuerte arquitectura interior al que 
se ha educado en esta poesía. Llevando un Virgilio, se puede bajar sin temor a los 
infiernos. Nuestro vagabundo buscaba en aquellos versos latinos el último suelo 
de su alma, ya repasando pasajes predilectos o ya “descubriendo nuevos 
encantos que sólo le parecían menos bellos porque les faltaba la consagración del 
recuerdo”. 

¡La consagración del recuerdo! La música conocida es más música, y la oreja, 
como la va presintiendo, parece que la disfruta dos veces. El verdadero amor, 
más que en el encuentro aventurero, está en el cultivo, en la adaptación de los 
hábitos, en el rebusco cuidadoso a lo largo del tiempo, cuando se llegan a bañar 
con luz igual el acto, su espera y su regusto. Incorporar una fuerza en la rueda de 
la costumbre es darle todavía más fuerza. Dotar a los niños con Virgilio es 
alimentarlos con médulas de león. Y considérese que, todavía encima, tenemos 
la suerte de que la lengua de Virgilio esté en el origen de nuestra lengua, y que 
cada palabra suya excite como en su centro y por el cordón del ombligo cada una 
de las palabras nuestras, aumentando así su peso de significación, su eficacia 
connotativa, sus calorías de alimento espiritual. ¿No es este alimento, no es este 
vaho nutricio de la etimología, este sustentarse con las raíces de las palabras — 
sustrato de las experiencias mentales de toda una civilización, y carga presa como 
en cápsulas explosivas de toda la historia espiritual de una familia étnica—, lo 
que Vico descubría ya en su De antiquissima italorum sapientia; lo que más 
tarde Fichte, inspirado también por Herder, proponía en sus Discursos a la 
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nación alemana, como disciplina y ejercicio de la dilatación patriótica? Sí, esto 
era: este descenso a los pozos ocultos de nuestra psicología colectiva; esta 
inmersión en los vasos comunicantes de la subconsciencia, donde cada hombre 
es injerto de antepasados y, sin abdicar nuestra dignidad de individuos, todos nos 
sabemos atados en igual tronco, del mismo modo que las hojas, sin dejar de ser 
la sola unidad vegetal, el órgano por esencia del árbol, se sienten atadas en su 
árbol. 
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Hace años, desde la terraza de Chapultepec, un Presidente mexicano me exponía 
el sistema de las Escuelas Centrales de Agricultura, donde se congrega a los 
niños de los pueblos indios y, en poco tiempo, se los capacita para las tareas del 
campo. Yo recordé entonces las dos grandes empresas agrícolas que el cura 
Hidalgo quería implantar en México: el vino y la seda. El Presidente, que conoce 
de cerca el campo y sus hombres, al instante se apoderó de la idea, y me hizo ver 
la posibilidad de plantar vides en ciertas regiones de la República donde el clima 
lo permite, y lo fácil que sería hacer cuidar las uvas por los niños de las escuelas 
agrícolas, mientras las familias de éstos, y las mujeres sobre todo, para quienes 
parece más adecuado este menester, podrían ocuparse de la oruga, en los cercos 
de morera que dividirían unos de otros los campos de labranza. El Presidente me 
exponía con toda objetividad una noción política hija de las necesidades de 
nuestro suelo, no leída en libros, sino aprendida en la experiencia; y haciéndose 
eco de la preocupación general, insistía en la urgencia de enseñar las ventajas y 
los placeres de la agricultura a nuestra gente campesina, enviciada primero por la 
exclusiva atención que la Conquista Española dio al laboreo de las minas, y 
amedrentada después por la esclavitud práctica a que la reducía el sistema de las 
grandes “haciendas”. Y lo que menos le ocurría pensar era que, con elementos de 
la realidad mexicana más inmediata y apremiante, estaba glosando las Geórgicas, 
y entraba por propio y natural derecho en el reino del gran latino, cuyo nombre — 
en una continuidad expresiva— otro Presidente acaba de evocar para proponerlo 
a la meditación de sus conciudadanos. Es así como el espíritu de Virgilio parece 
latir entre las más vivaces inquietudes de México e iluminar el cuadro de nuestra 
política agraria. Y nada tendría de extraño que, como otro acto más de la 
adhesión mexicana a los fastos de Virgilio, se recomendara en las escuelas 
agrícolas —y de modo general en las escuelas primarias— la lectura de las 
Geórgicas para despertar en la mente de los niños la vocación del campo, 
vocación que hoy casi se confunde con la vocación de la patria. Por fortuna no 
faltan en nuestra lengua versiones como la de Ochoa, que bastaría para este fin, 
sobre todo si se toman en cuenta las indicaciones de Herrasti. Y si faltaran, 
Herrasti, Silva y otros latinistas mexicanos tienen autoridad para ponerse al 
empeño. Y la lectura se acompañaría con fragmentos de nuestras Geórgicas, O 
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sea la Rusticación mexicana de Landívar (traducida en prosa por Loureda y en 
verso por Escobedo), para hacer sentir así, de un modo palpable, cómo el espíritu 
clásico puede acercársenos y hasta tener utilidad nacional. Yo recomendaría de 
paso la antología literaria de la agricultura, que compuso el catedrático español 
Juan Dantín Cereceda. Podría ser el “libro de lectura” por excelencia: desarrolla 
en el niño, a la vez que el sentimiento del amor al trabajo, el sentido de la buena 
poesía, y al paso que da consejos útiles, educa la sensibilidad. Y, para propiciar 
los manes del poeta, quemaríamos un ejemplar de Niebuhr. 
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No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasión que de Virgilio se trata, sin 
detenerme a expresar el encanto de héroe propiamente virgiliano que encuentro 
en su figura. Verdad es que era un hombre de letras, un erudito, un reformador 
de los estudios, y hasta él llegaban los soplos del espíritu jacobino que paseaba 
por el mundo. Sus amigos le llamaban “el afrancesado”, lo que en aquel tiempo 
equivalía más o menos a lo que hoy sería llamarle el avanzado, el izquierdista, el 
hombre de nueva sensibilidad. Estaba al tanto de las emociones de Europa, y 
Abad Queipo, escandalizado, encontró un día sobre su mesa de escritor unos 
cuantos libros peligrosos, de esos que nos traían las corruptoras novedades del 
Viejo Continente. Pero ¿acaso los pastores de las Bucólicas no eran también 
gente de letras, y entre sus sencillas alusiones a las cosas del campo, Dametas y 
Menalcas no mezclan el nombre del letrado Polión, amigo de las novedades, y la 
mención satírica de los malos poetas pasatistas Bavio y Moevio? En lo demás, y 
visto de cerca, un párroco afable, no muy severo con el prójimo ni muy exigente 
con la humana naturaleza, buen cristiano en suma. Era el cura Hidalgo un 
hombre de amenas tertulias, un filósofo aldeano, un conversador, un estudioso, 
lleno de curiosidades intelectuales y hasta de espíritu de empresa, y creo que 
también de habilidades manuales, de esas que parecen la prenda de un alma 
sana en un cuerpo sano. Los errores del sistema económico y jurídico de la 
Colonia atajaron su libertad para llevar a cabo sus bellos proyectos de agricultor. 
En vano quiso implantar en México el cultivo de las vides, la industria vinícola y 
la cría del gusano de seda. Acaso la oposición que encontró por parte de la 
metrópoli española le fue abriendo los ojos sobre el sentido de un malestar 
público que, en el fondo, era ya el impulso de la autonomía nacional. Así sucede 
que al Padre de la Patria lo mismo podemos imaginarlo con el arado que con la 
espada, igual que a los héroes de Virgilio. No nos engañe su dulzura: un fuego 
interior lo va consumiendo, que pronto habrá de incendiar la comarca entera. La 
historia, en una sonrisa, ha querido poner, en lo más sagrado de nuestro culto 
nacional, la imagen del hombre más simpático, más ágil de acción y de 
pensamiento, amigo de los buenos libros y de los buenos veduños, valiente y 
galante, poeta y agricultor, sencillo vecino para todos los días y héroe 
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incomparable a la hora de las batallas. A través de los amplios párrafos de Ignacio 
Ramírez, donde nuestra admiración infantil empezó a conocerlo, lo vemos 
pasear entre las “vides que le sonreían desde los collados” y las moreras donde 
“los gusanos de seda que le donaban sus regias vestiduras”, o ya se nos aparece, 
en el episodio de oro de nuestra epopeya mexicana, congregando a la 
medianoche y a toque de campana a sus feligreses, que acuden armados con 
hachas y con picos, y precipitando —ante el aviso providencial de una ilustre 
dama prisionera— la hazaña que había de llevarlo a la muerte y a la gloria. 

Este maridaje virgiliano de agricultura y poesía ¿no fue acaso el sueño de 
Hidalgo, el sueño del Padre de la Patria? No lo hemos realizado aún. Pero al 
procurar para el pueblo el vino de la justicia y la seda del bienestar, ya vamos 
luchando lo posible para que la tierra sea más grata a los hombres. 
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Pero venimos haciendo profesión de latinismo histórico, de latinismo evolutivo, 
y esto nos obliga a aclaraciones: 

¿Dónde nació esta egolatría, esta manía geográfica que a todos nos tiene 
contaminados, y que nos lleva a considerar con exagerado respeto los datos de 
latitud, longitud y altitud, como si ellos condicionaran de modo absoluto el ser de 
la gente? Es fácil trazar la historia de las ideas en Francia, donde el ambiente está 
ya hecho. Data allí, acaso, tal preocupación geográfica, del día en que Michelet 
hizo preceder su Historia del célebre Tableau de la France. Ya es dicho y sabido 
que Renan utilizó el método con brío, Taine lo llevó a punto de granazón, y un 
político sentimental, Barrés, lo puso al servicio de sus propios deseos y de las 
ambiciones de su país. Todo crítico, todo estadista —dice Grenier—, justifican 
ahora sus opiniones con unas cuantas medidas topográficas. 

Junto a esta fórmula viene a funcionar la de la llamada psicología de los 
pueblos. Muchas ideas arrumbadas como inservibles, y que parecían ya 
derrotadas antes de la guerra europea, pero que entonces fue conveniente 
resucitar a manera de armas de ataque, han recobrado con creces su antiguo 
honor. Por el camino real que conduce desde Gobineau a Keyserling, a través de 
Frobenius y Spengler, entró la filosofía perspectivista y comenzó a lanzar trazos 
para triangular y medir el contenido de las razas y las culturas. Y aquí vino 
también a juntarse el auge singular de la etnografía, del folklore y de la 
arqueología, que a los penetrantes ojos de Ortega y Gasset se ha presentado 
como la recién nacida en la familia de las bellas artes. Quien niegue que la planta 
humana se matiza diversamente en la diversidad de tierras y climas, será ciego y 
sordo. Quien niegue su importancia fundamental a este hecho cuando se trata de 
pueblos primitivos y aislados, de cunas de civilizaciones, será ignorante. Quien 
partiendo de ese solo dato vegetal quiera establecer una historia del pensamiento 
moderno, se equivocará groseramente. Y mucho más se equivocará si se empeña 
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en fundar una política moderna, es decir, un sistema de preceptos de inmediata 
aplicación, sobre evoluciones geográficas cuyo ritmo milenario es tan lento que 
escapa completamente a la utilidad social. Aparte de que lo propio del animal que 
somos es reducir cada vez con más éxito la importancia de los impulsos pura y 
exclusivamente animales, educándolos y conduciéndolos a determinados fines 
que no han venido desde afuera, sino que han brotado de la conciencia 
centrífuga. ¡Si hasta la determinación de la forma humana, fruto del trabajo y 
control de las hormonas retardatarias sobre la materia del Calibán primitivo, 
sería, en las autorizadas teorías de Bolk, el efecto de una fuerza interior 
contenida ya en la semilla de nuestra especie, y no el resultado de modelaciones 
causadas por el medio ambiente! 

El hecho de la intercomunicación humana es cada vez más dominante. El 
hombre es un nivelador de la geografía, y parece que hubiera traído al mundo el 
encargo de pulir y aislar la bola de billar que es la tierra. “Ya no existen los 
Pirineos”, es nuestro grito del corazón. El ideal de la raza humana es — 
etimológicamente hablando y sin sombra de intención eclesiástica— un ideal 
católico, que quiere decir universal. Todas las agrupaciones cerradas, diferencias 
y fronteras nos parecen meras necesidades impuestas por las leyes de la 
economía, por la gravedad de las masas sociales, por la gran regla de la 
repartición del trabajo. En punto a pequeña industria popular y curiosidades 
regionales —sarapes, bordados de pluma, primores de colorines y todo eso que 
un valiente pintor de México llamó una vez “el jicarismo”—, todos estamos 
dispuestos a robustecer el desarrollo del matiz local, porque al fin se trata de 
adornos graciosos que la cultura se cuelga al pecho. Pero cuando pensamos en 
los verdaderos ideales de la cultura, ¿quién va a pretender que nuestra verdad 
científica sea diferente de la verdad científica de otro pueblo? ¿Qué diría Platón 
del mexicano que anduviera inquiriendo una especie de bien moral sólo aplicable 
a México? La poesía, que tanto se acerca a las contingencias del momento, 
tampoco alcanza toda su talla cuando se detiene en la diferencia humorística. 
“¡Qué importan a la posteridad —decía Stevenson— mis pañuelos llenos de 
sangre!” La más alta poesía es aquella que más contempla al hombre abstracto, y 
mucho más que al accidente que somos, al arquetipo que quisiéramos ser. Y las 
mismas artes plásticas, sujetas por necesidad a los encantos inmediatos de la 
materia, van —jeroglíficamente—, a través de arcilla o mármol, hierro, cemento, 
aceite y agua, a buscar una satisfacción de orden moral: sea utilidad, sea 
contentamiento, sea entusiasmo. 
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Así, cuando se habla de la hora de América —hora en que yo creo, pero ya voy a 
explicar de qué modo— no debemos entender que se ha levantado un tabique en 
el océano, que de aquel lado se hunde Europa comida de su polilla histórica, y de 
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acá nos levantamos nosotros, florecientes bajo una lluvia de virtudes que el cielo 
nos ha ofrendado por gracia. No: de tan ingenuas concepciones ya se burlaba 
hace muchos años don Juan Valera, poniendo en labios del “Pedro Lobo” de su 
Genio y figura los más chistosos discursos que pudieran sazonar juntas la 
ignorancia y la indigestión de noticias, y que parecen arrancados a muchos 
ensayos contemporáneos. No: hora de América, porque apenas va llegando 
América a igualar con su dimensión cultural el cuadro de la civilización en que 
Europa la metió de repente; porque apenas comenzamos a dominar el utensilio 
europeo. Y hora de América, además, porque este momento coincide con una 
crisis de la riqueza en que nuestro Continente parece salir mejor librado, lo cual 
hará que la veleidosa fortuna se acerque al campeón que mayores garantías 
físicas le ofrece. Pero para merecer nuestra hora, hemos de aguardarla con plena 
conciencia y humildad. Hemos de saber que hace muchos siglos las civilizaciones 
no se producen, viven y mueren en aislamiento, sino que pasean por la tierra 
buscando el lugar más propicio, y se van enriqueciendo y transformando al paso, 
con los nuevos alimentos que absorben a lo largo de su decurso. Mucho menos 
se equivoca y mucho mejor entiende la continuidad y la complicación del 
fenómeno quien ve en el cristianismo la prolongación histórica, la metamorfosis 
de edad del paganismo, que el que se figura ver entre una y otra noción del 
mundo una manera de lapso, un parpadeo en que desapareciera, como en el 
Diluvio, una raza de hombres para dar lugar a otra raza súbita. La 
intercomunicación, la continuidad es la ley de la humanidad moderna. Eso del 
Oriente y el Occidente sólo quiere decir que el vino y el agua han comenzado a 
mezclarse, es decir, que la nivelación de la tierra al fin se va logrando. Y todavía 
hay que reconocer que es el Occidente quien se ha interesado por el Oriente, 
quien lo ha desenterrado de las ruinas en que dormía y le ha concedido nueva 
vitalidad. Para conocer las filosofías asiáticas, los asiáticos van a doctorarse a 
París. El Japón aprendió las armas en Europa. Los dieciséis principios del mundo 
occidental que agrupa Waldo Frank en el prólogo de sus Salvos, concedo —para 
mejor entendernos— que hayan sido rectificados; pero, en todo caso, tú me 
concederás, amigo Waldo, que han sido rectificados por los mismos occidentales. 
¿Qué pensaríamos del historiador que, al ver estallar el Renacimiento, 
profetizara la muerte de Europa sólo porque Europa se renovaba, y declarara que 
era llegado el gran día de Grecia, cuando sabemos que Grecia no fue más que un 
pretexto? Cierto que ahora es lícito considerar a Asia como algo más que un 
pretexto. Todos alcanzan algo de la “marea de las razas de color”, la “hora gris del 
mestizo” y demás frases expresivas que corren ya por los periódicos, y que 
parecen las nietas de aquella frase del Kaiser Guillermo sobre los amagos del 
“peligro amarillo”. Pero esta alta marea de los pueblos postrados —aunque se 
opere conforme a la ley de un combate— será una incorporación. El vencedor 
absorberá las virtudes del enemigo muerto como sucedió entre Grecia y Roma, 
cumpliéndose así la pintoresca superstición del salvaje. Del salvaje hoy tan a la 
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moda, aunque ahora con otro espíritu, como lo estaba en los días de Rousseau. Y 
no veo la necesidad de que, desde América, insistamos en la división del Oriente 
y el Occidente, el Atlántico y el Pacífico —haciendo así bizquear sin objeto 
nuestra inteligencia— cuando los dos grandes elementos se están fundiendo en 
buena hora, para nuestro uso y disfrute americano, en un solo metal sintético. 
Tomar partido es lo peor que podemos hacer. Es mucho más legítima la 
esperanza en la “raza cósmica” de Vasconcelos; la fe en la “cultura humana” de 
Waldo Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo. Aquello en que 
no haya conciliación será equivocado, y de ello podremos prescindir a la 
izquierda y a la derecha. ¿Que no hay todavía criterio fijo para proceder a esta 
síntesis sobrehumana? Es cierto, y por eso la humanidad tiene que vivir en crisis 
por más de un siglo. Pero ya hay signos de amalgama, y un caso notorio es la 
desobediencia del Gandhi, acto positivo que nada tiene que ver con el 
orientalismo soñoliento. Sólo el tiempo logrará juntar los ingredientes sometidos 
a un fuego que no nos es dable intensificar. En el crisol de la historia se prepara 
para América una herencia incalculable. Pero será a condición de vivir alerta, de 
aprovechar y guardar todas las conquistas, como dije al principio, y de no tomar 
partido prematuramente. Vale la pena de ser cauteloso. Está en juego un alto 
interés humano y no una mezquina ambición. Lo que ha de salir no será oriental 
ni occidental, sino amplia y totalmente humano. De nosotros, de nuestros 
sucesores más bien, dependerá el que ello, por comodidad de expresión, pueda 
llamarse, en la historia, americano. Saber esperar es lo que importa. “Ser hombre 
de espera” —decía Gracián. ¿A qué nos conduciría otra cosa? ¿A seguir 
frivolidades a la moda y, por ridícula confusión sentimental, odiar a Europa, que 
“nos conquistó”, y querer asiatizar nuestras tierras? ¿Y qué significaría asiatizar? 
¿Aprender la interpretación de Asia que ahora ha querido darnos Europa? 
Porque eso no sería asiatizar, sino ponernos a tono con la gran cultura europea, 
llámese occidental en buena hora. ¿O asiatizar significaría imitar acá, en la 
salubre y pujante América, a los secos contempladores que se duermen de 
meditación junto a un río de lepra? ¡Oh, nunca! Yo aconsejaré para México las 
ventajas del desarme cuando todos los pueblos de la tierra convengan en 
desarmarse a un tiempo. Yo predicaré a los míos las ventajas de la pura 
meditación y de los brazos cruzados, cuando todos los demás crucen los brazos. Y 
aun entonces, ¿cómo desoír esa voz natural que nos empuja a modificar las 
cosas, a quererlas diferentes de como las encontramos, a procurar corregirlas 
conforme a nuestra idea, a pasarlas por el tamiz humano, a humanizarlas? Sobre 
la melancolía y la postración del indio, al que es nuestro deber sacudir, despertar 
a la alegría de la vida que ya tenía olvidada, incorporar a nuestro mundo de ideas 
y de anhelos, ¿vamos todavía a volcar las perezas del nirvana y las ociosidades de 
la plegaria como fin en sí? “Ayúdate y yo te ayudaré.” No queremos hacer de 
México un pueblo de esclavos. Alerta los hombres de buena voluntad. Hay que 
dar un ideal de victoria, no hay que acostumbrarse ni engreírse con las visiones 
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del vencimiento. Virgilio se enfrenta con su patria: “¡Oh, romano: acuérdate de 
que has venido a regir los pueblos con imperio!” Acordémonos —porque también 
los ideales del gran poeta han sido superados— de que hemos venido a abrazar a 
todos los pueblos en una amistad provechosa. Y no hay amistad donde no hay 
fuerza, donde no hay salud ni hay esperanza. 
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Si todo esto es cierto, si nuestra conducta de americanos está en acoger todas las 
conquistas, procurando con todas ellas una elaboración sintética; si validos de 
nuestro leve peso histórico y hasta de haber sido convidados al banquete de la 
civilización cuando ya la mesa estaba servida —lo cual nos permite llegar a la 
fiesta como de mejor humor y más descansados—, queremos aportar a la obra 
ese calor, esa posibilidad física que haga al fin de ella un patrimonio universal, 
¿qué sentido tiene hablar de latín, de latinidad y de latinismo? Toda solución de 
elementos necesita un vehículo. Nuestras aguas —hemos dicho— son latinas. De 
aquí partimos. Desde aquí esperamos. Aquí será el centro de todas nuestras 
exploraciones. Éste es el punto de referencia. Aquí clavamos la bandera, para no 
perdernos en vagabundeos incoherentes. El espíritu latino ha dado ya sus 
pruebas al mundo y ha demostrado su resistencia como continente de culturas. 
Sirva una vez más, y sométase ahora, en nuestra América, a la experiencia 
definitiva: tal es la fórmula, a la vez tan amplia y tan modesta, que desde el 
principio vengo buscando. Basta, para dar con ella, aceptar la realidad sencilla y 
severa. Figurarse que, para abrir cauce a nuevas inquietudes, hay que cegar un 
río y practicar otro por otro lado —trabajando así contra natura— sería olvidar la 
historia. La misma alma latina transportó a los hombres desde el paganismo al 
cristianismo, y es seguro que mañana los habrá transportado a otro sueño de 
felicidad más completo. No rompáis el instrumento precioso: os quedaríais 
desarmados, en medio de la transformación del mundo. En buena barca 
bogamos: ¡haya tormentas! 
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Todos sabemos lo que es la ciudad y todos sabemos lo que es el campo, pero si se 
nos pide el concepto distintivo entre ambas nociones, comienza el confundirse y 
el querer sustituir la idea escueta con la prolija descripción. En la ciudad domina 
el hecho de la relación entre el hombre y el hombre; en el campo, la relación 
entre el hombre y la tierra. Allá, el acto social; acá, el acto agrícola. La vida del 
hombre es una referencia continua al medio natural, un viaje incesante entre el 
hombre y la naturaleza exterior. Si en este viaje ponéis etapas y obstáculos 
adecuados para ir, por decirlo así, haciendo serpentear el arroyo y sangrándolo 
en el camino, entonces florece la ciudad. Si dejáis al viaje toda su velocidad de 
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línea recta y su caudal íntegro, entonces florecen los campos. Cuando el viaje es 
inmediato, es mayor también la apropiación que la naturaleza hace de su viajero. 
El ejemplo clásico está en la inmigración. Mientras los inmigrantes, en la ciudad, 
a través de calles y casas y palabras, van a arrinconarse formando abscesos 
políticos y minorías étnicas, en la gran plaza silenciosa del campo se entregan y 
son absorbidos fácilmente: el aire libre, el agua viva y la tierra híspida y desnuda 
se encargan de nacionalizarlos. También en las grandes crisis nacionales los 
pueblos tienden a buscar, espontáneamente, un alivio en el campo. El bálsamo 
de la agricultura mitiga las llagas de la política. Sobre la comarca recién 
desgarrada por las guerras civiles, como alta predicación de concordia, de unidad 
y de amor al trabajo, ruedan las ondas cordiales de las Geórgicas. También entre 
nosotros, después de las luchas interiores, se impone la necesidad de la política 
agraria para crear la nueva riqueza nacional y devolver a los pueblos el 
contentamiento con la tierra. Los gobiernos reconstructores quieren que se deje 
oír la voz de Virgilio: “la voz —decía Columela— que sabe prestar a la agricultura 
toda la potencia de la poesía”. 

Y para ser todavía más nuestro, Virgilio es el cantor de los pequeños 
labradores, de los modestos propietarios rústicos, de la parcela independiente 
que él veía, de niño, cultivar a su padre. El gran hacendado, el gran señor que 
tiene, más que casa de laboreo, museo y palacio de placer en mitad del campo; el 
hombre, en suma, que evocaría a nuestros ojos las fabulosas riquezas de Luis 
Terrazas y las botas fuertes con tacones de plata de nuestro Francisco Velarde, es 
más bien Terencio Varrón en su De Re Rustica. Allí las poblaciones de esclavos 
campesinos, entre labradores, pastores, pescadores, pajareros y cazadores. Allí 
los viveros de salmonetes y anguilas, los cotos de ciervos y jabalíes, el rico 
palomar de Casino y las crías de zorzales que rinden al año pingúes rentas. Allí el 
bosque artificial de ruiseñores y mirlos que servía para los banquetes, y en medio 
del estanque, la isleta y la mesa giratoria que iba ofreciendo a la gula y a la sed de 
los huéspedes su variada ofrenda de vino y fruta. En Virgilio no, que teme como 
buen patriota los extravíos del lujo y los riesgos de la molicie. En todas las 
Geórgicas no hay mención de un solo intendente o de un solo esclavo —lo que 
serían para nosotros el capataz y el peón— y así sólo encontramos en él la imagen 
del campo más poético: el campo poseído por el mismo que lo cultiva. Utopía de 
los filósofos, sueño del hombre libre. 
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¡Virgilio me ha llevado tan lejos! La ausencia y la distancia nos enseñan a mirar la 
patria panorámicamente. Los que en ella viven y trabajan saben de cada fatiga 
diaria, y de la pena que rinde cada hora. Si a ellos la vecindad de los árboles no les 
deja ver el bosque, el que anda fuera corre el riesgo, a su vez, de pasar por alto 
tanto escollo y tantos abismos. Yo sólo quise celebrar a Virgilio haciendo para él 
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una tosca imagen de mi barro. Quise ofrecerle, como el mejor sacrificio, algunas 
de mis inquietudes nacionales. Quise comprobar en mí mismo que también es 
mío su recuerdo, también es mío el patrimonio de su poesía y todo el arrastre de 
cultura que ella supone. Desde el fondo de dos mil años sube un estrépito de 
armas, alternando con un suave rumor de lágrimas y canciones. ¿Acaso ese 
murmullo, ese ruido de hombres, que brota de los versos latinos, no es el mismo 
que llega hasta mí desde la historia? Para todas nuestras alegrías y nuestras 
penas encontramos en Virgilio aquel don de simpatía humana que lo mismo 
abraza, en su inmensa órbita, las evoluciones de los astros que la diminuta vida 
perfumada de las abejas, y sabe acariciar, de paso, la bestia abatida por la 
epidemia, con una piedad y una melancolía ya cristianas. También las 
desgarraduras de Roma y el gran optimismo agrario que acude a consolarlas nos 
conmueven como cosa propia. “Otra vez los campos filípicos vieron, con iguales 
dardos, luchar al romano contra el romano, y los dioses tuvieron por bueno que 
segunda vez nuestra sangre viniera a abonar el ancho cementerio. Un día el 
labrador, al mover la tierra, sentirá que la azada choca y suena contra los cascos 
huecos y la reja escarba entre venablos oxidados. E inclinado sobre los sepulcros 
abiertos, contemplará los gigantescos despojos...” 

Detengámonos a celebrar esta hora de trabajo y concordia. He aquí que, como 
en los comienzos de la Eneida, una mano de bendición acaba de cerrar otra vez el 
templo de Jano, y en el cortejo de la Agricultura se acerca la Guerra, las manos 
atadas a la espalda.* 


Rio de Janetro, agosto de 1930 
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ATENEA POLÍTICA* 


Topos los viajeros lo saben: la manera más segura de marearse es fijar los ojos en 
el costado del barco, allí donde baten las olas. Y el mejor remedio contra esta 
atracción del torbellino es levantar siempre la vista y buscar la línea del 
horizonte. Las lejanías nos curan de las cercanías. La contemplación del rumbo 
da seguridad a nuestros pasos. Cuando yo hacía mi práctica militar, el sargento 
instructor solía gritarnos: —i¡Para marchar en línea recta no hay que mirarse los 
pies; hay que mirar de frente! 

Sin duda lo sabéis vosotros, señores estudiantes. Entre el cúmulo de 
preocupaciones inmediatas —estudios y cursos, programas y reformas, 
exámenes y reválidas, y aun lo que os afecta del estado general de las cosas 
públicas en el vuestro como en todos los países—, preocupaciones que quisieran 
acaparar toda vuestra atención, levantáis la vista al horizonte y buscáis a lo lejos 
un punto que os lanza desde allá, a modo de polo magnético, sus inagotables 
corrientes de simpatía. Y, tal vez, movidos por mis recientes manifestaciones en 
el Día Americano, me invitáis para que inaugure vuestras pláticas, a mí que 
represento ante vosotros en cierto sentido —no naturalmente en el de la amistad 
y aun la compenetración de ideales— una manera de lejanía. Lejanía, por cuanto 
soy un emisario venido de tierras muy distantes. Lejanía también, por cuanto, en 
el coro de vuestros veinte años florecientes, represento ya esa hora de la 
reflexión que ataja de golpe, adentro de nosotros mismos, el torrente de la 
juventud y comienza a exigirle cuentas. 

¡Cómo os habéis arreglado para encontrar una lejanía cercana! Este 
mensajero de otra edad os queda muy cerca, porque no alimenta mayor afán que 
el de salvar, a lo largo de su viaje, lo más que pueda de la curiosidad avizora, el 
entusiasmo alerta y la divina plasticidad que son prendas de la juventud. Este 
mensajero de una zona distante viene de un país que, por misteriosa ley de 
simetría geográfica, corresponde expresivamente a la fisonomía del vuestro. — 
Hablemos así, confiadamente, distantes y cercanos a un tiempo, como de balcón 
a balcón y por encima del ruido de la calle. 
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Deseáis, según tengo entendido, que conversemos sobre la idea del cambio 
universitario entre nuestros países. Si os parece, también aquí introduciremos 
cierto elemento de lejanía. Marcharemos en retroceso hacia la idea más próxima 
anterior, lo cual nos permitirá apoderarnos mejor de nuestro asunto. La vida 
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universitaria es sólo un capítulo de la vida intelectual. Y la vida intelectual es, a 
su turno, el capítulo esencial de la vida humana, puesto que lo característico del 
hombre entre todas las demás cosas y criaturas es participar en la inteligencia. 
Preguntadlo, en la Antigüedad, a Aristóteles; en la Edad Media, a Santo Tomás; 
en la Edad Moderna, a Descartes y, en nuestros días, a cualquiera de los 
representantes de la filosofía contemporánea, tan preocupada toda ella, 
precisamente, por fijar la situación del hombre en la vida que es, por eso mismo, 
una filosofía trágica. Todos os dirán en diferentes palabras que, ante las piedras, 
las flores, las aves y las estrellas, el hombre es el náufrago caído en el océano de 
la inteligencia —porque es el juguete de ella y no su señor— y algunos os dejarán 
entender que las culturas son otros tantos sistemas natatorios. El hombre de los 
filósofos es el “Segismundo” de Calderón que, consciente ya de sus cadenas, alza 
los ojos a los poderes celestes para implorar: 


¿Qué delito cometí 
contra vosotros naciendo? 


Interrogación que cada sistema se encarga de contestar a su modo, en 
nombre del cielo. —Porque la chispa intelectual que le dio al hombre la 
conciencia de sus fines, le dio también la conciencia de su incapacidad para 
saciarlos. Único ser que se siente huésped de la naturaleza, y no parte de ella, es 
más intensamente él mismo mientras más se aplica a aquello que lo distingue de 
sus hermanos menores. El orden intelectual es, pues, el orden genuinamente 
humano. La obra del hombre sobre su materia prima, que es la tierra, se 
confunde con la obra de la inteligencia y consiste, como ella, en unificar. 

Hemos dicho: unificación. Antes de seguir adelante, hay que hacer un 
discrimen. Separemos de una vez la idea, que es blanca, y la sombra de la idea, 
que es negra. La unificación no significa la renuncia a los sabores individuales de 
las cosas, a lo inesperado, y aun a la parte de aventura que la vida ha de ofrecer 
para ser vida. Sólo significa una circulación mejor de la vida dentro de la vida. 
Unificar no es estancar: es facilitar el movimiento. Unificar no es achatar las 
cosas haciéndoles perder su expresión propia, sino establecer entre todas ellas 
un sistema regular de conexiones. Una vida es tanto más vida cuanto mayor es la 
relación entre las diferentes partes del ser. Pero la plena vivificación no adormece 
el sentido heroico: al contrario, trae consigo un riesgo elevado a la potencia 
máxima. La lagartija, que apenas vive, escapa cómodamente dejando la cola en la 
mano de su captor, y lo mismo deja el cangrejo la pata o la pinza desarticuladas, 
cuando se apoderan de ellas los palpos del calamar. En cambio, al hombre —que 
vive plenamente— se le lastima de lejos con un gesto y se le mata hasta con una 
palabra. Así pues, la vida unificada es la vida en toda su dignidad y también en 
todo su peligro. El aeroplano y la radio son nuestros mayores instrumentos de 
unificación, por lo mismo que son nuestros más activos transmisores. Y el día 
que nos montáramos en el rayo de luz —la mayor velocidad que alcanza la física— 
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habríamos unificado el universo en la gozosa proporción del relámpago. La 
unificación no sugiere, pues, imágenes de inmovilidad: propone, a la inversa, el 
pleno frenesí de la vida. La tierra no unificada, en que hoy vive una humanidad 
partida en discordias, es un organismo con la circulación entorpecida: la sangre 
no llega a todas partes y, por sólo ese hecho, se producen asfixias e 
intoxicaciones. La más grande felicidad conquistada por la historia europea, la 
fraternidad cristiana, hace veinte siglos que anda dando rodeos, y todavía no 
puede bañar a todos los hombres. 
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Ahora, ya tranquilos respecto a la idea de unificación, examinémosla en su 
cuerpo y en su alma. Desde aquí declaro que me atendré a los argumentos de lo 
humano y lo humanístico, prescindiendo de lo sobrehumano. El usar lo 
sobrehumano ni me corresponde ni convencería a los descreídos. Y a los 
creyentes no habría para qué predicarles, porque de antemano están ganados a la 
causa de la armonía divina que preside a las cosas humanas; de suerte que, para 
ellos, cuando se dice Dios ya se ha dicho todo y no hay que añadir una palabra. 
Me planto, pues, en más humilde terreno. 

El proceso unificador de la inteligencia tiene un cuerpo y tiene un alma. El 
cuerpo se llama la geografía humana. No en el sentido descriptivo de razas y 
costumbres, que por lo pronto no nos hace adelantar un palmo, sino en el 
sentido de la acción física del hombre sobre su planeta. ¿Y el alma? El alma es 
aquel soplo de coherencia y concordia que aletea sobre los pueblos. Ideal tan 
impaciente y activo, que cien veces se destroza a sí mismo en las batallas de la 
historia, las cuales algún día serán consideradas, al impulso de una orientación 
más noble, como accesos de celeridad en la exploración misma hacia la 
unificación anhelada. 

En cuanto al cuerpo.—Todo el materialismo histórico, en largo cortejo de 
mitología agraria y económica, y con ruidosa impedimenta metálica de arados y 
armas, comercios e industrias, labora en la sobrehaz de la tierra como una 
energía de nivelación, como una erosión secular que igualara montes y valles —o 
los taladra y los salva, que es lo mismo—, llenara oquedades y hondonadas —o 
les tiende puentes encima, que a eso equivale—, se esforzara por conjurar la 
lluvia para armonizar el régimen de las aguas con la conveniencia de las 
cosechas, fertilizara el desierto y sometiera a ritmo medido la feracidad de la selva 
virgen, acudiera con los cestos llenos de la ofrenda adonde se alargan los brazos 
ansiosos de la demanda, acercara prácticamente lo que está alejado, y se 
entrometiera, con un ralantí metafísico, por las hendeduras de lo que está muy 
junto, para crear en ello algo de respiración y desahogo. Esta labor sólo se limita, 
en el espacio, hasta donde llegan los límites mismos de la vida. Es decir: en la 
dimensión horizontal, hasta donde el muro blanco de los hielos o el macizo verde 
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de la vegetación tropical cortan el paso al hombre —y todavía entonces las quillas 
de los exploradores polares rompen el suelo de los mares cuajados, o el hacha de 
los banderantes troza los nudos de los bosques, tratando unos y otros de 
ensanchar el teatro del hombre; y en la dimensión vertical, hacia unos cuantos 
pasos por encima y unos cuantos pasos por debajo del nivel de las aguas, que 
difícilmente suman un total de veinticinco kilómetros (prácticamente, catorce) — 
y todavía aquí la ciencia procura agrandar el espesor de la faja en que se perciben 
los efectos del acto humano—. Esta obra de arquitectura terrestre confiada a la 
raza de los hombres, si la vemos ahora desde arriba y como veía el Diablo Cojuelo 
las casas de la ciudad, se reparte —teoría de Brunhes— en tres grupos de hechos 
esenciales, cada uno de los cuales se divide en dos tipos: 

1° Los hechos de ocupación improductiva del suelo. A saber: habitación y 
camino. Aquella granosidad que le nace a la piel del planeta y que va desde la 
choza de paja hasta el rascacielos de acero, y aquella red de cintas artificialmente 
esterilizadas con que el hombre mata la vegetación o la evita, al estampar su 
huella en la marcha. 

20 Hechos de conquista vegetal y animal. A saber: campos de cultivo y 
domesticación de animales. Aquella tonsura, aquel peinado y aquella cosmética 
que imponemos al suelo, fomentando, agrupando y distribuyendo sus 
productos: flavos escuadrones de trigo, fresco rastrojo, morado varejal de 
membrillos, olivares cenicientos, cafetales de hondas emanaciones, naranjales 
gustosos y agresivas tropas de cactos, horticultura, jardinería. Y, por otra parte, la 
captación de animales por la mano del hombre, desde los tropeles que mugen en 
las hecatombes helénicas, o la “hacienda” que graba sus cascos en la dulce pampa 
argentina, hasta la abeja que criaba el fabuloso Aristeo, o el canario gorjeador de 
la ingrata Fílida, sobre el cual madrigaliza el rimador decadente. ¡Qué digo! Hasta 
las pulgas vestidas que se venden en las ferias de indios mexicanos. 

30 Hechos de economía destructiva. A saber: explotaciones mineras y 
devastaciones vegetales y animales. De un lado, lo que se ha llamado el “rapto 
económico”, comparando con el rapto de Eurídice la audacia del hombre que baja 
a la entraña de la tierra para arrebatarle su tesoro: aquel rascar la corteza 
terrestre que empieza con la cantera y acaba en la mina, que es en sí mismo una 
destrucción del suelo y que para siempre en un agotamiento del lecho, la veta o el 
filón. De otro lado, el leñador, el pescador, el cazador, que ejercen también un 
oficio de aniquilamiento y sacan de la tierra lo que no le devuelven. 

Rompiendo por estos cuadros metódicos, la inventiva humana se atraviesa y 
la psicología hace de las suyas. Créanse necesidades artificiales y satisfacciones 
imprevistas. A la hora de pagar, las paga la tierra. Véase un caso: 

La ganadería de Miura, la que usa en Madrid divisa verde y negra y en 
provincias encarnada y negra, la más reputada por su bravura en todos los 
pueblos hispánicos e hispanizados donde hay corridas de toros, necesita, por 
decirlo así, su campo de entrenamiento. El toro de lidia debe tener las pezuñas 
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duras. Ahora bien, las pezuñas duras se obtienen con un ejercicio diario de trote. 
Pongamos que el ejercicio diario sea de unos dieciséis kilómetros, y creo que me 
quedo corto en la cifra. El señor Miura necesita poseer unos buenos ocho 
kilómetros de tierra inutilizada y dura, entre los corrales y los aguaderos donde 
las reses sacian su sed: de este modo, a la ida y a la vuelta, está asegurado un 
trote mínimo diario de dieciséis kilómetros para la afamada ganadería de Miura. 

Imaginad —soñemos con Brunhes— lo que sería poder apreciar esta 
gesticulación de la tierra bajo el cincel del hombre, en una de esas cintas 
cinematográficas que abrevian en media hora todo el desarrollo de una planta y 
—haciendo todavía más efímero lo efímero, para que nuestra capacidad nerviosa 
pueda apreciarlo— convierten la flor de un día en flor de un minuto. Comparad, 
por ejemplo, los grabados de Rio de Janeiro y sus alrededores a través de 
distintas épocas. ¡Cuando pienso que la Rua das Laranjeiras, donde viví, era, en 
el siglo XVI, un campo de cañas de azúcar, y la casa en que habité era, hace poco 
más de medio siglo, el centro de una espaciosa quinta, el núcleo de una célula 
que después se diferenció en cuadrículas urbanas! Pues figuraos ahora que todos 
esos sucesivos grabados os fueran exhibidos un día, concatenados en una ilusión 
de movimiento, mediante un truco óptico, en cualquiera de las salas del barrio 
Serrador. Apreciaríais entonces la enormidad de esta escultura geográfica que 
procede de los cinco dedos —y sobre todo del pulgar oponible— siempre y cuando 
los inspire la inteligencia. 
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Hemos examinado la labor unificadora de la inteligencia humana en su proceso 
físico sobre la redondez de la tierra. A esto hemos llamado el cuerpo. Dijimos que 
este proceso de unificación también tiene un alma. Considerémosla ahora. 

En cuanto al alma.—Para ir de prisa, tenemos que reducir la idea de 
unificación a la idea de cosmopolitismo. Y como esta palabra —cosmopolitismo— 
aunque expresa una noción blanca, proyecta también, como la de unificación, su 
sombra negra, comencemos por establecer que aquí, esta tarde y en esta sesión, 
cosmopolitismo no significará para nosotros ninguno de esos amagos 
disolventes que alarman a la policía y hacen temblar a los padres de familia, sino 
que significará solamente un mejor entendimiento entre los pueblos, facilidad 
humana total para atravesar todas las naciones y aclimatarse en cualquiera de 
ellas, y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad. Tranquilizados ya 
respecto a la idea de cosmopolitismo, interroguemos con ella la historia. La 
historia nos contestará con teorías, es decir: literatura; y con hechos, es decir: 
política. Percibiremos entonces que la literatura se adelanta a la política al ir 
forjando ideales unificadores, y que la política viene caminando detrás con gran 
retardo, con incontables tropiezos, y de tiempo en tiempo se atasca como carro 
en pantano, o se clava de cuatro patas como mula en ladera, y no hay poder que 
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la haga avanzar. No es extraño que así acontezca, ni es humillante para los 
políticos. 

El escritor, que sólo tiene que habérselas con papel y pluma, corre con más 
libertad en pos de sus creaciones; la transformación social se opera en su cabeza 
y, desde su mesa de trabajo o en tertulia con sus colegas, arregla alegremente el 
mundo en un parpadeo. Su acto llega hasta donde alcanza su talento. No es un 
mero juego: pensar seriamente una utopía política gasta, más o menos, las 
mismas energías que cuesta levantar una pirámide egipcia o mexicana. Lo que 
hay es que el pensamiento trabaja aquí con su propia y unificada sustancia, tiene 
asegurada la circulación, y toda la energía empleada se aprovecha. No es tampoco 
un dulce pasatiempo: los que escriben utopías políticas suelen pagarlo con su 
vida. Pero, en todo caso, el político, que maneja la más compleja de las 
realidades, aquella en que todas las otras se resumen —la realidad social—, se 
enreda, da traspiés, y de cuando en vez se viene abajo con partido y con 
plataforma: así Palinuro se fue al agua, llevándose consigo el timón y parte de la 
popa. Sin embargo, como el ideal expresado por el escritor y procurado a veces 
por el político es un ideal genuino y cierto, estas manifestaciones de la idea 
cosmopolita, aunque fracasen o se deshagan en el aire, van siendo parcialmente 
absorbidas por el ambiente. No creo en el progreso necesario: puede ser que el 
riego en tierra seca resulte escaso y se pierda íntegramente. No importa: lo que 
importa es la persistencia del impulso unificador, el cual otra vez florece, como la 
ruda de mi tierra, aunque le pasen las caballerías encima. 

La historia, pues, nos presenta dos tipos de empresa cosmopolita: 

1% El primer tipo consiste en unificar dominando, y es el imperialismo. Hasta 
hoy conocemos dos modos de imperialismo: uno de ellos, más guerrero en 
esencia que el otro, quiere gobernar por gobernar, aun cuando de paso explote y 
aproveche sus conquistas, y es el imperialismo jurídico de los romanos: 
“Acuérdate, romano —dice Virgilio— de que te incumbe regir el imperio de los 
pueblos”. Este imperialismo nace en las guerras y perece en las guerras. El otro 
modo de imperialismo es el económico, el de factorías, protectorados, colonias y 
mercados amigos, y lo hemos visto desarrollarse en nuestro tiempo. Aun cuando 
la guerra enseñe aquí su puño de hierro —iy ya sabemos en qué medida!— es 
mucho más filosófico asegurar que este imperialismo nace y muere con el 
sistema económico que le ha servido de vehículo. Sus capitanes, cuando la Bolsa 
empieza a temblar, se suicidan. Hay, por último, casos mixtos: tal fue el 
imperialismo ibérico, mezcla de codicia y gloria, de religión y de hazaña. Este 
imperialismo se deshizo por crecimiento y distribución del trabajo, fenómeno 
ayudado, claro está, con su sazón de revoluciones y su abono de héroes. Murió 
como muere lo homogéneo al realizarse, al fertilizarse en lo heterogéneo. Y dejó 
en el corazón de la metrópoli ibérica un desengaño provechoso. A partir de las 
emancipaciones americanas, comienza en la antigua metrópoli una revisión de 
valores, una siembra de rejuvenecimiento, cuyos frutos vamos apreciando poco a 
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poco. Ya se entiende que al recorrer así, a grandes pasos, la historia, sólo puedo 
ver las trayectorias, y me desentiendo de mil trastornos interiores y mil dolores 
domésticos que son otras tantas vacilaciones a uno y otro lado de la senda. 
Cualquiera que sea su suerte, los imperios dejan herencia: la dejó el jurídico, la 
dejará el económico. El imperio ibérico, que podemos llamar místico, 
considerándolo como una cruzada que se realizó, engendra vida, crea naciones. 
El elemento pasajero de dominio político queda eliminado naturalmente, y sólo 
resta la ganancia obtenida, la novedad histórica: el orbe ibérico. Como se habla 
de la civilización latina, y en igual sentido de vastedad y magnitud y fecundidad, 
sólo de la civilización ibérica puede hablarse. Para acabar con la idea imperial, no 
nos disimulemos que los imperialismos de todo género parecen haber entrado, a 
estas horas, en franca liquidación.* 

20 El segundo tipo de la empresa cosmopolita —perfectamente respetuoso de 
la libertad y autonomía interiores— sólo quiere facilitar la circulación del hombre 
dentro del mundo humano, desarrollar el conocimiento y la comprensión entre 
los pueblos, la coordinación de los intereses complementarios y la lenta 
disolución de las fricciones, procurar la concordia y estorbar la discordia. Inútil 
añadir que este cosmopolitismo es el que aquí nos interesa y al que deseamos 
porvenir. Por su esencia misma, es mucho más fácil seguirlo en sus 
manifestaciones ideológicas o literarias, aunque se haya acompañado también de 
concomitancias políticas, que ya son acción que corrobora o ya reacción que 
contrarresta. Este cosmopolitismo ha hecho cuatro intentos en la historia: 

I. El primer intento es el cosmopolitismo cristiano y caballeresco de la Edad 
Media, cuando la catolicidad o universalidad se erige como dogma de la iglesia 
que llamamos, por antonomasia, Iglesia Católica. La fe religiosa, el ideal de 
hermandad humana, la herencia de la unidad latina —que todavía queda en 
estado de saudade—, el inmenso fondo común de leyendas pías y tradiciones 
populares y caballerescas, alimentan una suerte de cosmopolitismo cuyos 
heraldos son —ya lo sabéis— los clérigos, los intelectuales de entonces, 
comprendiendo en la palabra “clérigos”, como entonces se hacía, a los sacerdotes 
y a los letrados. Pero esto, por antítesis, nos hace pensar en los ingenios legos, 
los “juglares” que, cantando por las ferias y lugares de peregrinación, como el 
camino de Santiago o camino francés, contribuían también, a su manera, a 
difundir entre la gente extraña las creencias y las tradiciones, los cultos 
hagiográficos e históricos de su pueblo. 

II. El segundo intento de cosmopolitismo sobreviene con el Renacimiento 
humanístico. El siglo XVI predica el retorno a las dos antigiedades clásicas, aviva 
el interés por el hombre mismo en cuanto es criatura de la tierra, y nutre un ideal 
de armonía ya menos asido a la caridad y más afirmado en la cultura que el de la 
Edad Media. Sus heraldos son ya intelectuales a nuestro modo. (¡Ojalá, en otro 
sentido, nosotros lo fuéramos al de ellos!) 

III. El tercer intento de cosmopolitismo, en el siglo Xvi, es clásico y 
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filosófico. Brota del afinamiento cultural y se establece como un común 
denominador sobre la lengua francesa, que sucede al griego y al latín entre los 
letrados del mundo: —las Luces, la Enciclopedia, y la Razón, que ya es soberana, 
y muy pronto —cuando se crea diosa— comenzará a cortar cabezas. 

IV. El cuarto intento o intento romántico, en la primera mitad del siglo XIX, es 
por una parte consecuencia de revoluciones, guerra, emigraciones y destierros. 
Verdaderos ejércitos de pensadores y escritores franceses, españoles, 
portugueses, italianos, polacos, acarrean influencias entre este pueblo y aquel 
pueblo. Por otra parte, favorecen este movimiento las ciencias históricas y 
filológicas, que buscan la tradición y contaminación de temas folklóricos, de 
imágenes comunes a la fantasía de todos los hombres. Es la invasión del 
Romanticismo: ya sabéis lo que esto significa. 

Éste sería el sitio de injertar el reflejo que tales movimientos hayan tenido en 
nuestra América, pero ello merecería una investigación especial. El siglo XIX ve 
nacer los nuevos Estados americanos. Anímalos una subconsciente aspiración al 
ser colectivo. Pero esta aspiración no se realiza: la independencia americana 
resulta, al contrario, un fraccionamiento. La literatura, de un modo general, 
sigue reflejando aquel sueño de Bolívar: la Grande América. Y se da la 
bifurcación entre los europeizantes, que insisten en la conservación de las 
técnicas europeas, y los autoctonistas, que se aplican sobre todo a la busca de lo 
criollo y lo indígena. Se esboza una conciliación. Diríase, pues, que para dar ser 
propio a las Américas, la fuerza se partió en porciones: la tabla rasa del antiguo 
imperio hispánico se llenó de compartimentos como un tablero de ajedrez. Más 
tarde, robustecidos ya los retoños americanos, comienza —con el afán de 
conocernos mejor unos a otros y de entendernos mejor— una maniobra inversa, 
bien que no aspira ya a la vinculación política en el antiguo sentido, sino a la 
vinculación espiritual. 

Ya vemos, pues, que la idea cosmopolita se rehace cada vez que fracasa, y 
coincide con las épocas mismas de nuestra historia. A los cuatro intentos de que 
hablan los tratados, podemos añadir aquel en que ahora vivimos, y que merece el 
nombre de cosmopolitismo político. 

V. El cosmopolitismo político contemporáneo no borda ya sobre un ideal 
religioso, humanístico, racionalista o romántico, sino sobre el cañamazo del 
hombre abreviado en su expresión mínima: el hombre en su primer función, que 
es la de vecino del hombre. Y el problema de la vecindad entre los hombres es, ni 
más ni menos, el problema político. De tal nueva especie de cosmopolitismo, las 
actuales revoluciones económicas son el síntoma aventurero y bravío. Nuestra 
literatura es su expresión viva: lo sufre y lo alimenta a la vez. La Sociedad de las 
Naciones es su más alta sanción en el orden de lo institucional y lo admitido. Las 
Conferencias del Desarme, aunque a sabiendas sólo esperen realizar sus fines 
parcialmente, representan el ataque orgánico a este problema, el ataque que 
viene de adentro del propio complejo de la historia, cuyo éxito, por escaso que 
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fuere, será bienvenido. El Instituto Internacional de Cooperación Intelectual 
descubre, hasta por su nombre, el motor que anima estos empeños: la 
inteligencia.’ 

Notaréis que este cuadro registra tácitamente un paulatino advenimiento al 
poder de las clases que ahora se llaman clases universitarias. El ideal de 
unificación ya da más francamente la cara y no se sonroja de sí mismo. Se le 
llama ideal de paz, y es la más noble conquista de la inteligencia. Porque, aunque 
hablando con toda la crueldad de la filosofía, el ser del Estado se confunda en 
última instancia con el ser del ejército, nadie ha dicho que lo que se engendró en 
la guerra tiene que seguir siendo bélico. Sobre todo cuando, como en el caso, la 
necesidad bélica no es su fundamento. Al contrario, en apaciguar y convertir a 
más altos fines los impulsos atávicos está el sentido de la humanidad. También 
hay sociólogos que nos demuestran, con metáforas biológicas, que el hombre es 
originariamente un animal de rapiña: tiene —dicen— los ojos de frente para 
fascinar a la presa, como todos los seres que se alimentan con la vida de los 
demás; en tanto que los animales no rapaces viven de plantas y yerbas, y tienen 
los ojos de costado, a la defensiva, para ver venir la amenaza y escapar a tiempo. 
Concluir de aquí, como lo hacen estos sociólogos, que el hombre debe procurar 
desarrollar en sí mismo su rapacidad prehistórica, no pasa de ser una 
chabacanería lamentable. Yo sé que la biología debe entrar con mucha cautela y 
pisando de puntillas en el terreno de la sociología. También nos enseña la 
historia natural que las alas de las aves pueden haber sido, en un principio, 
meros órganos respiratorios, como las branquias de los peces. Suponed que la 
mano —me avergúenza decirlo— os haya sido dada para matar. Habéis hecho de 
ella —sea en buenhora— el menestral de todas las artes y el ministro de la 
amistad. 
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Hasta aquí hemos recorrido la vida y fortunas de la inteligencia en su proceso 
físico y en su proceso espiritual de unificación, cuando trabaja sobre la materia 
natural o sobre la materia histórica: sobre la tierra o sobre el hombre. Pero la 
inteligencia trabaja también como agente unificador sobre su propio ser inefable, 
sobre la inteligencia misma, y entonces se llama cultura. Ya no es el proceso 
físico —nivelación geográfica—, ya no es el proceso histórico —cosmopolitismo—; 
ahora es el proceso intelectual de la inteligencia (si se me permite esta expresión 
algo alambicada), el cual se desarrolla en el pasado, se recoge en el presente y se 
orienta hacia el porvenir. La continuidad que así se establece es la cultura, la obra 
de las Musas, hijas de la memoria. Este punto, aparentemente, no necesita 
mayor desarrollo que su simple enunciado. Todos, en efecto, estamos 
convencidos de que asegurando el presente afirmamos el porvenir y, en cierto 
sentido, satisfacemos aquel anhelo de perpetuación y perennidad que está 
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escrito en nuestras almas. Todos debiéramos estar convencidos de que la manera 
de asegurar el presente es asimilar el pasado. ¿Lo estamos de veras? 
Comencemos otra vez por alejar la intrusa sombra que acompaña y a veces 
esconde a cada pensamiento. Asimilar el pasado no es ser conservador 
sistemático, ni retrógrado en el sentido vulgar de la palabra. Os habla el 
ciudadano de una república que no dudó en ponerse a sí misma en tela de juicio 
para esclarecerse a sus propios ojos, para darse a luz. La transformación 
mexicana, al disiparse el humo de los combates, descubre frente a sí el 
espectáculo del ser mexicano, de la tradición nacional, de la cual las vicisitudes 
históricas nos habían venido alejando insensiblemente al correr del siglo XIX. 
Hablo aquí de tal transformación como un fenómeno total, superior a los gustos 
individuales, a los partidos y a las personas, superior a sus directores. Lo que ha 
salido a flor de patria —la gran preocupación por la educación del pueblo y el 
desarrollo incalculable de las artes plásticas y la arqueología— son movimientos 
de perfecta relación histórica, que rectifican un titubeo anterior de 
descastamiento: se afianzan sobre el pasado vetusto y trascendente, recogiendo 
cada nota de la melodía que dan los siglos; se inspiran en él, lo aprovechan como 
resorte del presente y, sobre este resorte, saltan con robusta confianza sobre el 
mar movible del porvenir. Recientemente, en un diario madrileño, Azorín 
comentaba con lucidez las palabras del Jefe del Gabinete Español, don Manuel 
Azaña: “Soy el español más tradicionalista que hay en la Península”; y hacía ver 
que, entre los tres órdenes políticos que hoy emplean en España la palabra 
tradición con singular frecuencia —el carlista partidario del absolutismo, el 
monarquista constitucional alfonsino, ambos conservadores, y por último el 
Gobierno republicano surgido de la revolución—, es éste, es el revolucionario 
Azaña quien abarca en su visión nacional mayor cantidad de historia, de pasado, 
de ser español. Todo esto es para deciros que la idea de continuidad, de cultura, 
de unificación de la inteligencia en el seno de su propia sustancia, nada tiene de 
común con lo que la gente llama pasatismo, derechismo, reacción u otras 
nociones de este jaez que hemos dejado a media calle antes de llegar a esta sala, 
porque ellas pueden corresponder a realidades inmediatas, pero no tienen cara 
filosófica con que presentarse. No se trata aquí de querer traducir el presente 
hacia el pasado, sino, al contrario, el pasado hacia el presente. El 
aprovechamiento de una tradición no significa un paso atrás, sino un paso 
adelante, a condición de que sea un paso orientado en una línea maestra y no al 
azar. Por lo demás, no todo lo que ha existido funda tradición. Si así fuera, la 
historia sería una ciencia matemática: un asunto de cómputo cuantitativo y no, 
como lo es, un asunto de selección cualitativa. Y repito ahora mi pregunta. Aun 
purificada así la idea, ¿estamos seguros de creer que, tamizando y cerniendo 
finamente el pasado —porque en todo hay que separar el grano de la paja—, 
hacemos un servicio al presente? Debiéramos estar seguros, no cabe la menor 
duda. Pero ello es que no lo estamos. Tal es, y no la crisis exterior, la mayor 
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dolencia de nuestra época. Hablemos con sinceridad: hoy se nos repite mucho 
que el pasado está en quiebra y que toda la humanidad, antes de nosotros, se ha 
equivocado. Un placer de la ruptura histórica preside a estas apreciaciones. Ello 
merece analizarse. 

Sin duda es cuestión de temperamentos. Hay quienes se sienten más 
impresionados por las semejanzas de las cosas, y hay quienes se confiesan más 
afectados por sus diferencias. Aquella primera tendencia, que es la tendencia 
clásica, se alarga en un comentario de veinticuatro siglos en torno al principio 
aristotélico de que la naturaleza nada hace por saltos. Visión de la vida que no 
deja de tener placidez, ella contempla los hilos que teje y desteje la creación, con 
la confianza de que no puede haber ruptura en la hamaca que nos sostiene, y 
nunca hemos de precipitarnos en la nada mediante un asesinato cosmogónico, 
ya administrado a pequeñas dosis de discontinuidad, o ya en un rapto de 
impaciencia divina que cerrara todo el universo como se cierra un grande 
abanico. De aquí cierto optimismo metafísico superior a nuestras desgracias 
individuales, que fácilmente alcanza la temperatura de la mística: la 
contemplación de la armonía lleva al éxtasis, anula el sentir personal en términos 
que confunden el placer de la vida y el placer de la muerte. Porque la muerte, de 
cierta manera apreciada, como el Prometeo de Goethe la describe, puede también 
atraer, a modo de oasis. En esta misma imagen del mundo se inspira el 
sentimiento de la evolución: no digo la teoría de Darwin o la retórica descriptiva 
de Spencer, que han dejado de prestar servicios a la ciencia y a la filosofía, sino la 
noción puramente lógica de la evolución, que equivale ya a la armonía. Los 
fenómenos son una cadena de manos enlazadas, y se puede ir de uno a otro por 
la línea recta de la derivación. En el orden de la naturaleza, esta imagen del 
mundo informa el concepto de la “coordinación biológica”, concepto que ha 
venido a sustituir a los antiguos de variación sin plan, adaptación sin plan y lucha 
por la vida sin plan. 

La otra tendencia, aquella que insiste en las diferencias de las cosas, en los 
contrastes de las centurias o de los instantes sucesivos, está, en nuestro día, al 
alcance de todas las fortunas, desde que la guerra europea nos dio la sensación 
de un vasto hundimiento. Abra histórico donde desaparecieron millones de 
hombres, esta zanja parece dividir naturalmente dos épocas, a tal grado que 
muchos se figuran que los de allá y los de acá nos damos la espalda, que de poco 
o nada nos sirven las anteriores conquistas, y que la actual crisis —crisis del 
mantenimiento de nuestra especie sobre la tierra, crisis de la vida del hombre en 
medio de sus semejantes— ofrece caracteres de novedad para los cuales es fuerza 
sacar remedios nuevos punto menos que de la nada. Con una exasperación que 
llega, en sus desvaríos, a asumir perfiles de regocijo orgiástico, las nuevas 
generaciones se educan al grito: —¡Nada tengo de común con la historia! Y me 
pregunto si no será tiempo de que sus maestros, que tanto han insistido en la 
discontinuidad y en la diferencia, comiencen ya a insistir en la ley de 
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continuidad, ley de cultura. 

Tanto recrearse en la desvinculación aparente de las cosas me temo que sea 
un pecado del espíritu, una delectación morosa a lo metafísico, y que se purgue y 
se pague al fin como los demás pecados. En el argumento se ha introducido 
confusión pintoresca. Se confunde arbitrariamente la idea de continuidad con la 
idea de lentitud, y por aquí se la hace odiosa. Spengler describe la aparición del 
hombre en la tierra como un caso súbito semejante a un cataclismo geológico, y 
luego añade: “Las variaciones lentas y flemáticas corresponden al modo de ser 
inglés: no a la naturaleza”. Pero nadie ha dicho que la continuidad sea modorra, 
ni nadie aconseja el andar perezoso de la tortuga de preferencia a la estética del 
salto, grata a las almas jóvenes. Y aquí comenzamos a hablar del salto en un 
sentido ya no aristotélico. El salto, que nos seduce como una manera de 
heroicidad en el movimiento, no es tampoco una interrupción. Aquiles, de 
alígeros pies, salta y no lo vemos sino antes y después del salto. No diremos de 
Aquiles que ha dejado de existir durante el salto: simplemente, supera nuestra 
sensación psicológica del momento, la decimasexta parte de un segundo. Pero 
Aquiles, visto en cámara lenta, es perfectamente continuo. Sea otro ejemplo —de 
uso frecuente, puesto que se encuentra en la Ilíada—: el dardo parece morir en 
las manos del que lo lanza, cuando ya renace otra vez vibrando en el pecho del 
enemigo; pero los ojos veloces de una diosa han reducido este rayo a un tren de 
ondas, y su mano ha tenido tiempo de atravesarse, rauda, a medio viaje, y desviar 
el golpe mortífero. Los que adulteran, a sabiendas o no, el concepto de la 
continuidad, juegan con el coeficiente del tiempo. En lo inmenso, nos amenazan 
con la ruina de las culturas. ¡Como si éstos fueran acontecimientos apreciables a 


la planta humana!3 ¡Como si pudiéramos organizar nuestra actitud ante la vida — 
ante el trecho de vida que nos incumbe— en vista de fenómenos que, o caen tan 
fuera de nuestro radio como el enfriamiento progresivo del mundo, o sólo tienen 
una realidad interpretativa! Y en lo diminuto, nos amenazan con la misteriosa 
interrupción de los electrones al saltar de una órbita a otra. ¡Como si esto fuera 
pura deficiencia de nuestro cálculo, o bien falsa traducción del lenguaje que 


llama discontinuo a lo rítmico o llama espacio a lo que ya no es espacio!* Y 
todavía, en su sadismo filosófico, porque otro nombre no merece, ¿qué porvenir 
nos ofrecen si aceptamos la inminencia de un vuelco absoluto de la vida? ¿Nos 
ofrecen una vida mejor, o lo que vale más, de mayor dignidad humana? No: nos 
convidan al suicidio consciente. Nos proponen, con hueca grandilocuencia, el 
ejemplo de aquel soldado romano “cuyo esqueleto se ha encontrado delante de 
una puerta de Pompeya, y que murió porque, al estallar el Vesubio, olvidáronse 
de licenciarlo”. ¡Como si el hombre no estuviera dotado para adoptar y sortear 
estos acasos, de acuerdo con la valentía de la vida! Estas metáforas soberbias — 
desconfiemos— explotan el gusto literario más a ras del suelo, y halagan la 
vanidad vulgar. Resultamos héroes a nuestros propios ojos, por el solo hecho de 
existir en estos tiempos de Dios. Además, nos sentimos incitados a la pereza, lo 
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cual parece que es muy agradable: si nada nos enseña el pasado ia cerrar los 
libros! Así se distrae a la juventud del ejercicio y el estudio que han de ser toda su 
defensa para mañana, con la consoladora perspectiva del fin del mundo, propio 
consuelo de cobardes. Así echan cada cinco minutos el pito de sirena de los 
incendios, que hace abandonar las aulas y salir a la calle. Así amenazan a toda 
hora con el “¡Guarda, el lobo!” de la fábula, hasta que, de hartos, ninguno preste 
atención si de veras se nos acerca el lobo. Y —rasgo característico— son los más 
eruditos, los más culturizados, los que más deben al pasado y a la tradición, 
quienes se proponen para caudillos en esta nueva campaña de la ignorancia. Tras 
haberse nutrido con el acervo de la historia, vienen a capitanear una campaña 
antihistórica. 

Pero no se puede jugar así, indefinidamente, con el espíritu de las nuevas 
generaciones. El soldado de Pompeya, o estaba embriagado como solían, o se 
adormeció doblado sobre su lanza como acontece al centinela, o no pasaría de ser 
un imbécil sin el sentido de las categorías, sin discernimiento ni cerebración, y 
hasta sin el sano instinto que salva de los terremotos a los pobres ratones. Yo 
tengo una contrafigura para el soldado de Pompeya, y es aquel admirable 
aventurero español que, abandonado por una primera expedición en las costas 
mexicanas, no quiso seguir a los hombres de Cortés cuando éstos después se 
presentaron a rescatarlo. Gonzalo Guerrero, que así se llamaba este valiente, se 
encontraba bien hallado como jefe de indios, y tenía mujeres trigueñas que le 
daban hijos encantadores: la primera prole mestiza de que haya mención en 
nuestra América. Para él cambiar de civilizaciones venía a ser como cambiar de 
camisa. No veía el objeto de morirse por tener que taladrarse el lóbulo de la oreja 
o tener que estamparse en la cara un estupendo tatuaje en rojo y negro —cosas, 
después de todo, que hacen más o menos nuestras damas. Y aunque no sabría de 
coro las dos antigiledades, de seguro había cortado en la España de su infancia el 
fruto verdadero de las culturas que es, en suma, la resistencia moral para los 
reveses y casualidades exteriores; es decir: la fuerza de continuidad, el valor para 
“seguir adelante sobre las tumbas”, como suspiraba Goethe; para el “impávido 
pisar sobre ruinas”, como cantaba Horacio. 
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No son de ahora los predicadores de catástrofes. Un cierto instinto pitagórico 
hace que se consideren los números redondos como cifras fatídicas. Así fue el 
año de Mil, así será el de Dos Mil: se va a acabar el mundo. Un cierto instinto de 
que todo lo insólito es un aviso del destino alimenta la superstición de los 
eclipses y los cometas: se va a acabar el mundo. Ya un cometa —quizá os lo han 
contado— le costó a la raza de Cuauhtémoc la conquista de México. El emperador 
Moctezuma estaba convencido de que la aparición del cometa en el cielo de 
Anáhuac era una conminación divina para entregarse con armas y bagajes al 
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conquistador blanco, al hijo del sol. Y se le entregó, en efecto, como el rey Latino 
de la Eneida se entregó a los troyanos. Y aunque después el pueblo se opuso en 
una revirada instintiva, otra hubiera sido su suerte si, bien conducido por su 
monarca, cierra desde el primer instante su muralla de paveses, y descarga sobre 
el invasor, no digamos ya la tempestad de sus flechas, sino su numeroso 
empellón de carne humana. 

Pero volvamos a las catástrofes irremediables, a las ruinas de civilizaciones. Si 
le llamo civilización al uso del triciclo, me cuesta poco trabajo demostraros que la 
civilización está, por su esencia misma, destinada a morir en término más o 
menos lejano. Pero —si ateniéndome a lo fundamental— le llamo civilización a la 
rueda, la veo girar por toda la historia como un radioso disco solar que todo lo 
ilumina, o como aquella serpiente que se muerde la cola, imagen de la 
continuidad adorada en todas nuestras mitologías. 

Días pasados, cayó casualmente en mi mesa un artículo del Harper's Weekly, 
revista norteamericana, del cual entresaco estos párrafos: 


El presente es un momento sombrío en la historia. Por muchos años, ni en el curso de la vida de los 
que leen esta revista, ha habido tan profunda y grave preocupación humana; nunca ha sido el futuro 
tan incierto como hoy. En nuestro mismo país existe pánico y depresión comercial, y miles de 
nuestros más pobres conciudadanos están en la calle sin empleo y sin la menor perspectiva de 
obtenerlo. 

En Francia, la caldera política hierve y bulle con incertidumbre; Rusia, como siempre, es la 
amenaza de una nube negra y silenciosa sobre el horizonte de Europa; mientras que todas las fuerzas 
y energías del Imperio Británico están duramente probadas en contener en la India una insurrección 
de vastas y mortales proporciones y, además, la posibilidad de complicaciones internacionales en 
China. 

Es éste un momento solemne, y no se puede permanecer indiferente ante tales acontecimientos. 
Nadie puede pronosticar ni ver el fin de nuestras propias perturbaciones... 


Así dice el artículo de la revista norteamericana. No se puede describir mejor 
lo que ahora estamos presenciando. Se me olvidaba decir —pequeña confesión al 
oído— que este artículo del Harper’s Weekly no acaba de publicarse ahora, sino 
que procede de un número que apareció, exactamente, el 10 de octubre de 1857. 
Hace setenta y cinco años que debimos haber perecido como el soldado de 
Pompeya, y todavía no hemos perecido. Y estamos afrontando una nueva crisis, 
aunque sea más grande que la otra. Y yo os invito con todo mi ánimo a que 
todavía no os deis a la derrota. El que persiste acaba siempre por tener razón. 
Aceptad las renovaciones que el tiempo traiga, y abrid el pecho a los ventarrones 
de la vida. 
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Las palabras “cambio universitario” sólo nos sirvieron de peldaño para subir una 
escalera que ahora tendremos que bajar. Pero ya sabemos todo lo que en esas 
palabras hay escondido. Dejemos la técnica del cambio a los que tienen, en 
nuestros países, el gobierno de las escuelas. Quizá otro día os describa algunos 
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aspectos de este concepto —lucha de unificación entre las conciencias tiernas de 
América— tal como yo lo entiendo y lo veo. Por ahora sólo quise libraros de un 
mareo, ayudaros a mirar la línea del horizonte, para curaros un poco de las 
pequeñas inquietudes que todos los días os visitan, en vuestro trato con 
programas de estudio, libros de texto, catedráticos o directores de la enseñanza. 
Si logro que volváis ahora a vuestros afanes estudiosos algo confortados con la 
contemplación de la Atenea Política, de la inteligencia que fabrica ciudades, 
habré correspondido a la invitación con que me honrasteis. Ninguna podía 
conmoverme más: soy un estudiante cuarentón, estudiante fui ayer y estudiante 
seré mañana. Tengo algún derecho a aconsejaros la vida de la cultura como 
garantía de equilibrio en medio de las crisis morales. Traigo bien provistas de 
experiencia mis alforjas de caminante. No olvidéis que un universitario mexicano 
de mis años sabe ya lo que es cruzar una ciudad asediada por el bombardeo 
durante diez días seguidos, para acudir al deber de hijo y de hermano, y aun de 
esposo y padre, con el luto en el corazón y el libro de escolar bajo el brazo. 
Nunca, ni en medio de dolores que todavía no pueden contarse, nos abandonó la 
Atenea Política. 

No quiero despedirme sin recordaros que esta divinidad tiene muchos 
nombres, no contando el que Zeus le prodiga en el poema homérico (“querida 
ojizarca”) que más bien es un apodo paternal cariñoso. Repetir los nombres de 
las divinidades es una forma elemental de la plegaria. Orar quiere decir hablar 
con la boca. Oremos: Atenea, además de Polías o política, se llama Promacos, que 
viene a ser campeón en las armas, diosa campeadora; se llama Sthenias o 
poderosa. Areia o de bélica naturaleza. Y todo esto significa que nunca deja 
enmohecerse su tradición, sus victorias pasadas, sino que a cada nueva aurora 
madruga a combatir por ellas. Atenea se llama también Bulaia, porque asiste y 
juzga con los consejos, porque sofrena la cólera del héroe tirándole 
oportunamente por las riendas de la cabellera; y se llama Ergane, maestra de 
artesanos, por donde la escuela y el taller se confunden. Por último, Atenea es 
Kurótrofos, nutriz de los retoños, diosa que alimenta los nuevos planteles de 
hombres. Protectora de los muchachos, ella os defienda y os ampare, ella os guíe, 
ella os fatigue y os repose. 


Rio de Janeiro, 4 de mayo de 1932 
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HOMILÍA POR LA CULTURA* 


1 


HONRA a esta asociación el propósito de fomentar en su seno los estímulos de la 
cultura. Esta conciliación entre la Económica y las Humanidades contenta 
ciertamente nuestros viejos anhelos platónicos, acariciados desde la infancia, y 
hasta nos convida a soñar en un mundo mejor, donde llegue a resolverse la 
antinomia occidental entre la vida práctica y la vida del espíritu. Todo empeño 
por partir artificialmente la unidad fundamental del ser humano tiene 
consecuencias funestas: arruina a las sociedades y entristece a los individuos. 
Por encima de todas las especialidades y profesiones limitadas a que nos obliga la 
complejidad de la época, hay que salvar aquella que Guyau y Rodó han llamado 
la “profesión general de hombre”. Aparte de que el hombre de varios recursos 
está mejor armado para los vaivenes de la suerte; porque el que sólo tiene un 
recurso, es como el ratón de un solo agujero que decía, hace cuatro siglos, la 
Celestina: “No hay cosa más perdida, hija que el mur que no sabe sino un 
horado; si aquél le tapan, no habrá dónde se esconda del gato”. Stendhal, 
llamado a escalar las tempestuosas montañas de la novela romántica, en cierto 
momento de su vida cuelga la espada de subteniente y se hace especiero en 
Marsella. Y el más alto poeta vivo de mi país, Enrique González Martínez —que 
por cierto fue Ministro en la Argentina hasta hace pocos lustros—, para 
sobrellevar el naufragio cuando lo azotó la fortuna y tenía, como dice la gente, “el 
santo de espaldas”, abrió tranquilamente un expendio de jabón y otras 
mercancías humildes, pero limpias, al que puso como nombre y enseña el título 
de su más famoso soneto: La muerte del cisne. 

Querer encontrar el equilibrio moral en el solo ejercicio de una actividad 
técnica, más o menos estrecha, sin dejar abierta la ventana a la circulación de las 
corrientes espirituales, conduce a los pueblos y a los hombres a una manera de 
desnutrición y de escorbuto. Este mal afecta al espíritu, a la felicidad, al bienestar 
y a la misma economía. Después de todo, economía quiere decir recto 
aprovechamiento y armoniosa repartición entre los recursos de subsistencia. Y el 
desvincular la especialidad de la universalidad equivale a cortar la raíz, la línea de 
alimentación. Cuando los especialistas, magnetizados sobre su cabeza de alfiler, 
pierden de vista el conjunto de los fines humanos, producen aberraciones 
políticas. Cuando los hombres lo pierden de vista, labran su desgracia y la de los 
suyos. El otro día, en el film Tiempos modernos, Chaplin nos daba la caricatura, 
más trágica que risueña, de la enfermedad a que conduce la continuada 
ocupación de apretar tuercas en las máquinas. Cuidemos, sí, cuidemos de apretar 
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la tuerca que representa nuestro oficio práctico, pero no olvidemos la otra tuerca, 
la que nos prende al universo. Si el universo —decía Pascal— nos contiene por el 
espacio, nosotros contenemos al universo por el espíritu. Como “hay tiempo para 
llorar y tiempo para reír”, debe haber tiempo para la acción y tiempo para la 
contemplación. Un baño frecuente en los universos devuelve su elasticidad a 
nuestra acción limitada y le presta nuevo vigor. Dicen que basta ver una vez al 
día, de pasada y aun sin darle importancia, la imagen del Gran San Cristóbal, para 
evitar accidentes y desgracias. Los chauffeurs en estos países suelen llevar 
consigo una imagen del milagroso santo. Nuestro Gran San Cristóbal debe ser 
este sentido de lo universal que se llama la cultura: un vistazo diario al reino de la 
cultura, desde nuestra humilde ventanita, nos libertará de accidentes y 
desgracias. 

Platón, en uno de aquellos diálogos que varias veces han dado la vuelta al 
mundo, destaca, bajo la apariencia de un símbolo poético, una profunda verdad 
ideal. Asegura que los humanos no fueron siempre lo que hoy son: que eran 
unos seres mixtos —hoy decimos mixtos o dobles, pero habría que decir 
completos— en que la pareja hombre y mujer estaba fundida en una sola unidad 
biológica que se bastaba a sí misma. Otro símbolo nos ha dicho que Eva estaba 
intrínseca en el cuerpo de Adán: brotó de su costilla, como el retoño brota en el 
tronco. Y la historia natural nos enseña que esta partición o bifurcación es uno 
de los modos elementales de reproducirse los seres. Así, en la célula viva — 
examinada al microscopio— acontecen revoluciones muy semejantes a los 
cismas políticos: el núcleo engorda y se rompe, y cada pedazo se va a su rincón, 
convertido, a su turno, en pequeño sol de un diminuto sistema planetario de 
puntitos y bastoncitos; hasta que la célula original se divide en varias células 
nuevas. De igual modo el ser andrógino de Platón se partió un día en sus dos 
elementos, el masculino y el femenino. Y aquí comienza el gritar y el rechinar de 
dientes, porque cada fragmento se acuerda (esto de “acordarse” tiene una gran 
importancia en la filosofía platónica), se acuerda —digo— de la unidad armoniosa 
que antes era, y se echa por la vida a buscar, afanosamente, “su media naranja”. 

Pues imaginemos ahora que la cabeza del hombre, continente filosófico para 
una imagen del universo, también haya sido partida en dos cotiledones, 
catástrofe botánica de que aún parecen quedar vestigios en los dos hemisferios 
cerebrales, tan semejantes a los granos de ciertas plantas, dobles y simétricos con 
respecto a un eje central. Imaginemos que un pedazo de la cabeza se llevó toda la 
teoría y el otro toda la práctica; aquél toda la contemplación, éste toda la acción. 
¡Ay! ¿Qué harían el uno sin el otro? ¿Cómo no habían de anhelar por juntarse y 
ayudarse entre sí, al igual de los seres bifurcados de que hablaba Platón? Aspiran 
a coordinarse las partes, aspira a recomponerse el rompecabezas (que aquí 
propiamente podemos llamarle así) para que una y otra porción sumen sus 
flaquezas y deficiencias y arreglen un compendio de energía cabal. Así la 
especialidad sin la universalidad es una mutilación; así el bancario sin la cultura, 
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como cualquier otro oficial de otro oficio cualquiera. Por eso, en aquel soneto de 
Quevedo, el ciego —que anda y no ve— presta sus piernas y pide sus pupilas al 
cojo —que ve y no anda— para entre los dos sacar un dechado armonioso, una 
figura de viabilidad suficiente. 

Y ya que nos hemos lanzado por este firmamento de los símbolos, 
recordaremos la fábula egipcia de Isis y Osiris: Osiris, despedazado entre todas 
las estrellas del cielo nocturno, aparece recompuesto en el cielo diurno, y eso es 
el Sol. Y el secreto es que Isis, la Luna, junta cada noche, estrella a estrella, los 
millones de fragmentos y trizas de su esposo. El mito de Isis nos inspire: 
pensemos que la realidad cotidiana, en sus mil embates, se empeña siempre en 
destrozarnos. Y reconstruyamos, con una voluntad permanente, nuestra unidad 
necesaria. Ésta y no otra, amigos míos, es la tarea de la cultura. 

La cultura es una función unificadora. La concebimos bajo la especie 
geométrica del círculo, la figura total y armoniosa. La función unificadora tiene 
un cuerpo y un alma. En el orden individual o moral, todos lo entienden. En el 
social o político, el cuerpo es la geografía (necesidad) y el alma es la concordia 
(libertad). La voluntad de concordia, de coherencia, de intercambio, procura, en 
todos los pueblos y a través de todas las tierras, nivelar y anular las desigualdades 
geográficas, para que la circulación humana sea más plena y regular en la tierra. 
Se trata de hacer de la tierra natural —accidente de la geografía— una tierra 
humana, fruto de nuestra iniciativa hacia el bienestar y el mutuo entendimiento. 

La cultura es una función unificadora. Los fenómenos se estudian y se 
describen por partes, pero existen en manera de continuidad. Lo aislado no se da 
ni en el espíritu ni en la naturaleza. El aislar un objeto de acción o de 
conocimiento no es más que una operación transitoria y provisional. Y he dicho 
bien una operación, porque tiene algo de treta operatoria, de ligadura de una 
vena para evitar una sangría, mientras se procede a una intervención. La 
inteligencia, en su proceso físico sobre nuestra habitación terrestre, unifica 
nivelando y comunicando entre sí las partes de la tierra. La inteligencia, en su 
proceso político sobre el ser de nuestras sociedades, unifica creando el 
entendimiento internacional. Cuando la inteligencia trabaja como agente 
unificador sobre su propia sustancia, produce la cultura.* Los conocimientos, las 
ciencias y las artes, se cambian constantes avisos entre sí, viven de la 
intercomunicación. 

Caso heroico el de la matemática, y por eso va a servirnos de ejemplo. La 
matemática, que los bancarios tienen obligación de practicar y conocer como a 
persona de la familia, parece, por su abstracción misma, una disciplina sin 
atmósfera social, un conocimiento neumático. Y, sin embargo, está afianzada, 
como la yedra, al muro de la vida. Desde luego, su abstracción misma la hace 
abrazar todos los fenómenos, considerados bajo cierto aspecto, el aspecto 
cuantitativo. Esto nos explica ya su continuidad con todas las demás especies del 
conocimiento. Y, por paradójico que a primera vista parezca, también los 
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fenómenos de orden cualitativo se dejan interpretar, sondear y captar por la 
matemática: esta red envuelve todos los peces. Vamos a explicarlo con un caso 
concreto. 

Al principio hemos recordado a Pascal. Pascal solía decir que por un lado 
marchaba el espíritu de fineza (orden cualitativo) y por otro el espíritu de 
geometría (orden cuantitativo). La verdad es que hay entre ambos unos vasos 
comunicantes. Escojamos una de las cosas más aparentes: nada hay más 
aparente que la luz; la luz, madre de los colores. Pues he aquí que los colores lo 
mismo se prestan al conocimiento psicológico o cualitativo, que al conocimiento 
físico o cuantitativo. Un día se produjo una controversia ilustre en la historia de 
las ciencias. Ella está representada por dos sabios: uno Newton y otro Goethe, el 
autor del Fausto, que era también un hombre de ciencia. Newton prendía la 
interpretación cuantitativa de los colores; Goethe se aferraba en la cualitativa. 
Cada uno tenía la mitad de la razón. Newton abría el ciclo de investigaciones que, 
poco a poco, habían de llevar a la ciencia a la explicación de los colores como 
efectos de velocidades distintas en la onda luminosa; y esta teoría ha sido 
fecunda para la física. Goethe insistía en la autonomía cualitativa de cada color, 
en la sensación del color, y su análisis de esta sensación no había sido superado 
hasta entonces. El hecho visual del verde y el rojo no puede sustituirse por dos 
números que representen dos velocidades de ondas diferentes; y, sin embargo, a 
través de este lenguaje, la matemática opera y realiza resultados con una cosa 
que parece serle tan ajena como lo es la sensación que tenemos de los colores. De 
suerte que una cifra algebraica puede, para ciertos efectos, hacer las veces de un 
lienzo del Veronés, vibrante en su doble llama de azul acero y anaranjado. 

Hay más: ni siquiera está desasida la matemática de la realidad social de cada 
época. No me refiero sólo al progreso de las nociones o de los instrumentos. El 
estado social en el aspecto más cualitativo y emotivo, en el sentido de estado 
político, afecta profundamente la historia de la matemática. El desarrollo y el 
ejercicio de este conocimiento no son impermeables, por ejemplo, a la noción de 
clase social. La matemática del antiguo Egipto, con ser tan asombrosa, nos 
resulta hoy envuelta entre artificiales misterios de castas, que no tienen ya a 
nuestros ojos más valor que el de un estado transitorio en las sociedades. El 
sacerdote, el iniciado, era el único que tenía derecho a la fórmula para medir el 
nivel de las crecientes del Nilo (y de las bajantes, para ser actual);? y esta 
circunstancia, a la vez que trascendía a la vida general de aquel pueblo, se 
reflejaba en la vida de la matemática. 

No necesitamos retroceder en los siglos para encontrar yerbas adventicias de 
antropomorfismo en el campo de la matemática. Los ejemplares sociales de todas 
las épocas conviven en las distintas capas humanas de cada época. Hay quien 
vive todavía en la Edad Media, y hay todavía gente primitiva. Ciertos pueblos 
africanos de hoy en día sólo tienen nombre numeral para las decenas, y 
completan las unidades sobrantes con gestos de la cara y señas de la mano. En la 
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oscuridad, no pueden comunicarse un cómputo. Para decir: “He visto cuatro 
cabras cruzar el arroyo”, tienen que decir: “He visto cruzar el arroyo ¿cuántas 
cabras?”, y aquí la mímica, el gesto o el ademán que corresponden al cuatro en 
un como lenguaje de sordomudos. 

Para quien vive en el nivel contemporáneo de la cultura, hoy la matemática es 
lo que es y parece ya del todo higienizada, pasteurizada contra toda influencia 
antropomórfica. No estamos, sin embargo, muy seguros de que nuestra 
matemática parezca igualmente pura a la humanidad del año tres mil. Entre los 
mismos sabios de nuestra época se nota una pugna de criterios, pugna que 
precisamente se resuelve en una fundamentación más humana de las ciencias 
exactas. De un lado, aquella tradición que arranca de Descartes (cuyo Discurso 
del método está recordando la gente universitaria de nuestros días, al cumplirse 
el tercer centenario de su aparición) y que remata con los logísticos 
contemporáneos, tiende a considerar la matemática como una disciplina formal, 
como una síntesis lógica, lo que hace decir a un matemático de la otra escuela 
que también hay arquitectos que, por usar del cemento para juntar sus 
materiales, quieren construir todo su palacio con cemento. De aquel lado, hay 
otros que consideran que en la matemática hay un acto de invención humana, el 
cual puede representarse simbólicamente en el instante de elección de las 
fórmulas, de que han de resultar las teorías y las conclusiones, y que es este 
punto de vista el que ha permitido los grandes adelantos del siglo pasado y del 
presente. Como veis, la matemática vive del cambio con el estado general de la 
mente, con la cultura. Aun la invención y la imaginación tienen que ver con ella. 
Y cuando la célebre manzana cae sobre la cabeza de un hombre, se desata, dentro 
de esa cabeza, un proceso de asociaciones que lo llevan hasta la formulación de 
algunas leyes físicas fundamentales, proceso que anda mezclado con muchas 
cosas que no son puramente abstractas y que hasta participa de los caracteres del 
proceso poético. 

Y ya que hemos llegado a la física, ¿quién ignora la historia de los 
arrepentimientos de Galileo, arrepentimientos de dientes afuera a que le obligó 
la policía de su época? ¿Quién negaría entonces la trabazón social que envuelve a 
la historia de esta ciencia exacta? No hay sólo una trabazón social, hay también 
una trabazón emocional y sensible. Considérese solamente el esfuerzo que hace 
el hombre medio de nuestros días (esfuerzo comparable al del contemporáneo de 
la gran revolución copernicana, que de pronto se sintió expulsado del centro del 
universo) para aceptar íntimamente las nociones de una geometría no 
euclidiana, un mundo de cuatro dimensiones, un continuo de espacio-tiempo, 
un rayo de luz que —por la naturaleza misma de las cosas— recorre una 
trayectoria en redondo y, tras de millones de milenios, regresa a su punto de 
partida y, por decirlo así, se muerde la cola. No sólo las ciencias se armonizan 
entre sí como las distintas partes de un organismo, sino que este organismo, el 
organismo de la cultura, está empapado y vivificado por la misma sangre de 
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emoción que penetra todas las cosas humanas. 


2 


Una de las mujeres más extraordinarias que han nacido en América, la monja Sor 
Juana Inés de la Cruz —a quien en su tiempo, el siglo xvi, llamaron la Décima 
Musa y que, a más de poetisa, era una mente filosófica y lo que hoy diríamos un 
carácter—, había descubierto algo que constituye a la vez el secreto de la cultura y 
el secreto del estudio. En sus afanes por entenderlo todo, en su incontrastable 
sed de conocimiento que rayaba en la heroicidad, luchando con los obstáculos 
que nuestras sociedades han opuesto de todo tiempo a las mujeres que quieren 
embarcarse en el mismo barco de los hombres, y que hacían de la colonia un 
medio singularmente impropicio para su formación intelectual; desvelándose a 
solas, como decía la pobre, sin más maestro que un libro ni más condiscípulo que 
un tintero insensible con quien departir sobre las verdades que iba adquiriendo; 
se había dado cuenta de esta intercomunicación que existe entre los distintos 
órdenes del saber; había comprobado por sí misma que unas disciplinas ayudan 
a las otras, y que aquello que no alcanzaba directamente en la teología, a lo mejor 
venía a entenderlo a través de la matemática; y lo de aquí con ayuda de la música, 
y lo de más allá con la historia. Esta colonización interior entre unas y otras 
provincias; este riego que, por pendiente natural, parece escurrir de unos a otros 
lechos vegetales, fertilizándolos inesperadamente, es un fenómeno espontáneo, 
pero se produce con más facilidad y frecuencia cuando lo ayudamos con un poco 
de iniciativa. La atención orientada como que abre las compuertas, los vasos 
comunicantes. 

A este propósito, voy a contaros una modesta experiencia personal. Inclinado 
por vocación y estudios a las cosas de la literatura: algo tocado de poesía o, como 
se dice en mi tierra, “picado de la araña”; pero obligado, por otra parte, al estudio 
de las cosas sociales, en virtud de los encargos que desempeño, siempre —al 
revés de lo que muchos pretenden— he procurado persuadirme (y aquí de la 
orientación voluntaria a que antes me refiero) de que este mi trabajo que 
llamaríamos oficial no desvía mis personales aficiones, antes las nutre y 
enriquece. En el Brasil me encontré en el caso de documentarme sobre la 
historia económica de aquel país inmenso y asombroso. Y he aquí que, a medida 
que se completaba en mi mente la figura de ciertos hechos sobre el 
desenvolvimiento y etapas de la riqueza brasileña, paralelamente se iba 
precipitando en mi interior la concepción de una obra teatral de cuyo trazo os doy 
las primicias. Sé que esta exposición desequilibra un poco las proporciones de mi 
charla, pero me parece oportuna ante un auditorio de trabajadores de la 
economía nacional. Tal vez no escribiré nunca el drama soñado. Narrando las 
grandes líneas del proyecto, habré cumplido hasta cierto punto con mi 
conciencia. 
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Se trata de un drama de materialismo histórico. El héroe individual queda 
sustituido por la multitud: la estadística, el saldo general, importan más que los 
actos de un protagonista determinado. A esta concepción literaria, que en 
nuestro tiempo Jules Romains ha bautizado con el nombre de “unanimismo”, se 
acercaban ya Cervantes en la Numancia y Lope de Vega en la Fuenteovejuna, 
donde el verdadero héroe viene a ser la voz popular. 

El Brasil, enorme territorio político, va siendo paulatinamente captado por el 
aprovechamiento económico de los colonizadores portugueses, holandeses, 
franceses, que luchan entre sí para quedarse con la tierra recién descubierta. De 
uno a otro punto del litoral se tienden poco a poco líneas de colonización; y del 
litoral hacia el interior avanzan las banderas de los exploradores. La frontera 
económica está en marcha, para llegar a coincidir con la frontera política. La 
bandera adelanta como una tribu de la Biblia, llevando consigo sus familias, sus 
sacerdotes, sus jueces y jefes militares. Algunos se quedan en el camino y van 
formando los “sertões” o poblaciones interiores: el río de sangre hace charcas 
aquí y allá, y se va coagulando en la tierra donde ha caído. Los “bandeirantes” 
tienen algo de los “condottieri” italianos y son una transformación sudamericana 
del aventurero europeo que produjo el Renacimiento. Éste, el movimiento 
general. Y ahora las sucesivas etapas. 

La economía del Brasil se desenvuelve en una serie de monoculturas 
extensivas. Ellas dominan un tiempo los mercados, y luego se hunden bajo la 
competencia de las culturas intensivas, mejor pertrechadas, que van apareciendo 
en otras partes del mundo. Cada uno de estos monopolios naturales en torno a lo 
que se llama un “leading article” o artículo principal, coincide con el 
aprovechamiento de nuevas áreas, con un avance de la frontera económica, y 
determina un auge y hasta un tipo nuevo de civilización. Y cada auge, al final del 
acto, acaba en una crisis producida por la competencia exterior; en una 
desbandada de los pueblos hacia una nueva región donde acaba de aparecer otra 
riqueza; la cual, a su turno y por algún tiempo, regirá en señora absoluta los 
mercados. 

La primera etapa es la civilización del azúcar. Colón trajo la caña a las Indias 
Occidentales en 1493. En 1532, la caña fue importada de Madera al Brasil. 
Cultivose en San Vicente y luego en Pernambuco y Bahía, la Virginia 
sudamericana, y no la Roma negra como exagera Paul Morand. Hasta fines del 
siglo XVII, domina en los mercados el azúcar brasileña, que luego cede el paso a 
las Indias Occidentales y a Europa. En aquel siglo alcanza importancia mundial y 
es el producto por excelencia del tráfico ultramarino. La colonización holandesa, 
bajo el conde de Nassau, en el nordeste del Brasil, vive del azúcar. La expulsión 
de los holandeses, en 1655, redunda en la decadencia del producto, que poco a 
poco desciende a la categoría de industria doméstica. Pero no es ésta la única 
causa del menoscabo. Hay otra causa interior: desde mediados del xvi, las 
minas de oro y de diamantes han comenzado a atraer el capital y el trabajo hacia 
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otras zonas del país. Los “fazendeiros” y los esclavos emigran hacia Minas Geráes 
o Rio de Janeiro, gran centro de lavaderos de oro. La civilización del azúcar, para 
cuya pintura Oliveira Lima nos prestaría su pluma incomparable, conoce todavía 
algunos altibajos ocasionales: el sistema continental de Napoleón afectará el 
mercado azucarero; la rebelión de esclavos en Haití destruye los ingenios; los 
Estados Unidos se abren como nueva e importante plaza, lo que determina un 
relativo renacimiento de Pernambuco a principios del xIx. Pero a mediados del 
siglo recibirá otro golpe, con la revolución técnica y la lucha entre la caña y la 
remolacha. El ferrocarril tiende a convertir los plantíos dispersos en magnas 
empresas. En vano se procura adoptar el sistema cubano de las Centrales. La 
abolición de la esclavitud (1888) deja la industria sin manos. La guerra mundial 
trae otro pasajero auge. Sáo Paulo ha comenzado también a producir azúcar y en 
Rio Grande do Sul también se cultiva la caña. Matto Grosso se empeña en lo 
mismo, aprovechando sus bocas naturales que están en Paraguay y Bolivia. El 
Brasil produce lo bastante para su propio consumo, y el café —que los brasileños 
endulzan mucho— vehicula la venta del azúcar. Se la aplica ya a la creciente 
industria de la fruta en conserva. Y así, entre ondas históricas, se desarrolla el 
acto de la civilización del azúcar. 

En el siglo xvir domina el oro, que cede el paso después ante el auge de 
California, Sudáfrica y Australia. Buscado ansiosamente desde los orígenes de la 
colonización —cuando los reyes portugueses mandan escudriñar, como decía el 
poeta Claudio Manoel, “os thesouros que occulta e guarda a terra”—; descubierto 
provisionalmente en San Vicente y luego en Catagua (1560) y en otras regiones 
de Minas Geráes; procurado con afán en el xv11 por los exploradores paulistas 
que se internaban hasta Minas cazando indios, sólo a fines de aquel siglo puede 
decirse que se convierte en riqueza, al afortunado hallazgo de la bandera de 
Rodrigues Arzao (1693). Aparecen las minas de Sáo Joáo d'El-Rei y de Goyaz. De 
todo el mundo acuden los aventureros, al grado que por el valle de San Francisco 
(Bahía) nace una actividad ganadera subsidiaria, para alimentar a los buscadores 
de oro. En cambio, se abandona la agricultura. A la fábula del Potosí sucede la 
fábula de la Villa Rica. En Goyaz, se repueblan establecimientos ya medio 
descuidados, alguno de los cuales da origen a un centro ganadero todavía 
floreciente. Nacen las ciudades de Donna Marianna, Villa Rica, Duro Preto, Sáo 
Joáo d'El-Rei. Por todos sitios apunta el oro, que hoy sólo queda en Minas 
(Passagem, Morro Velho). La onda crece hasta 1760. Al comenzar el siguiente 
siglo, un amigo de Goethe a quien éste solía encargar diamantes brasileños, el 
barón von Eschwege, organiza científicamente la extracción. En 1824 aparece la 
primera irrupción del capital extranjero: The Imperial Brazilian Mining 
Association. “Gran parte del oro brasileño —escribía Adam Smith— viene 
anualmente a Inglaterra.” La Gran Bretaña, que tenía muy viejas alianzas con 
Portugal (acaso las más antiguas de Europa, puesto que datan de las Cruzadas); 
que ya en el siglo xvI1 podía considerar el comercio portugués como un comercio 


233 


británico bajo el pabellón de Braganza; que con el tratado de Methuen (1703) se 
había asegurado la plaza portuguesa; que al sobrevenir las guerras napoleónicas 
había sugerido y costeado el traslado de la corte de Lisboa al Brasil, queda en 
calidad de intermediaria, no sólo entre el Brasil y el resto del mundo, sino 
también entre el Brasil y la antigua metrópoli. Logra que sus créditos contra 
Portugal sean transferidos al Brasil, deudor todavía virgen; y así, bajo su tutela, 
lo lanza algo prematuramente a la experiencia de las deudas internacionales. El 
primer banco del Brasil suspende un día sus pagos en metálico (1821), porque el 
almacén de oro del mundo se ha quedado sin oro. Y empieza la larga historia del 
papel de Estado irredimible, con vaivenes hacia el metalismo y recaídas 
inevitables; con episodios como la crisis del “xem-xem” o moneda falsa de cobre; 
hasta que, en 1918, sobreviene la prohibición de exportar el oro, que debe 
entregarse al tesoro nacional. Una escena aparte, que abriera un compás de 
espera en nuestro drama, podría mostrarnos aquí las vicisitudes de los bancos 
centrales, en los países enormes sembrados de plazas pequeñas y sin 
comunicación entre sí. Legendario pasado, presente pobre, futuro indescifrable: 
tal es la civilización del oro en el Brasil. Ella deja ostentosas huellas artísticas, y el 
recuerdo de las favoritas paseadas en andas por las calles, tras las aclamaciones 
de la muchedumbre. Al fondo, las joyas labradas, la rica arquitectura eclesiástica 
del “Aleijadinho”, la más importante del Brasil. 

A fines del xvin, el algodón brasileño domina en la plaza londinense, pronto 
arruinado por el invento de los almarraes, y deja el sitio a los Estados Unidos. 
Bahía, Pernambuco y Maranháo inician con la colonia este tipo o civilización del 
algodón; surten primero a sus distritos, y acaban por producir para todo el 
mundo. Hay fábricas de tejidos en Minas desde mediados del xviir. El siguiente 
siglo conoce el auge de Ceará, aunque ya se deja sentir la competencia 
norteamericana. Por 1822 hay, en Europa, una caída de precios. La guerra de 
secesión de los Estados Unidos da otra vez juego libre al algodón brasileño. Pero, 
rehecha aquella gran república, pronto prima sobre la producción del Brasil esta 
producción casera, paternal e idílica de ingenios de esclavos. Y otra vez la 
abolición de la esclavitud (1888) reduce de pronto la industria a límites 
domésticos. La dislocación fue aquí más grave que en el caso del azúcar. El 
caucho, que aparece en el Norte, imanta hacia allá las energías. La guerra 
mundial trae, como de costumbre, una bonanza pasajera. La tarifa proteccionista 
de 1914 tiende a desarrollar la industria más de prisa que la producción. Las 
fábricas, acosadas, distribuyen semillas entre los plantadores. Los mercados 
vuelven del exterior al interior: industriales de São Paulo, Minas y Rio consumen 
el producto; ahora el Norte provee al Sur. En los últimos tiempos, Sáo Paulo y 
Rio Grande do Sul se han hecho productores en tal medida, que despiertan el 
interés del Japón, cuyas misiones comerciales proyectan posibles transferencias 
al Brasil de sus compras en los Estados Unidos. Y con esta ceremoniosa aparición 
de los asiáticos se cierra el acto de la civilización algodonera. 
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El siglo XIX, como era de esperar, ofrece un cuadro más complejo y variado; 
los movimientos se aceleran y también las sustituciones de las monoculturas, 
que se pisan unas a otras. Entonces la supremacía de un producto accesorio —el 
cacao, pronto derrotado por el Ecuador y luego por Venezuela y Colombia— casi 
se ahoga entre el apogeo fantástico del caucho, del que habrá de dar cuenta el 
Asia. Y se desarrolla el artículo por excelencia, el café, que, entre el rejuego de 
calidades y precios, sufre los tremendos embates del género fino de Colombia, de 
Venezuela y Centroamérica. La naranja ayuda subsidiariamente a los cafeteros, 
obligados a suspender las labores del principal artículo. Veamos primero el caso 
del caucho y luego el del café. 

Sólo el oro nació en el corazón del Brasil. Azúcar, algodón y caucho vinieron 
del Norte. El caucho se da por la cuenca del Amazonas. Imagínese lo que sería la 
representación de la selva amazónica en un escenario bien montado. Los 
“seringueiros”, casi sin medios de comunicación, entran por los bosques, 
temerosos como feraces, dando tajos con sus cuchillas para recoger en los 
troncos el precioso sudor, que a esto se reduce toda su técnica. Conocido el 
caucho brasileño desde el siglo xvr —los indios lo usaban para muchos fines—, 
sólo entra en la vida ostensible en el xIx, desde la industrialización de MacIntoch 
(1823). La edad dorada corresponde a los años 1905-1910, época en que todo se 
abandona en el Norte por seguir la suerte del caucho: café, algodón, cacao, arroz, 
tabaco, nueces del Pará. El Sur se ve obligado a proveer a las crecientes 
poblaciones del Norte. Pero el caucho plantado va minando al caucho silvestre. 
Británicos y holandeses irrumpen con su artículo perfeccionado y sus precios 
más atractivos. Wickham se había llevado al Oriente la semilla amazónica por 
1876. De 1910 en adelante, Ceilán y Malaya han conquistado las plazas. A los dos 
años, el caucho brasileño ha perdido su lugar de honor. En vano la guerra 
mundial lo alivia un poco. El auge del caucho es un cuadro semejante al del oro: 
fantástica atracción seguida de bruscas desilusiones; una marcha más de la 
frontera (la adquisición del territorio del Acre, por el tratado de Petrópolis, 1903) 
y un nuevo progreso de la colonización interior: después de varios días de 
navegación por entre la selva primitiva, se alza, inesperada como en un cuento 
árabe, la ciudad de Manaos. La misma política internacional ha entrado en juego, 
y hay conflictos con el Perú y Bolivia, problemas con relación a las concesiones 
norteamericanas de Ford, a las concesiones japonesas y a los intereses de los 
navieros británicos. Y la caída es aquí todavía más trágica que en los otros casos. 
En 1921 se llega a la máxima depresión. Y en vez de avanzar, la misma frontera 
económica parece que retrocede entonces: por las márgenes del sagrado río, se 
ven pueblos abandonados; un perro, vuelto silvestre, aúlla largamente entre las 
ruinas. 

En cuanto al café, eje de la economía nacional en nuestros tiempos, ha sido 
llevado por el Amazonas y Pará allá en 1723. Pronto se traslada a Rio de Janeiro 
el principal cultivo, y a comienzos del siglo pasado, a Sáo Paulo, que vendrá a ser 
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el centro. Hasta 1830, las Indias Occidentales habían dominado el artículo, a 
través de Londres. De entonces hasta los años del sesenta, pasa el turno a Java, a 
través de Amsterdam y Rotterdam. En el setenta, al Brasil. Hasta 1887, las plazas 
son Nueva York, El Havre, Hamburgo, y el café de Santos lleva la palma. En la 
actualidad, las plazas son Santos, Rio de Janeiro, Nueva York. Como la planta 
sólo se cosecha a los cinco años y la tierra roja es costosa —esa tierra roja de los 
cafetales que pinta deliciosamente Portinari—, la inversión de capital es mayor; y 
esto nos da un tipo de economía y de vida muy diferentes que en los otros 
artículos. Junto al pequeño “fazendeiro”, el grande nos aparece ya como un 
comerciante urbano. Entre las alternativas de esta agitada historia, veremos 
batallas contra otras potencias cafeteras (Sielcken y Arbuckle Bros., por 
ejemplo), y cautelas contra la sobreproducción como las de Java en la primera 
mitad del siglo XIX. El imperio, en sus postrimerías, intenta la regulación por el 
monopolio. En 1902 se restringen las plantaciones en Sáo Paulo. Las tentaciones 
del privilegio llevan al exceso de especulación. A veces la valoración del café 
revela una pugna entre los vastos planes nacionales de Sáo Paulo y los modestos 
planes locales del gobierno federal. El café adquiere carácter de moneda. Las 
mismas defensas y protecciones inauguradas en 1906 hacen del café una 
empresa financiera en magna escala. El peso de esta economía gravita sobre la 
política que, de 1889 en adelante, aparece regida por el café en mucha parte, bajo 
la hegemonía creciente de Sáo Paulo. Lo que no se pudo para el azúcar, se logra 
para el café: transformar en institución permanente el sistema de defensas. En 
1924 funciona ya un Instituto del Café con banco especial. Las facilidades que 
alcanza Sáo Paulo despiertan la rivalidad de otras regiones. La catástrofe se 
cierne ya, y los cafeteros de Sáo Paulo hablan todavía en tono satisfecho y ufano, 
en vísperas del año terrible de 1929. La crisis hace posible la revolución de 
octubre de 1930, e inaugura la segunda república. Ésta, llamada a repartir entre 
todos los Estados de la nación la antigua hegemonía paulista, procura también, 
para en adelante, salvar al país de las convulsiones de la monocultura, 
orientándolo hacia la policultura, más estable de suyo. 

Y toda esta epopeya del esfuerzo humano se desenvuelve sobre escenarios 
deslumbradores: el descubrimiento; la colonización y conquista; las luchas por la 
posesión exclusiva entre varios pueblos europeos; la aventura de los hugonotes 
de Villegagnon; la fastuosa colonia; el traslado del Rey D. João VI, el hombre de 
las iniciativas, que llega un día con su corte, su peluquero Monsieur Catilino y su 
costurera Madama Josefina; el franqueo de puertos que Inglaterra comienza por 
asegurarse en pacto secreto y que luego se abren al mundo; el regreso de la corte 
a Portugal, que barre consigo todas las reservas del Estado, puesto que en suma 
el monarca veía como patrimonio privado el tesoro público; los esfuerzos para 
restaurar la economía con impuestos, impuestos hasta sobre la confesión de los 
fieles; la célebre cabalgata de D. Pedro I para anunciar la independencia a su 
pueblo; el imperio dorado y dulce; D. Pedro II, filósofo en el trono; las guerras 
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del Sur; la república. Pasan las figuras de Tiradentes, de Caxias, de Ruy Barbosa. 
Y los actores del drama: el explorador y guerrero que se va cambiando en 
“sertanejo”; éste, que deriva hacia el “fazendeiro”; y el nieto o biznieto que es ya 
paulista, financiero urbano, empresario moderno. Y por los abiertos brazos del 
litoral, la inmigración que irrumpe sin freno, y a la que sólo la última 
Constitución impone gradaciones y filtros. 

Este rapidísimo desfile no tenía más fin que el recordaros el pleno contenido 
humano —total, integralmente humano— que se esconde bajo la armadura de 
una ciencia al parecer abstracta. No tenía otro objeto que el demostraros cómo 
un simple aficionado a las letras puede hallar también su alimento en los cuadros 
estadísticos, las listas de precios y los conocimientos de embarque. Ni siquiera 
faltaría en el drama la nota de humorismo patético. También la encontré un día 
entre los papeles que andaba revolviendo. Sabréis, en efecto, que el espíritu 
bancario y de asociación, inspirado en el sansimonismo, hizo presa en el Brasil 
por obra, sobre todo, de aquel formidable vizconde de Mauá, cuya penetración 
financiera lo mismo se hacía sentir en su país que en Europa y en el río de la 
Plata. Los años medios del siglo xIX fueron la época de los bancos privados. Pues 
bien: al estudiar la crisis que, en 1857, vino a arruinar a tantas firmas 
particulares, sirviéndoles de prueba de resistencia, y dio al traste, singularmente, 
con el célebre banco de J. A. Souto e Cia., averigúé con sorpresa que la quiebra de 
esta institución sacudió a tal punto hasta los rincones más escondidos del Brasil, 
que todavía a principios de este siglo, entre los “sertões” y pueblos apartados, era 
posible comprar loros (los loros, como sabéis, viven muchos años) que repetían 
mecánicamente el siniestro grito: “0 Souto quebrou! O Souto quebrou!” 

Así pues, una sola rama del saber puede conduciros al más ancho contacto 
humano, a poco que nos mantengamos en el propósito de abrir los vasos 
comunicantes. 

Y, finalmente, cuando ya se hayan agotado todas las operaciones del análisis 
racional, entra la loca de la casa, la imaginación, electricidad esencial del espíritu 
que todo lo enciende y vivifica. ¿Cómo evitar que la imaginación nos transporte 
hasta nuevos mundos, partiendo de un dato científico y hasta de una cifra? ¿Ni 
por qué evitarlo, sobre todo? Al joven Humboldt, empleado en una casa de 
comercio (bancario, podemos decir), las columnas de números se le figuraban 
ejércitos de piratas; y así la imaginación lo iba empujando, desordenadamente, 
hacia aquella vocación de descubridor y viajero que ha de convertirlo en el 
fundador de la moderna geografía americana. 

Yo mismo ando revoloteando hace rato, a vuestros ojos, en alas de la 
imaginación. Conviene frenar. Sólo he querido, en esta charla sin pretensiones, 
excitaros a las desinteresadas delicias del espíritu, que nos consuelan de la diaria 
labor y nos vigorizan para mejor cumplirla. Ya veis cómo, desde la más modesta 
tarea de la contabilidad, podemos lanzarnos hasta el cielo puro de las ideas. 


Buenos Aires, 27 de octubre de 1937 
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CIENCIA SOCIAL Y DEBER SOCIAL* 


SE HA dicho que todo el hombre es vida social. Los esfuerzos teóricos para 
concebirlo en aislamiento sólo tienen un valor de acertijo y son una prueba 
“apagógica” o por reducción al absurdo. Así, el Robinsón infantil no hace más 
que esforzarse por sustituir el alimento social de que se ve privado, demostrando 
por la negativa lo indispensable, lo precioso de semejante alimento. Y los 
Robinsones metafísicos, desde Aben-Tofail a Gracián y sus imitaciones, no son 
más que ejemplos fecundos de cómo el solitario camina, a tientas, hacia la meta 
de la vida social. Como el tema del río es el mar, el tema de Robinsón es la 
sociedad, en la que se afana por desembocar algún día. 

Si todo el hombre es vida social, la ciencia social comprende el registro de 
todas las posibles disciplinas humanas, y en ella todas se confunden. La 
economía del espíritu la obliga, sin embargo, a recortar tan imperiales fronteras, 
reduciendo convenientemente sus técnicas a lo que pudiéramos llamar el delta 
del río, y dejando para otras ciencias las peripecias anteriores de la corriente. 
Después de todo, la realidad es continua y todas las cosas y todos los 
conocimientos se entrecruzan: viven de su mutua fertilización. Pero como la 
inteligencia humana no alcanza los ensanches angélicos, procede según el 
Discurso del método, reparte en porciones la dificultad, y encomienda a sendos 
oficiales el cultivo de cada región determinada. 

¡Pero ay de la ciencia que olvida la integración de sus destinos humanos, y 
particularmente si ella es la ciencia social! Esta integración se llama ética. El 
especialista —y hoy todos lo somos, por la multiplicación de los conocimientos y 
las técnicas— nunca debe abandonar los universales, a riesgo de engendrar 
monstruos y de dar pábulo a los crímenes. La cultura de la Antigüedad jamás 
perdió de vista sus destinos sociales. La tarea de edificar y conservar la Polis —la 
“defensa de los muros” que decían los líricos y los filósofos— era su punto de 
imantación. Produjo las más portentosas obras de arte, al grado que muchas 
veces se ha pretendido interpretarla conforme al criterio puro del estetismo, y 
casi de la sensualidad. Pero a la hora de juzgarse a sí misma, la Antigüedad sólo 
aplicó tablas de valores religiosos, éticos y políticos. Por eso era una cultura; es 
decir, una integración. La cultura de la Edad Media, en su intensa referencia a 
Dios, no dejaba resquicio por donde se fugaran las energías de su sistema, y 
transportaba derechamente al hombre en sus brazos, por la cuesta de la 
salvación. La cultura moderna se nos fue volviendo un mosaico, por falta de 
nexo, por enmohecimiento de la brújula. Cada pieza nos aparece mucho mejor 
trabajada en sí misma que los ladrillos, algo toscos, de la época anterior. Pero ya 
las piezas no encajan fácilmente en el rompecabezas, por falta de un plan de 
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conjunto. Digamos en honor de Comte que se afanó por sustituir el antiguo 
misticismo por un misticismo del servicio humano. Pero las desatadas corrientes 
científicas y filosóficas asaltaron por mil partes su improvisada ciudadela hasta 
que no la hicieron pedazos. Dígase lo mismo para los sueños de los llamados 
“socialistas utópicos”. Y hoy por hoy ¿qué es esta crisis que padecemos, sino un 
disparate de la especialización que ha perdido el norte de la ética? En vano el 
inventor sueco quiere demostrarnos que la dinamita se fraguó para servir a la 
industria, al bienestar de los hombres. En vano deja el testimonio de su 
filantropía instituyendo premios a las ciencias y a las artes. El especialista sin 
universo usa de la dinamita para matar hombres. ¡Triste destino el de nuestros 
descubridores contemporáneos! Yo estaba en Rio de Janeiro cuando, una 
mañana, Santos Dumont apareció colgado en su casa. Y no se ha repetido 
suficientemente que aquel precursor del hombre aéreo dejó escrita una carta en 
que pedía perdón a los hombres por haber lanzado al mundo una máquina que 


resultaba ser, por excelencia, el arma de todas las destrucciones. ¿Queréis una 
rápida caricatura de la enfermedad que hoy padecemos? Pues imaginad al 
fisiólogo que sólo piensa y obra como fisiólogo, y abre las entrañas de su hijo 
para estudiar sus palpitaciones secretas; imaginad —contemplad mejor— un 
Estado que mata a sus hijos para sólo alimentarse con ellos, porque sólo piensa 
en fines abstractos, y ha olvidado que nació para servir al hombre. Estamos 
enfermos de una dolencia extraña: se ha vuelto loco aquel recóndito pulso del 
alma en que reside el sentido de la orientación. Estamos heridos en el rumbo, 
estamos cercenados del Norte. 

Si en todas las ciencias el deber social se impone hoy como nunca, mucho 
más en la ciencia social, cuyo asunto mismo es el problema político, altamente 
considerado; es decir: el problema de la convivencia del hombre con el hombre, 
camino de su felicidad. Problema de tal magnitud rebasa con mucho las 
posibilidades de los hombres de ciencia reunidos en este Congreso, por muy 
eminentes que sean, puesto que no podríamos abarcar desde esta sala la 
humanidad entera. Pero, como Goethe decía, si cada uno barre el frente de su 
casa, entre todos habremos limpiado toda la ciudad. El problema, por otra parte, 
ante la inminencia de los actuales peligros, parece que incumbe más bien al 
despacho de los gobernantes que no al laboratorio de los sabios. Pues señores, 
los gobernantes, por educación, por deber y por oficio no pueden considerar las 
cuestiones en esos cuadros panorámicos que llamamos campos científicos. Los 
distrae el incidente diario, que exige su diaria resolución. Por mucho que hagan, 
por mucho que se desvelen, está en la naturaleza de las cosas el que los árboles 
mismos les estorben para ver el bosque. No sucede así con los hombres de 
ciencia, libres de todo compromiso administrativo y de todo apremio burocrático, 
y adiestrados ya en esta contemplación a larga vista, que es la esencia de los 
estudios históricos. Y ha llegado la hora de que los hombres de ciencia fuercen la 
puerta de los gobernantes y se hagan oír. Al fin y al cabo ellos no piden 
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prebendas ni disputan puestos, sólo reclaman la función de consejeros que por 
derecho les corresponde, y que ya Platón les asignaba en una célebre carta, desde 
el momento, decía, en que no puede realizarse el sueño de que los filósofos sean 
monarcas. La humanidad está ya cansada de que la dirijan la casualidad y la 
improvisación, que son los inevitables caminos por donde se ve obligado a 
marchar el que tiene que proponer, para los males de cada día, panaceas de 
efecto instantáneo. Si los gobiernos quieren cumplir su difícil, su tremenda 
misión, en esta hora aciaga del mundo, tienen que escuchar a la ciencia. Si los 
hombres de ciencia no quieren pasar por monstruos aberrantes, talladores de 
cabezas de alfiler sin respeto para las cabezas de los hombres, tienen la 
obligación de hacerse escuchar por los directores políticos. 

Armados de este criterio, acerquémonos ahora a nuestro mundo americano. 
De tiempo atrás, América viene dando señales de inquietud ante la 
descomposición de Europa, que primero ensayó en España la virulencia de sus 
armas para luego entregarse abiertamente a su deporte hoy favorito: el destruir 
todo lo que construye. 

Maestra civilizadora de larga proyección imperial, he aquí que Europa vacila y 
pierde el juicio. Los americanos, siempre acusados de inquietos y hasta de 
sanguinarios, han visto con estupefacción que sus mismas revoluciones 
endémicas aniquilan menos vidas en dos lustros que las asonadas europeas en 
una semana, para no hablar de los combates. 

Dígase si se quiere que ello es efecto de las formidables máquinas de guerra 
de que por acá no “disfrutamos”. Pero los hechos son los hechos: junto a 
aquellos crímenes colectivos, las últimas reyertas americanas resultan torneos 
caballerescos, donde los caudillos se citan al lance en campo abierto, lejos de 
mujeres y niños. Hasta es conocido el rasgo, santamente cómico y más en este 
siglo Xx, de cierto sublevado que renunció al éxito y se detuvo a las puertas de 
alguna ciudad sudamericana “a petición de las familias”, o el rasgo no menos 
expresivo de una provincia alzada contra la capital que prefirió rendirse —como 
decía el parte de guerra— “para salvar el patrimonio” de la región. 

Ahora, ante la locura de Europa, se da el caso patético de un Continente que 
quiere defenderse con un cordón sanitario. Nada hay más terrible en la Historia. 
Hay que remontar hasta la Mitología, donde encontraremos a Gea, hembra 
recelosa, escondiendo a sus crías en el seno para sustraerlas a la demencia 
devoradora del padre Cronos. 

América puede enorgullecerse de una tradición jurídica de conciertos 
continentales que se han mantenido desde hace cincuenta años, lo que nunca ha 
alcanzado Europa. No importan los errores, las deficiencias, los tropiezos: el gran 
ideal se ha conservado y ha ido rindiendo algunos frutos. Más de un conflicto 
bélico ha podido atajarse por medios pacíficos. Y cuando una guerra ha estallado, 
la conciencia americana la consideró como un dolor inevitable, no como un 
motivo de orgullo. En este acento de intención se funda toda la dignidad ética del 
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espíritu público. 

Dígase si se quiere que todo esto pudo lograrse gracias al común 
denominador ibérico de nuestras naciones, que íntimamente las acerca a la 
comprensión hasta por ese vehículo intuitivo de las hablas afines. Pero los 
hechos son los hechos, afortunados efectos de la circunstancia que hacen posible 
una orientación de concordia, al menos como resultante, como último saldo. 

El espíritu internacional, la educación internacional, han podido prosperar 
con relativo éxito donde las fronteras aparecen como convenciones políticas, 
sobre las cuales el hombre lanza una mirada familiar al otro territorio. 

Y cuando en el Norte se habla de panamericanismo —desprendiendo la 
palabra de todas sus adherencias oficiales y generalizándola como noción pura— 
debe tenerse muy en cuenta que tal armonía reconoce por fundamento la 
homogeneidad iberoamericana; la cual, siendo tan vasta en sus ensanches, acaba 
por desbordar hasta las fronteras étnicas que parecían más infranqueables. 

Así se puede crear un sentido continental en el que importa insistir por 
decoro del Nuevo Mundo, sin abdicar por eso de los mutuos respetos 
elementales: antes, al contrario, se funda en ellos. Pues si por desgracia la menor 
ambición imperial empeñara en algo tales respetos, al instante todo el edificio se 
vendría abajo. Entonces repetiríamos aquí el lamentable cuadro de Europa, con 
la desventaja de que aquí interpretaríamos “a la criolla” ciertos procedimientos 
que, si por allá causan estragos, por acá los causarían peores. 

Ahora bien: política defensiva, precauciones armamentales, cordón sanitario, 
son arbitrios de la contingencia, pero no son soluciones científicas. Benditos 
sean tales arbitrios si siquiera nos ayudan a parar el golpe inmediato. Después de 
todo, primero es ser que filosofar, como dice el proloquio clásico, y ante la ofensa 
inmediata se opone la defensa inmediata. Pero éstos no pasan de ser recursos 
desesperados, para atajar de momento un mal, sembrando al paso nuevos males 
futuros. Mientras los gobiernos se mantienen en guardia en la primer trinchera, 
la ciencia debe trabajar denodadamente en la segunda trinchera, preparando 
alivios más trascendentales. A los gobiernos americanos, que se juntan una y 
otra vez para afrontar como quiera algunos remedios urgentes, no podemos 
pedirles que planteen las cuestiones en toda su integridad científica. 
Agradezcámosles en buenhora que se sientan inspirados en el grande ideal de un 
Continente que, desde su aparición en la historia, siempre ha anhelado ser el 
teatro donde se ensaye una humanidad más justa y feliz. Agradezcámosles que 
abran crédito y confianza a los fugitivos de Europa y sepan decirles: “Hombres de 
Europa, traed a nosotros, como Wilhelm Meister, vuestros ímpetus para las 
empresas del bien; no traigáis acá vuestros rencores”. Pero, entretanto, 
ayudemos a nuestros gobiernos, desde la retaguardia, para evitar que la nueva 
paz, o lo que resulte del actual conflicto, encuentre a nuestra América, último 
reducto humano, en el lamentable estado de impreparación en que la paz de 
Versalles sorprendió al mundo, estado de impreparación cuyas consecuencias 
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todavía estamos purgando. 

Las soluciones a larga vista, la preparación para el mundo nuevo con que 
pronto hemos de enfrentarnos —pues no esperéis que el pasado se reproduzca, 
porque la vida no es reversible— incumben a la ciencia. La educación, última 
instancia de la función política, tiene que inculcar pacientemente los nuevos 
hábitos mentales que hagan posible la existencia a la juventud y la conservación 
del decoro humano. Y la ciencia social tiene que investigar este caos en que ahora 
nos debatimos, abrir veredas, jardinar la maleza, y dictar así los preceptos en que 
ha de fundarse la educación. 

Para no quedarnos en buenos propósitos y vaguedades, permitidme que dé 
algunos ejemplos y señale algunas intenciones concretas. 

Sea, ante todo, lo que puede considerarse como el problema general de 
América. Lo que América es, lo que representa en este vuelco de la historia que 
presenciamos, debiera constituir una preocupación diaria y constante de todos 
los americanos: de los estadistas, de los escritores, de los maestros, de los 
directores de pueblos en el más amplio sentido de la palabra, de las juventudes 
universitarias llamadas a dar las orientaciones futuras, de las mismas masas 
infantiles a quienes, como ejercicio espiritual, debiera proponerse todas las 
mañanas una pequeña meditación sobre el sentido humano y los destinos del 
Nuevo Continente. 

Es quimérico pensar que la humanidad se desarrolla por compartimentos 
estancos, y mucho menos en nuestro tiempo. La era de las civilizaciones que se 
ignoran ha pasado definitivamente; empezó con la prehistoria y se cerró, en 
concepto, con el descubrimiento de América. Y lo que era ya verdad en concepto, 
lo que era ya desde el siglo XvI una posibilidad teórica, poco a poco se resolvió en 
una realidad práctica merced a la Física, honor del pensamiento occidental, que 
gradualmente fue metiendo como en un puño el tiempo y el espacio terrestres. 
Hoy el suceder histórico es común a toda la tierra y es, en cierto modo, 
simultáneo. 

Así pues, ante hechos como los que estamos presenciando, cuyo foco 
principal es Europa, cuyo foco secundario es Asia, y cuyo reflejo inmediato afecta 
al África, ¿pueden las medidas políticas unilaterales salvaguardar a América? ¿O 
en qué grado se la puede, al menos, inmunizar relativamente contra los 
inevitables trastornos generales, siquiera para evitar que alcancen también entre 
nosotros los caracteres de catástrofe? 

Este problema se descompone en varios problemas parciales, que resultan del 
modo en que el acontecimiento general afecta a los distintos grupos funcionales 
de América. De Norte a Sur, en el sentido de los paralelos, encontramos zonas 
bien discernibles: el Canadá y los Estados Unidos; México y el Caribe hasta la 
frontera de Colombia; la América bolivarina; la América lusitana; la América 
platense. Todavía pueden discernirse, en la multiplicación política de 
Sudamérica, ciertos matices en el sentido de los meridianos, de Oriente a 
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Occidente: la faja atlántica, la faja interior, la faja pacífica. Y claro es que estas 
grandes zonas de distinta relación geográfica y de distinta vinculación 
intercontinental aún podrían dividirse en otras regiones circunscritas. Por 
ejemplo, en torno a las cuencas de los grandes ríos. 

Pues bien, ¿con qué intensidad los acontecimientos extra-americanos afectan 
a cada una de estas regiones, y hasta dónde puede cada una operar de momento 
la desarticulación sanitaria? ¿Afectan lo mismo el orden o el desorden europeo o 
asiático a las diversas zonas longitudinales y transversales de América? ¿Y hasta 
qué grado la repercusión de lo extra-americano en cada zona determina una 
reacción inevitable en las demás zonas vecinas o lejanas? ¿Hasta qué grado, por 
ejemplo, los Estados Unidos dependen del orbe británico o “pertenecen a la paz 
británica”? ¿Hasta qué punto depende de ellos el resto de nuestra América, y si 
esta dependencia es total, o si es graduada a su vez según las diferentes zonas? 
¿Hasta qué punto la zona platense depende del sistema comercial británico? 
¿Cómo se gradúan y cómo pueden resolverse las intrincaciones británicas y 
norteamericanas en zonas de influencia mixta, como el Brasil? 

Todavía falta preguntarse, para admitir en los supuestos del problema todas 
las posturas mentales posibles, si es o no preferible para América ofrecer 
resistencia; si no debería simplemente dejarse invadir de modo pasivo por la 
onda que barre a Europa. Pero desechamos al instante este punto de vista, 
porque lo que en Europa sucede es hasta ahora una destrucción y no una 
reconstrucción; y de aquí a que Europa comience su reconstrucción, habríamos 
perdido un tiempo precioso, y aun nos habríamos colocado, con punible 
imprudencia, en una situación de retroceso con respecto al estado de relativa 
“incontaminación” en que por el momento nos encontramos. 

Todavía habría que considerar, junto al aspecto crudo de los intereses 
materiales, el de los intereses espirituales. Es más urgente la solución del primer 
punto, pero es más trascendente la del segundo. Hay que atender desde el primer 
instante a lo material y a lo espiritual. Y aquí entra desde luego la consideración 
de lo que América debe al concepto democrático tradicional y lo que puede 
esperar del nuevo concepto totalitario, aun suponiendo que éste no se 
encontrase actualmente desviado o polarizado hacia la sola pugnacidad bélica, lo 
que ya supone un grave extremo de saneamiento previo. 

He aquí el programa para los trabajadores de la ciencia social, que no parece, 
por cierto, indigno de sus instrumentos y de sus capacidades. ¡Como que se trata, 
en una palabra, de orientar el huracán! Ya no es posible desvincular a América de 
la Tierra, hacer que las fuerzas desordenadas lleguen hasta nosotros en forma 
relativamente atenuada, en forma que admitan ser dirigidas en lo posible y, si los 
sueños fueran más que sueños, hasta aprovechables. 

¡Quién sabe! América está esperando su hora y sintiéndola prefigurarse en los 
vaivenes del mundo. Algo prematuramente es llamada a su alto deber, su deber 
de continuadora de civilizaciones; pero alguna vez había que empezar y más vale 
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pronto que tarde. En duro momento es convocada América a realizar su misión, 
pero todos los pueblos señalados para proseguir la historia lo fueron igualmente 
a causa de un desastre. El vuelo comienza contra el viento, no a favor del viento. 
La paloma de Kant se remonta gracias al obstáculo. 

No hay tiempo de preguntarnos ya si estamos maduros para recoger la 
herencia de una cultura y transportarla definitivamente a nuestros cauces; para 
así, salvando la herencia, salvarnos de paso nosotros mismos. Al fin y a la postre, 
sin conciencia de la responsabilidad el adolescente no se transforma en hombre. 
Basta que sintamos la responsabilidad y que abriguemos en nuestro pecho la 
voluntad de responder al destino. Este querer es sin duda el impulso 
determinante de la madurez que ya nos reclama. En cierto modo, la catástrofe 
europea ha venido a ser un aviso providencial que nos despierta de la infancia. 
Entre las ruinas se columbra, así, nuestro sino de creación positiva. Los peligros 
esclarecen la conciencia de las culturas. Hijos de la cultura europea, nuestros 
países, a través de sacudimientos, han ido revelándose a sí propios su 
autenticidad histórica, y hoy por hoy podemos ya decir que nuestra América no 
quiere imitar, sino que aplica las técnicas adquiridas de Europa a la investigación 
de los fenómenos propios, lo cual, al mismo tiempo, le va revelando la 
posibilidad de nuevas técnicas americanas. Y ésta es la operación en que nuestra 
ciencia debe insistir ante los sucesos mundiales. Es innegable que tales sucesos 
nos perturban. Posible es que alcancen a perturbarnos todavía más. Pero no creo 
que nos arrastren necesariamente hasta impedir lo que hemos llamado la 
madurez americana. ¡Al contrario! Hay que decirse y repetirse que ha llegado el 
momento. ¡Ahora o nunca! 

De este fenómeno general descrito a grandes rasgos para nuestra América, 
México, por los antecedentes de sus transformaciones sociales últimas y aun por 
su temperamento nacional y su sensibilidad política, que lo empujan 
nerviosamente a atacar todos los problemas a la vista, es, como si dijéramos, un 
testigo privilegiado: lo que se da para toda nuestra América en estado más o 
menos observable, aquí adquiere relieve de sobresalto. El testigo privilegiado no 
quiere decir el testigo afortunado o feliz. La dignidad histórica se adquiere con 
sufrimiento. Quiere decir esto que el alumbramiento de lo americano, aunque tal 
vez se produzca aquí antes que en otra parte, tiene que costarnos redoblados 
padecimientos. 

Pero volvamos a las consideraciones generales sobre América y sigamos con 
los ejemplos problemáticos. Seguramente que en las tradiciones del pensamiento 
jurídico americano, a que ya nos hemos referido, está la preocupación por crear 
un organismo de la paz. Hay, en tal sentido, mil esfuerzos dispersos y se han 
firmado varios tratados. Las partes signatarias coinciden y son las mismas para 
algunos de ellos. De unos a otros, ciertos preceptos se repiten y otros no ajustan 
del todo en un sistema teórico completo. Estos miembros desarticulados 
debieran reducirse a un cuerpo común, si es que han de ser eficaces. De lo 
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contrario, todo es tropiezos y cruce de caminos que a veces se estorban unos con 
otros. Cabe a México la honra de haber sugerido dos veces ante los congresos 
interamericanos la creación de un Código de la Paz que concierte y concilie las 
conclusiones de todos nuestros pactos parciales, en una gradación sistemada, 
automática y comprensiva: la conciliación, el arbitraje y la justicia internacional. 
De este Código existen dos textos, redactados por los delegados mexicanos. En la 
primera versión (Montevideo, 1933) me tocó colaborar con el Lic. Manuel J. 
Sierra. En la segunda (Buenos Aires, 1936), con el Lic. Pablo Campos Ortiz, y en 
ella se unifica el lenguaje y se recogen algunas nuevas nociones más eficaces 
para coordinar los métodos de paz. El Código mexicano ha sido objeto de toda 
clase de recomendaciones teóricas y manifestaciones de aprecio. Pero siempre se 
consideró complicado el pedir de veinte repúblicas que acepten el revisar todo su 
sistema contractual. Y sin embargo, es fuerza que algún día se haga. El 
internacionalista Manley O. Hudson ha expuesto lúcidamente el laberinto en 
que se encontrarían, en nuestro actual régimen, dos países americanos en 
conflicto, aun suponiendo —lo que dista mucho de suceder— que ambos 
hubieran ratificado ya previamente todos nuestros actuales instrumentos de paz 
y tuvieran la mejor voluntad de someterse a las prescripciones pactadas (“The 
Inter-American Treaties of Pacific Settlement”, en Foreign Affairs, Nueva York, 
octubre de 1936). Entrego a nuestros hombres de ciencia la sugestión de esta 
nueva e indispensable estructura. 

Otro ejemplo más: varios intentos se han hecho, entre México, Buenos Aires, 
Rio de Janeiro, etc., en la campaña que pudiéramos llamar “la paz por la 
historia”: la revisión de los textos escolares de historia, no para falsearla, sino 
para dar a las informaciones un espíritu de mayor comprensión internacional y 
más auténtica cordialidad humana. Han intervenido algunas sociedades 
científicas; se han firmado algunos tratados bilaterales, a los que después han 
accedido nuevos países; los Ministerios de Educación han anunciado concursos 
al efecto. Hasta ahora, labor dispersa. El punto es digno de un congreso 
americano entre los hombres de ciencia. Los resultados, a primera generación, se 
harían sentir. 

La campaña de la paz por la historia ha tenido cuatro manifestaciones 
principales: 1?, las iniciativas privadas; 22, las Conferencias Interamericanas; 3?, 
las Conferencias Internacionales de Historia de América, y 42, los Tratados 
especiales. El reseñar las iniciativas privadas daría materia a un volumen, en que 
no podrían olvidarse antecedentes tan ilustres como El crimen de la guerra, de 
Alberdi; las excitativas de educadores e historiógrafos como Gilberto Loyo, 
Ricardo Levene, Rómulo Zavala, Enrique de Gandía, y aun del Club de Rotarios 
de Valparaíso, todas las cuales fueron tenidas en cuenta en el proyecto Cestero- 
Cohen-Cisneros-Reyes, presentado a la Conferencia Interamericana de 
Montevideo (1933), y en los Tratados Argentino-Brasileño y México-Brasileño 
(1933). En las Conferencias Interamericanas y las que de ellas derivan, el asunto 
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ha reaparecido varias veces, ya en forma directa, ya soslayado entre otros temas 
conexos como en la resolución núm. 49 de Chile (1923), que propone “cursos de 
fraternidad continental”. Por primera vez el asunto fue considerado con amplitud 
en el ya citado proyecto de Montevideo (1933), el cual insiste en la creación de un 
Instituto, con sede en Buenos Aires, para la enseñanza de la historia en las 
Repúblicas Americanas. Allí la delegación uruguaya presentó otro proyecto afín, 
con referencia a las conclusiones del Primer Congreso de Historia (Montevideo, 
1928). El delegado peruano A. Solf y Muro ofreció una iniciativa para la 
“formación de la conciencia panamericana”. Tres años más tarde, la Conferencia 
de Buenos Aires para la Consolidación de la Paz resucitó la cuestión. Como 
antecedentes europeos, deben recordarse el Congreso de La Haya (1932), en que 
Lapierre y Emery cambiaron puntos de vista encontrados; el de Praga (1935), en 
que se confrontaron el criterio objetivo y el criterio propiamente pacifista; el de 
París (1937), entre profesores de historia franceses y alemanes, que Albert 
Mousset calificaba de “gentlemen's agreement pedagógico”. (Les Nouvelles 
Littéraires, París, 2, octubre, 1937.)? 

Consigno aquí los anteriores apuntes para tentar a los aficionados, y paso a 
una consideración de mayor alcance, y que se refiere a uno de los males crónicos 
del pensamiento americano. Os aseguro que en las siguientes consideraciones no 
me inspira una preocupación exclusivamente literaria. No, no soy víctima de la 
deformación profesional, cosa contra la que siempre me he sublevado. No me 
guía solamente el amor y el cuidado que a las palabras concedemos, al fin como a 
materia prima de nuestro oficio literario. Tampoco queremos hacer retruécanos 
con el significado del vocablo “verbo”, cayendo una vez más en aquello de que al 
principio de todas las cosas era el verbo, o sea la palabra. Mucho menos 
deseamos ofrecer alegorías filosóficas como aquella de Renan, según la cual el 
universo es un diálogo entre el Padre y el Hijo, donde el diálogo es el Espíritu 
Santo que va encarnando en realidades. En suma, la creación como fenómeno 
lingúístico. Por supuesto que si nos empeñáramos en defenderlo, no faltarían 
razones; ahora mismo podríamos movilizar en nuestro auxilio ejércitos 
mecanizados de ideas, o sea sistemas filosóficos, y patrullas de paracaidistas, o 
sea argumentos llovidos del cielo. No, nuestro fin es mucho más modesto, y sólo 
queremos sintetizar en breves sentencias lo que todos saben: que la palabra, la 
denominación que se da a las cosas, influye en los actos; que el lenguaje 
engendra una conducta. Así se explica que Talleyrand, tan realista que llegaba al 
cinismo, concediera singular atención a los nuevos términos de moda en política, 
a las nuevas denominaciones que el fenómeno social acarrea consigo. Y aquí 
tocamos el punto neurálgico a que queríamos llegar. América no ha creado su 
lenguaje político, sino que adopta el europeo. Esto trasciende mucho más allá del 
lenguaje. Ello ha tenido consecuencias en las soluciones europeizantes que 
hemos procurado para nuestros negocios. Mientras no aparezca en América el 
genio que descubra las fórmulas de nuestro lenguaje político, semejante mal será 
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inevitable; y las realidades americanas, torcidas en la traducción, hasta 
resultarán muchas veces inútil y artificialmente empeoradas. 

Así aconteció en la Independencia, violentamente prohijada al calor de la 
filosofía política francesa, filosofía para adultos que parecía destetar con ajenjo a 
la criatura, cunada hasta entonces en el régimen del absolutismo y que carecía de 
la indispensable educación previa. Ved en cambio cómo la evolución del Brasil se 
operó casi insensiblemente desde la colonia a la autonomía y desde el imperio a 
la república. Lo cual no quiere decir que aplaudamos en modo alguno los 
imperios insensatos, sin tradición institucional ni arraigo en la vida, que quiso 
implantar en nuestro suelo un día un aventurero, y otro día un conquistador 
disimulado. Otro ejemplo nos lo da la violenta adopción del federalismo 
norteamericano, que provocó aquel famoso “discurso de las profecías” de Fray 
Servando, quien encontraba esta innovación del todo ajena a los inveterados 
hábitos nacionales. Lo propio ha sucedido —todos lo saben— con muchas otras 
veleidades que han atravesado la vida americana. Nuestra última transformación 
social, por falta de un lenguaje propio, se refractó al vertirse en las fórmulas de 
las transformaciones europeas. Entiéndase bien que sólo hago apreciaciones 
históricas sobre el pasado, y en modo alguno declaración de simpatías sobre el 
porvenir, pues no sería ésta la ocasión. 

¿Queréis apreciar de cerca cómo funciona el reflejo inverso de las palabras 
sobre el sentimiento de los actos? Veámoslo sobre ejemplos tomados de las 
nociones sociales y de los nombres que reciben. El que comete un homicidio es 
un homicida. La sola calificación de homicida da un sello de fijeza, de 
permanencia a lo que, en la conducta del hombre, ha podido ser una 
contingencia desgraciada, un tropiezo de su carácter moral. Pero, en adelante, lo 
vemos ya como un hombre cuya inclinación permanente es matar al prójimo. De 
aquí que el mismo Derecho tiene que introducir rectificaciones en la 
denominación general: atenuantes y hasta exculpantes. Esta calificación penal 
tiene por objeto escapar a la trampa fijadora de la palabra, y es la que esgrimirá el 
defensor. En cambio, el acusador tendrá que apoyarse en la función fijadora de la 
palabra: muerte ha habido, y el que la causó es un homicida. 

Hay más: entre unas y otras palabras se crean constelaciones, que a veces no 
proceden de ninguna necesidad psicológica, sino de una reiteración de hechos, 
de un hábito. Nuestros Estados americanos tienen régimen presidencialista. 
Pero en los países parlamentarios, la modalidad parlamentaria del régimen se ha 
trabado con la noción de la democracia, al punto que muchos censores del 
parlamentarismo se llevan de paso, en sus argumentos, a la democracia misma, 
como si ésta no tuviera otros medios posibles de operación, y confunden así una 
filosofía política con uno de sus procedimientos ensayados. Y si la palabra 
democracia pudiera humanamente aplicarse en todo su sentido, el pueblo sería 
un solo ser, sin partirse nunca en individuos ni grupos, y el gobernante y el 
gobernado se confundirían en su seno. Mas la realidad no lo consiente. 
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Clemenceau, en una salida de mal humor, decía: “¿Por qué atacan la democracia 
los adversarios, si hasta hoy no la han visto realizada?” La democracia, entonces, 
viene a significar una intención o tendencia, que resulta clara por el contraste 
con la aristocracia, y que en principio comporta principalmente dos cosas: 1%, la 
preferencia para la opinión pública, y 2%, la rotación de los grupos gobernantes, 
de acuerdo con aquella opinión, testimoniada en las mayorías. 

Mientras se dijo “liberalismo”, imperó el laissez-faire, y la noción económica y 
la noción política se confundieron en una. Como el laissez-faire condujo al 
predominio de los grupos pudientes y determinó una explotación injusta de los 
demás, entonces se dijo “control de Estado”, “Economía dirigida”, etc. Estas 
nuevas denominaciones significan y a la vez impulsan una nueva tendencia; la 
cual, si olvida el imperativo democrático que insiste en el bienestar del pueblo, 
puede derivar hacia la peor tiranía. Nótese que también las monarquías brotaron 
de la alianza entre un capitán y el pueblo, para acabar con el privilegio de los 
señores, y nótese cómo derivaron hacia el absolutismo. 

Cuando aparece una nueva denominación política, es porque aparece otra 
tendencia. En sus orígenes puede ser modesta, hasta ridícula: ya son unos 
cuantos desterrados rusos que divagan en torno a la mesa de un café de París; ya 
son unos cuantos ilusos que se juntan en la cervecería de Munich. Pero la nueva 
denominación significa ya, por sí sola, la expresión de otra coagulación del 
pensamiento político, y lleva en potencia una prédica, una propaganda. 

Habría que revisar minuciosamente toda la historia para apreciar el tanto de 
impulso conveniente y de impulso deformador que la nomenclatura europea 
haya producido entre nosotros. Y todavía para esta revisión sería muy difícil 
encontrar aquella mente impasible, capaz de distinguir la pura observación de las 
preferencias temperamentales. Y todavía en este caso afortunado, habría que 
saber si la realidad del fenómeno admite distingos entre la pura razón y las 
inspiraciones de la emoción humana. 

El maestro uruguayo Carlos Vaz Ferreira reclama, en materia de filosofía 
política, el derecho de pensar con ideas y no con vocablos. Sin duda le incomoda 
el ver que las palabras, por su automatismo, echan a correr, adaptándose más o 
menos a la contingencia histórica, por cauces que desvirtúan la doctrina. Así, 
cuando se hablaba de liberales y conservadores, se veía en España a Sánchez 
Guerra proceder unas veces con la mano del absolutismo violento, y otras 
implantar las únicas reformas verdaderamente liberales que se dieron en varios 
lustros. Así, Chesterton advertía: Si soy conservador, necesito por fuerza ser 
revolucionario: para que se conserve blanco aquel poste de la esquina, tengo que 
repintarlo constantemente. Así, en nuestro tiempo, las izquierdas y las derechas 
no siempre concilian su acción con su filosofía. Y es que el estatismo de la 
noción, presa en la palabra, mal corresponde a la fluidez de la vida. Vaz Ferreira 
propone un ejemplo: imaginemos una escuela o partido de astrónomos que 
sostienen que los planetas carecen de satélites: serían los “asatelistas”; otros 
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sostienen que cada planeta posee un satélite: serían los “monosatelistas”; otros, 
que cada uno posee varios, y serían los “polisatelistas”. Y ninguno de ellos tiene 
razón: sólo están en la verdad aquellos que no tienen nombre y admiten las tres 
posibilidades. Bien está así para el filósofo. Pero el político tiene que escoger 
todos los días en vista de sus problemas actuales, y decidir si estamos ante un 
satélite, o varios, o ninguno. ¡Qué duda cabe que el tener a mano una noción, 
con su denominación propia, ayuda su trabajo mental! No todos pueden pensar 
sin palabras y aún está por averiguar si alguno lo logra, o hasta qué punto puede 
lograrlo. 

Creo que las anteriores dilucidaciones describen suficientemente el 
problema. No es de hoy, es de siempre. Y si algún problema social merece los 
honores de ser profundamente estudiado por los hombres de ciencia, es 
seguramente el que apuntamos. 

Por lo que a nuestro país respecta, cierto semanario mexicano propuso hace 
meses tres preguntas que me parecen un nuevo índice de cuestiones sociales. Me 
referiré a tales preguntas sin resolverlas. No hay aquí tiempo, ni creo que se las 
pueda atacar sin detenida investigación previa. La primera pregunta se reducía a 
saber si existe ya en México una verdadera conciencia nacional. Lo cierto es que 
la filosofía rompe lanzas para averiguar si existe un ente nacional. Si entramos 
hasta el subsuelo del problema, el problema desaparece en la homogeneidad de 
la raza humana. Mantengámonos en el suelo histórico. Las naciones aparecen 
aquí como seres cambiantes, aunque en torno a núcleos resistentes, y en 
constante elaboración dentro de procesos espirituales en marcha (religión, 
cultura, lengua) y de procesos naturales algo más estables (limitación histórica y 
limitación geográfica). La nación es un movimiento orientado. A veces, 
desorientado por las contingencias. La conservación del ser nacional se dibuja 
por las fronteras de sus peligros. Los dos peligros de una nación, a que todos los 
demás se reducen, son la imperfecta respiración internacional y la imperfecta 
circulación interior de la propia savia. La respiración internacional sólo se 
regulariza mediante la regularización del mundo internacional. No podemos 
esperar que ésta se haya logrado en instantes de crisis humana como el presente. 
La regularidad de la circulación interior supone una completa unificación en la 
representación del mundo y en los intereses que posee un pueblo. Aún no 
hemos logrado esta unificación, pero, por encima de las vicisitudes, se percibe 
que ella está en marcha a lo largo de nuestra historia. Hay en México varios 
niveles inconexos de cultura, de raza, de conciencia del mundo y religión, de 
lengua, de vida económica. No se trata sólo de indios y blancos: esto no es más 
que un aspecto transversal de la cuestión, puesto que muchos blancos viven 
como indios y muchos indios, como blancos. El equilibrio en marcha que 
significa una conciencia nacional es difícil de definir aun para naciones de muy 
larga elaboración sociológica. Mucho más para naciones como las nuestras. ¡Y 
considérese que, en América, bien puede México estar satisfecho de ser la cuna 
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más antigua! Sufrimos, además, una sacudida histórica cuyos resultados 
pudieran ser desorientadores; pero, si nos empeñamos en ello, serán 
orientadores. El que México saque elementos para su conciencia nacional de la 
crisis presente, depende de una magnetización de su voluntad en tal sentido. Hay 
que fomentarla. Alguna vez me atreví a decir que, cuando un pueblo no tiene una 
misión, habría que inventársela. Este símbolo literario quisiera yo que se 
interpretara a la luz de las consideraciones anteriores. 

La segunda pregunta se reducía a saber cuál es el contenido de nuestra 
conciencia nacional. Confieso que me encontró un poco atónito, acaso por su 
vastedad misma. No soy capaz de describir en tres palabras lo que considero 
como el contenido de la conciencia mexicana en elaboración. Necesitaríamos 
volver a leer toda nuestra historia, y sospechar todos los ensayos de psicología 
nacional que hasta la fecha se han escrito. Evidentemente, México, como todos 
los países de la América ibera, por la misma naturaleza de su origen nacional, ha 
adquirido la práctica de la vida internacional. También la de buscar en todo el 
panorama humano las formas de su cultura. La experiencia de tratar con pueblos 
americanos que están tan cerca de nosotros, y la de estudiar todo el pasado de la 
cultura humana como cosa propia, es la compensación que se nos ofrece a 
cambio de haber llegado tarde a la llamada civilización occidental. Estamos en 
postura de hacer síntesis y de sacar saldos, sin sentirnos limitados por estrechos 
orbes culturales como otros pueblos de mayor abolengo. Para llegar a su 
conciencia del mundo, el hijo de un gran país europeo casi no necesita salir de 
sus fronteras. Nosotros hemos ido a buscar las fuentes del conocimiento por 
todos los rumbos humanos. Lo que llamo nuestra postura sintética nos ahorra 
también la necesidad de revivir procesos intermedios, que para Europa, por 
ejemplo, han sido meras contingencias históricas, pero que en modo alguno son 
necesidades teóricas de los problemas humanos. Conviene que nos penetremos 
de esta levedad, de esta facilidad para el salto. Después de todo, la historia de 
América ha sido una serie de carreras por atajos, para ponernos al día en menos 
tiempo. El trazo de nuestra figura nacional, supuestos los anteriores 
antecedentes, pudiera reducirse, en términos muy generales, pues no me 
atrevería yo a entrar en detalles, al nervio del sentimiento autóctono e hispano- 
latino, robustecido por todos los nuevos elementos y nuevas técnicas aprendidas 
en otras tradiciones, complementados con las técnicas que resultan de la 
investigación de nuestro propio suelo. El descubrimiento de estas técnicas 
propias puede llevarnos hasta la sustitución de alguna técnica heredada. En tal 
caso, no deberíamos vacilar en sustituirla. Tenemos que procurar la 
perpetuación de ciertas normas que se reducen a lo que llamaba Pascal “el 
espíritu de fineza”, pero sin negarnos por eso a recibir la fertilización del “espíritu 
de geometría”. Tenemos que conversar mucho con los pueblos americanos, 
afines o diferentes del nuestro. 

Por último, la tercer pregunta quedaba formulada en estos o parecidos 
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términos: Puesto que toda conciencia nacional desprende de sí una misión 
¿cuáles son los medios para realizar nuestra misión nacional? Sobre el punto 
ejecutivo de la misión mexicana, ya se desprende de lo dicho anteriormente que 
considero indispensable un plano de absoluta sinceridad en el diálogo entre los 
países de América. Se dirá que esto no depende de una sola de las personas del 
diálogo. Yo creo que sí depende en gran parte. La orientación ética, el deseo del 
bien y la justicia humanos tienen que inspirar cuanto se haga. Es un caso de 
voluntad (y vuelvo aquí sobre el punto de la primer pregunta), mucho más que 
un caso de intelección pura. La enumeración de los medios ejecutivos la dejamos 
a los políticos, y a los políticos de última instancia, que son los educadores. Yo 
me limitaría a aconsejar un deseo de entendimiento humano. Me percato de que 
mis respuestas son vagas y teóricas. Pero las preguntas, que aquí he querido 
recoger por su trascendencia, podrían constituir todo el programa de este 
Congreso de Ciencias Sociales. El hombre es particular por naturaleza, decía 
Aristóteles. El hombre se enfrenta con problemas concretos y cotidianos. En 
estas condiciones, lo que nos importa es robustecer la voluntad hacia el bien. Lo 
demás, nace de cada circunstancia. 

En suma, reduciendo la antigua doctrina helénica, podemos decir que hay dos 
actitudes frente al mundo: la Teórica, visión del mundo, y la Poética, que es la 
obra y la intervención sobre el mundo. Pues bien: los especialistas de las ciencias 
sociales deben, hoy por hoy, mezclar la Teórica y la Poética; estudiar y obrar, 
abandonar el reposo de las ideas puras, y salir con ellas a media calle. Sólo así 
podremos salvarnos. 


Congreso de Ciencias Sociales convocado por la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística, México, julio de 1941. 
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DISCURSO POR LA LENGUA* 


NUESTRA plática tiene por asunto la necesidad de cuidar el aseo y decoro de 
nuestra lengua y el recordar a los maestros de escuela que, en esta obra de salud 
nacional, les corresponde un deber inexcusable, y el primero de sus deberes, 
puesto que no hay educación ni enseñanza verdaderas sin la comunicación de la 
palabra. La tesis se demuestra con el solo enunciado, y cuantos me escuchan la 
comparten conmigo. No perderé el tiempo en construir argumentos 
demostrativos. Simplemente, pasearé por el tema. Me dispensaré de alardes 
científicos, huiré de los escabrosos tecnicismos. Las evidencias se defienden 
solas y el mucho estrago de armas más bien las perjudica. La cultura y la 
experiencia de mi auditorio le permitirán suplir por su cuenta aquella perspectiva 
de controversias, tanteos y doctrinas, que aquí ofrezco sólo en sus conclusiones. 
Tampoco me alargaré en el elogio retórico de nuestra lengua, para no incurrir en 
sentimentalidades inoportunas, yo que a su cultivo he consagrado mis más 
cuidadosos empeños y que, si me doy rienda, no acabaría. Pues, como los 
verdaderos enamorados, doy por supuesto que todos participan de mi 
entusiasmo. Sólo declaro al comenzar que considero como un privilegio hablar 
en español y entender el mundo en español: lengua de síntesis y de integración 
histórica, donde se han juntado felizmente las formas de la razón occidental y la 
fluidez del espíritu oriental; tan ejercitada en las argucias intelectuales como en 
las libres explosiones del ánimo, ya en sus escolásticos o en sus místicos; lengua 
cuyo atletismo admite el transportar fácilmente las crudezas terrenas hasta el 
cielo de las ideas puras, o el hacer bajar los arquetipos hasta los afanes del trato 
diario, según se advierte, para ambos extremos, en el diálogo eterno de Don 
Quijote y Sancho; lengua lo bastante elaborada para captar las regularidades y 
exactitudes, lo bastante audaz para respetar las temblorosas indecisiones del 
misterio; capaz de la matemática como de la lírica; valiente en la cordura y en la 
locura, y cabal en su registro de las posibilidades humanas; lastrada por una 
ironía profunda, que al par la defiende de la pura embriaguez abstracta y de la 
estéril fascinación de lo inmediato, al punto que su sola práctica dicta normas 
para la buena conducta de la voluntad y el pensamiento; sonora sin 
delicuescencias que amengien su viril reciedumbre, y cuyo equilibrio fonético 
parece dictado por la misma economía biológica del resuello. Los que viven en 
otra de las grandes lenguas civilizadas podrán reclamar para ella iguales 
excelencias, o aun otras que les parezcan superiores. Quiere decir que son 
igualmente privilegiados, o que se hallan tan a gusto de beber en su vaso como 
nosotros en el propio. Lo que importa es convencernos de que poseemos un 
instrumento tan bueno como cualquiera de los mejores, y nunca culpar al 
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instrumento de nuestra impericia en manejarlo. 


Arrojar la cara importa, 
que el espejo no hay por qué 


Y al que nos salga con aquel engorro de que tal o cual locución extraña no 
puede decirse en nuestra lengua, contestémosle que también hay en español 
muchas locuciones intraducibles, pues en esta irreducibilidad radica la índole 
estilística de las lenguas. 

Todo pueblo tiene un alma y un cuerpo, modelados por un conjunto de 
fuerzas, ideales, normas e instituciones, que determinan, a lo largo de sus 
vicisitudes históricas, el cuadro de su cultura. El alma, el patrimonio espiritual, 
se conserva en el vehículo de la lengua. El cuerpo, el patrimonio físico, sólo se 
resguarda y organiza mediante una operación de símbolo, en la lengua también. 
Una civilización muda es inconcebible. Sólo a través de la lengua tomamos 
posesión de nuestra parte del mundo. En último análisis, el pueblo se vuelca y se 
resume en su lengua, donde hay la mención de todo su haber material y la 
sustentación de todo su haber moral, en cosas, en ideas, en emociones, en su 
respuesta ante la problemática de la existencia y su apreciación de todos los 
incidentes de la jornada humana, en su concepción de la vida y de la muerte. 
Cuando se desvirtúan las lenguas, se desvirtúan los pueblos. Sostenerlas en su 
vigor es sostener el progreso de lo humano sobre la naturaleza animal. Aun ha 
habido filósofos que, en horas críticas —y lo es la presente—, acudan al humus 
concentrado en la lengua como a un alimento del ser nacional. 

No hay que confundir la lengua con la raza. La lengua se refiere a la noción de 
cultura, única de validez científica. La raza es una mera descripción de 
superficialidades, causadas por los accidentes geográficos e históricos, como lo 
sabían ya los hipocráticos griegos, los antiguos sofistas —primeros maestros de la 
ciencia social— y los estoicos, precursores de los cristianos, para quienes la 
persona humana, desde el emperador Marco Aurelio hasta el esclavo Epicteto, 
tenía la misma dignidad. En el orden de la aptitud, sólo la diferente oportunidad 
de la cultura puede diversificar a los hombres, y no la pigmentación de la piel u 
otras pamplinas que la propaganda política arguye en excusa de sus crímenes. El 
primer “test” mental que conoce la literatura se encuentra en un diálogo 
platónico. Allí Sócrates, como si quisiera probar la uniformidad media de la 
especie, conduce suavemente a un ingenio rudo hasta la solución de un arduo 
problema de geometría. ¿Y quién era este ingenio rudo? Un desheredado de la 
fortuna, un triste esclavo, y para colmo, un esclavo negro. 

Además, si la raza fuera inseparable de la lengua, no se daría el caso de 
adopción de una lengua nueva cuando un pueblo es incorporado a otra cultura, 
de que abundan ejemplos en la historia y tenemos uno dentro de casa. La 
determinante es la cultura y su expresión es la lengua. Cuando recibimos como 
lengua nacional la lengua española, con ella recibimos el acervo espiritual de 
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España —y del mundo en general filtrado por España— para aquí mezclarlo con 
algunas modalidades autóctonas, aquellas y sólo aquellas que podían ser viables. 
Nuestra lengua es el excipiente que disuelve, conserva y perpetúa nuestro 
sentido nacional. 

Por último, así como la historia se distingue de la naturaleza en que ésta 
procede parsimoniosamente a la configuración de organizaciones estables — 
tipos, especies— mientras aquélla se caracteriza por la mutación acelerada, de 
suerte que, según afirmaba Burckhardt, el principio de la historia es la libertad 
del bastardeo; así las grandes civilizaciones históricas siempre han resultado del 
hibridismo, y olvidarlo es ser víctima de una ilusión óptica o, lo que es peor, 
poner la ciencia al servicio del fraude. Hoy por hoy, el problema ni siquiera puede 
plantearse. Todos los pueblos son mestizos, sin exceptuar a ciertos desdichados 
grupos perdidos en el fondo africano o en algún repliegue geográfico, como 
aquellos hurdetanos de España casualmente descubiertos en pleno siglo XX y 
que todavía preguntaban por el rey don Felipe II. Y no hablemos más de razas, 
sino de culturas; y más todavía, de la cultura, pues los campos históricos se han 
fundido a marcha creciente con la comunicación de la tierra, y el planeta se 
encamina a la íntegra y cabal circulación de la sangre humana. 

Entonces ¿puede, en vista de la uniformidad cultural, fundarse una doctrina 
sobre la mezcla de todas las lenguas, caso de mutua y total corrupción de unas 
por otras? La conclusión sería tan pueril como el pretender que los organismos 
diferenciados y superiores se perfeccionarán volviendo a la homogeneidad 
primitiva del protoplasma y de la célula única. No nos detengamos en sueño tan 
monstruoso y tan contrario a los procesos de la realidad, en que ni siquiera 
tenemos voz ni voto. Si un efecto de industria supone la colaboración de oficios 
distintos, de acuerdo con el proloquio vulgar: “Zapatero a tus zapatos”, de parejo 
modo la colaboración humana supone que cada pueblo aporte lo suyo. La 
conservación del carácter propio no es aquí una postura salvaje de 
“aislacionismo” —como hoy se dice— sino una garantía de plena amistad 
internacional. Pues a nuestros amigos y a los extraños de nada les servimos 
dejando de ser quienes somos, sino sólo llevando al trato común nuestro valor 
propio, positivo e insustituible. Esta simple observación nos prepara para situar 
el peligro lingüístico de las fronteras. Pero, desde luego, nos conduce al problema 
de la lengua pura. 

Una lengua pura es un paradigma, una abstracción. No existe en parte alguna 
—y menos en el cosmopolitismo de nuestros días— como no existe un río nutrido 
por una sola fuente. Mil torrentes la surten, mil sustancias junta en su seno, al 
batirse con distintas tierras y recoger los más variados acarreos por todo su lecho. 
Pudo, en el origen, haber una fuente principal, aunque siempre auxiliada por 
otras secundarias. Conforme el río extiende y adelanta su curso, se enriquece, 
evoluciona, cambia, pierde algo de su sustancia y acepta otros incrementos, sin 
dejar de ser el mismo río. La actual lengua hispana dista mucho del romance 
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vulgar que aparece en los orígenes medievales, el cual muestra ya sus 
palpitaciones veleidosas en los documentos del siglo x1, y detenido por la reforma 
cluniacense, se lanza luego en arremetida incontenible a partir del siglo x11. Los 
mismos moldes castellanos que condujeron nuestra lengua a su madurez —a 
modo de invasión que se hincha, relegando a los litorales de la Península todos 
los otros tipos lingúísticos, que han quedado allá en categoría de lenguas 
secundarias o de dialectos—, esos mismos moldes que siguen sirviendo de fiel 
contraste, no son estables como el metro patrón, base del sistema decimal, que 
se custodia en un subterráneo de París. Sino que, por obra del tiempo, se han 
flexibilizado en suerte de desarrollo interno, y también por efecto de los 
contactos coloniales e internacionales. Así, en las novelas de Pérez Galdós, gran 
repertorio del habla coloquial española, encontramos ya expresiones nacidas por 
acá entre nosotros, como “liar el petate”; y así, en la actualidad, nadie titubea en 
incorporar en nuestra lengua palabras como “estandardización” u otros términos 
semejantes, para sólo hablar de vocablos y no de modificaciones sintácticas, cuyo 
análisis es más complicado. La lengua hispana, siempre referida naturalmente a 
sus rasgos y reglas centrales es hoy, lingúísticamente hablando, la suma de todos 
los modos de hablar y escribir en todas las zonas y pueblos que ella ha venido a 
cubrir bajo su manto. 

La lingüística es un concepto que corresponde a la ciencia natural: registra y 
nota cuanto existe, sin calificarlo, sin pedirle cuentas. Pero así como el lobo y el 
perro tienen igual derecho natural de existir, y sin embargo el hombre persigue al 
lobo y adopta al perro en vista de sus fines propios; así como el hombre corrige, 
reduce y jardina la selva virgen en nombre del derecho humano; así también 
nuestra cultura, por interés de la propia conservación, instituye un cuerpo 
preceptivo, que es la gramática, en medio del bosque de la filología. Ya se ve que 
el bosque es la materia prima de nuestra urbanización, y acabar con él sería, de 
paso, cerrar a ésta el porvenir. Por lo que respecta a la lengua, cosa viva y 
cambiante, ello además es imposible. No podemos estabilizarla, así como 
tampoco podemos trazar planes conscientes para su evolución futura. La función 
del educador se limita a informar sobre el cambio, sin censurarlo en principio, y a 
enseñar las normas relativamente estables y orientadoras —éstas sí, de aplicación 
voluntaria y consciente— que deben guiar nuestro viaje por entre las mutaciones 
extrañas a nuestra intervención. Sólo procurando metódicamente la 
conservación de un mínimo indispensable en las regularidades lingüísticas se 
mantiene la comunicación humana; y aun antes de que existiera la gramática 
propiamente tal, o antes de que se la aislara como disciplina específica, ya los 
hombres procedían así, por instinto y por necesidad. 

Durante la Edad Media sólo se escribían gramáticas de las lenguas muertas. 
Cuando, con el Renacimiento, aparecen las gramáticas de las lenguas vivas, la 
antigua definición de la gramática como “arte de hablar y escribir correctamente 
una lengua”, definición aceptable para el latín y el griego, se sigue usando para 


256 


las lenguas en vigencia, absurdo que llega hasta nuestros días. Pues, salvo 
ocasionales consultas, nadie ha aprendido en los manuales a hablar y a escribir, 
correcta ni incorrectamente, su propia lengua, como nadie —según la feliz 
metáfora de Américo Castro— aprendió a andar en bicicleta leyendo tratados de 
mecánica. La gramática, en nuestro caso, es un análisis teórico que se proyecta, a 
posteriori, sobre la realidad de una lengua ya poseída, y ella tiene un valor 
normativo, pero no genético. 

Todo esto viene a decir que hay un término de buen sentido y hasta de buen 
gusto en la enseñanza de los preceptos lingúísticos; que debe inculcarse una idea 
generosa de la pureza muy ajena al mezquino y pedantesco purismo. La 
frecuentación de los clásicos, de los modelos universalmente acatados, es en este 
extremo mucho más eficaz que los manuales de gramática. Ella despierta una 
sensibilidad singular, un tacto defensivo contra las corrupciones y fealdades, 
tacto que, de algún modo subconsciente, nos ayuda a conservar la línea de 
flotación, sin negarnos al vaivén de las olas; nos educa para resistir la intrusión 
viciosa y para dejar venir en cambio, casi insensiblemente, el neologismo 
legítimo. Aquí no caben las reglas absolutas. Eso sí: desde el primer instante hay 
que grabar en la mente del educando el respeto a los hábitos cultos y 
auténticamente establecidos, y convencerlo de que las innovaciones personales y 
voluntarias son derecho exclusivo de unos cuantos y contados genios, dotados 
del don misterioso de la creación lingúística: Garcilaso, Góngora, Quevedo, 
Gracián, Rubén Darío. 

Todo lenguaje tiene tres notas: la comunicativa e intelectual, que es el 
dominio más o menos plenamente uniformado por la gramática y relacionado, 
pero no identificado, con la lógica; la acústica o fonética, que el estilo artístico y la 
poesía ponen a contribución, que nada tiene que ver con la lógica y que, en 
cambio, revela ya humores afectivos y se relaciona con la estética; y la expresiva, 
la humedad de afecto que la pretendida fijeza lógica nunca logra absorber del 
todo, modalidad sensitiva y patetismo en que bulle la energía vital de las lenguas, 
manifestada a la vez en los caprichos populares y en las excelsitudes poéticas. La 
lengua es como un brote biológico que se va canalizando un poco en la lógica, y 
un mucho en la convención y el uso idiomáticos, pues su génesis no es exclusiva 
y puramente racional, sino también irracional. No hay que perderlo nunca de 
vista. Hay que canalizar, pero sin figurarse que por eso se ciega nunca el brote de 
la linfa. Quienes ignoran la naturaleza del lenguaje, siempre están reclamando 
contra sus irregularidades (isagradas irregularidades que traen todavía el aroma 
de la creación!), como los niños que conjugan: “Yo ero, tú eres”. ¿Por qué se dice 
“a pie juntillas” y no “a pies juntillos” conforme lo exigiría la gramática? ¡Señores: 
porque así se dice! 

Si consideramos ahora hasta qué punto los hábitos lingúísticos penetran en 
los estratos más íntimos, en las representaciones y en los estímulos psicológicos, 
salta a la vista la inmensa responsabilidad del maestro. Tiene la lengua una 
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función trascendental y terrible, de doble efecto. Es hondo su alcance individual, 
por cuanto afecta a la configuración de cada persona, y es hondo su alcance 
colectivo, por cuanto afecta a la configuración de la sociedad. Y en uno y otro 
casos, el efecto muestra dos fases: la una vuelta al pasado, conservación de las 
experiencias y los tesoros hereditarios; la otra vuelta al porvenir, preparación o 


programación de nuestras actividades futuras.* 

Volvamos a la lengua española. Hay un instante en que ella cobra sentido de 
su dignidad clásica, aunque de momento la confunde con la idea imperial. La 
teoría política del imperio —aunque es de todo tiempo— se esclarece en cierto 
discurso de Carlos V (Madrid, 1528), obra que se atribuía al canciller piamontés 
Mercurino Gatinara y hoy, por averiguaciones de mi venerado maestro don 
Ramón Menéndez Pidal, se atribuye al célebre predicador de la corte y autor del 
Reloj de príncipes, Fray Antonio de Guevara. Pero aun antes de que España se 
entregara a este sueño ecuménico, la unificación de los reinos de Aragón y 
Castilla y la colonización de América habían suscitado en el espíritu de los 
humanistas el sentimiento de una obligación cultural que, naturalmente, traía 
consigo una atención especial para la lengua. El gran sevillano Antonio de 
Lebrija (o Nebrija, como suele llamársele) decide por primera vez escribir una 
Gramática castellana (1492). Era una hazaña revolucionaria. Hasta entonces, 
como hemos dicho, sólo se habían escrito gramáticas de las lenguas muertas. 
Nebrija, para justificarse, explica los tres propósitos de su empresa: el docente, el 


científico, el imperial. Veámoslo rápidamente por su orden.* 

1% El propósito docente.—Estudiar la gramática de una lengua extraña es cosa 
abstracta y teológica; otros hombres pudieron conformarse con ello: no un 
realista del Renacimiento. Es como querer dibujar el contorno de una montaña 
que no se ha visto: podemos aprender, claro está, a trazarlo de memoria, 
copiándolo de otros; pero si nunca hemos reparado previamente en los 
contornos de las montañas próximas, de las que están al alcance de nuestros 
ojos, ¿qué provecho habrá en ese aprendizaje mecánico? En cambio, si 
previamente se nos hace apreciar y dibujar el perfil de nuestras montañas, 
percibiremos la relación entre el esquema y el objeto, y cuando después se nos 
enseñe el dibujo de una montaña que aún no hemos visto, nos formaremos clara 
idea de ella. Dice Nebrija: “Los hombres de nuestra lengua que querrán estudiar 
la gramática del latín, después que sintieren bien el arte castellano no les será 
muy difícil; porque es sobre la lengua que ya ellos sienten; cuando pasaren al 
latín, no habrá cosa tan oscura”. De suerte que la gramática castellana venía a ser 
una introducción del latín. En cuanto a la utilidad del latín —valga hoy lo que 
valiere—, era entonces tan indispensable como hoy lo es todavía aprender la 
escritura a mano, que resultará acaso inútil para los hijos de nuestros biznietos. 
Además, “los vizcaínos, navarros, franceses, italianos y todos los otros que tienen 
algún trato en conversación en España y necesidad de nuestra lengua, si no 
vienen desde niños a aprenderla por uso, podránla más aína saber por esta mi 
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obra”. 

2° El propósito científico.—Lo hemos esbozado ya. El latín había sido hasta 
entonces la lengua por excelencia, y el español se consideraba como una 
corrupción del latín. A Malón de Chaide le preguntaban sus amigos que cómo 
escribía en lengua vulgar (español) cosas religiosas y de sustancia, cuando el 
“vulgar” sólo era propio para cuentos de “hilanderuelas y mujercitas”. El 
propósito de reivindicar la lengua vulgar es una de las formas de ese interés por 
las cosas populares, folklóricas, que tiene sus raíces en el Renacimiento. No es 
más que el interés por la propia fisonomía nacional. “Esencialmente al mismo 
espíritu —dice Castro— responde el emplear las lenguas nacionales para el culto 
protestante. La Biblia de Lutero es, además, el primer monumento del moderno 
alemán. La Iglesia católica, al mantener el latín para el culto, volvía la espalda al 
Renacimiento, y continuaba la tradición medieval.” 


3% El propósito imperial.—En la introducción a la “Antología de poetas 
hispanoamericanos”, escribía Menéndez y Pelayo: “Fue privilegio de las lenguas 
que llamamos clásicas el extender su imperio por regiones muy distantes de 
aquellas donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en cierto modo a sí mismas, 
persistiendo a través de los siglos en los labios de gentes y de razas traídas a la 
civilización por el pueblo que primeramente articuló aquellas palabras y dio a la 
lengua su nombre”. Y parece que al escribir así, refiriéndose al griego, al latín, al 
inglés y a la lengua española —exaltada ya a la categoría de clásica en la historia 
—, Menéndez y Pelayo describiera el hecho presentido, en los días de su 
iniciación, por Nebrija, aunque éste confunda la noción clásica con la noción 
imperial. En efecto, decía Nebrija a la reina Isabel: 


Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida Reina, y pongo delante los ojos el antigüedad de 
todas las cosas que para nuestra recordación y memoria quedaron escritas, una cosa hallo y saco 
por conclusión muy cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio, y de tal manera lo 
siguió, que juntamente comenzaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caída de 
entrambos. 


Antes nación dispersa, antes lengua bárbara; hoy, “los miembros y pedazos de 
España, que estaban por muchas partes derramados, se redujeron y ayuntaron 
en un cuerpo y unidad de reino”; hoy, pues, deben erigirse en cuerpo de doctrina 
los disjecta membra de la lengua. Además, 


cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a Vuestra Real Majestad, y me preguntó que 
para qué podía aprovechar, el muy Reverendo Padre Obispo de Ávila me arrebató la respuesta, y 
respondiendo por mí, dijo que después que Vuestra Alteza metiese debajo de su yugo pueblos 
bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento, aquéllos tuviesen necesidad de 
recibir las leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi 
arte podrían venir en el conocimiento de ella, como ahora nosotros aprendemos el arte de la 
gramática latina para aprender el latín. 


Y con esta mayoría de edad sobrevenida en la conciencia de la lengua 
española, nos trasladamos a América, y particularmente a México. Al fenómeno 
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general de la evolución lingüística se suman aquí algunos factores especiales que 
se aprecian por comparación con la lengua peninsular. 

El rasgo más característico de América es la transformación de algunos 
fonemas. El abandono de la “l” castellana y su sustitución por la “y” 
(excepcionalmente, por una “j” francesa), o el cambio de la “z” y la “c” suave por 
la “s”, no son una novedad, sino una adopción de popularismos que también se 
notan en varias regiones peninsulares. En cuanto a la confusión de la “v” y la “b”, 
el matiz es menos discernible, y en España misma es una afectación el querer 
pronunciar la “v” a la francesa. Todo esto se consideró un tiempo como 
influencia típicamente andaluza sobre América: andaluza era una buena porción 
de los conquistadores que trajeron la lengua. Hoy se tiende a pensar que se trata 
más bien de popularismos españoles y no de meros andalucismos. Aún me 
acuerdo que Américo Castro y yo encontrábamos por la vega toledana algunas 
formas que suelen pasar por andaluzas. Estas formas de economía, nos decía 


Menéndez Pidal, tal vez representen el porvenir de la lengua. Yo escribí cierta 


divagación sobre “El imperio dialectal de la se”,3 que comprendería a las 
Vascongadas, Cataluña, Andalucía y su “mar territorial” y desde luego a América. 
Asturias y Santander más bien usan una “sh” francesa, el sonido de la antigua “x” 
que perdió la lengua castellana y que deja residuo en la ortografía tradicional de 
“México” “Méshico”). Verdad es que nuestra “s” se articula a la francesa, con la 
punta de la lengua en los dientes de abajo, mientras que la “s” castellana se 
pronuncia con la punta de la lengua en los dientes de arriba. También nuestra “j” 
es más delantera que la castellana, y cuando yo llegué a Madrid por 1914 —no 
contaminado aún— Navarro Tomás me hacía notar que yo pronunciaba “Mégico” 
y no “Méjico”. Y yo me ofendía diciéndole que la profunda “j” gutural es causa de 
que se oiga toser tanto en los teatros y en las iglesias madrileñas. En otras 
minucias fonéticas no podemos alargarnos aquí. 

Otro rasgo de nuestras tierras es el americanismo de vocabulario o de frase. A 
veces el americanismo es sólo aparente: es alguna forma vieja de la lengua que 
ha quedado entre nosotros y se ha abandonado en España, y sólo será 
censurable en la escuela cuando haya cobrado un aspecto rústico, como “truje” 
por “traje”; o bien el pretendido americanismo es alguna forma actual algo 
desusada en España y usual entre nosotros, pero perfectamente legítima, como 
nuestro “angosto”, que resulta un tanto amanerado en el habla corriente de 
Castilla, donde siempre dicen “estrecho”. El español usa “antes de ayer” o 
“anteayer”, y nuestro “antier” le parece una expresión grosera. Nuestra frase “Te 
veré en la tarde” no tiene sentido para el español, que dice siempre “Te veré a la 
tarde”, “por la tarde” o “de tarde”. Nuestro “sino hasta” es un mero disparate. 

El americanismo auténtico es una palabra que designa un objeto nuevo, 
americano; y cuando hace falta, no hay motivo para desterrarlo. El Diccionario 
Académico le va abriendo cada vez más sus puertas. 

Hay mexicanismos de frase —y americanismos en general— que representan 
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una aportación positiva al fondo psicológico de la lengua. Alguna vez analicé en 
tal sentido nuestra expresión “¡Hora que me acuerdo!”, expresión que 
corresponde a un cambio de régimen de la conciencia; brusca voltifacia, más de 
la voluntad que de la razón; rebeldía, desperezo, gana de jugarse el todo por el 


todo.* José Moreno Villa, en su Cornucopia de México (“El español en boca 
mexicana”), ha llamado la atención sobre fenómenos todavía más sutiles: 
entonación dulce y persuasiva, meticulosidad de pronunciación, etc., en que cree 
percibir un matiz temperamental hecho de confianza y ternura. 

En conclusión, fuera de los barbarismos, solecismos, vulgaridades y fealdades 
(pues el criterio estético es inseparable de la educación), el maestro no debe 
considerarse obligado a tachar todo mexicanismo por el hecho de serlo. Tal 
actitud sería anticientífica, contraria al verdadero concepto de la lengua, que 
arriba dejamos explicado. 

Pero entre nosotros hay singularmente un gran peligro al que ya nos hemos 
referido, y es el peligro de las regiones fronterizas, donde la lengua parece 
pudrirse por las orillas. Figurarse que esto nos acerca al vecino es figurarse que 
renunciando a nuestro nombre de familia somos mejor recibidos en sociedad. 
Que lo haga quien tenga “cola que le pisen”; no los herederos del habla hispana. 
Lo que podemos llamar “el pochismo” es un vicio que trasciende de la lingúística 
a la moral. A la mayor amenaza debe corresponder, por parte de los educadores, 
el máximo cuidado. Cuando hemos oído decir “traite la basquetita que ai viene el 
mueble”, por “Trae la canastita que allí viene el coche”, hemos comprendido que 
era indispensable establecer por toda la frontera un cordón sanitario de cursos 
para la preservación de nuestra lengua —en que van implícitos nuestro carácter 
nacional y aun nuestra decencia—, y estamos seguros de que todos nuestros 
amigos cultos del Norte opinan lo mismo que nosotros. Tampoco les gustaría a 
ellos que se estropee la lengua inglesa como lo oí hacer a cierto británico 
aclimatado en la Argentina. Allá dicen “agarrar a uno sin perros”, por “agarrarlo 
descuidado”, “sorprenderlo”, “madrugarle”. El británico, capataz en una 
“estancia” o hacienda, tuvo soplo de que un peón le robaba, y salió en volandas. 
“¿Qué le pasa?”, le pregunté, y me contestó en lenguaje intermediario: I'm going 
to catch one without dogs. 

Por supuesto que también hay enemigos solapados en el interior. Tales son 
todas las fuerzas de la incultura. Y entre las más subrepticias y dañinas, ésas que 
se disfrazan de amena literatura para los niños, y propagan tantas vulgaridades 
criminales, ajenas a las tradiciones de nuestro gusto, e innumerables dolencias 
lingúísticas. Aun las estaciones de radio —que, por otra parte, hacen algunas 
sesiones más o menos afortunadas de enseñanza lingúística— no son siempre 
muy cuidadosas en la elección de sus locutores, cuyos defectos de 
pronunciación, entonación, vocabulario y sintaxis podrían a veces servir de 
ejercicio práctico en las escuelas. 

El rigor, más acentuado para los temas escritos, que deben respetar el común 
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denominador de la lengua culta, a menos que se trate precisamente de hacer 
“realismo costumbrista”, debe atenuarse para la lengua hablada. Con todo el 
respeto que merece el autor del Diálogo de la lengua, aquello de “escribo como 
hablo” no pasa de una jactancia peligrosa, pues ambas funciones, el escribir y el 
hablar, obedecen a distinto régimen. Nunca escribirá bien quien escribe como 
habla, y los llamados estilos espontáneos y naturales, o son un presente que los 
Reyes Magos no dan a todos, o son un laborioso efecto del arte, pero difícilmente 
coinciden con el modo de hablar corriente y moliente de los escritores en 
cuestión. Inversamente, nunca hablará bien, sino que será un insoportable 
redicho y alambicado, quien hable como escriba. Era yo un muchacho de 
dieciocho años cuando me alejé para siempre de una compañera que vino a 
contarme: “Hay un árbol a dos hectómetros de mi casa”, y cuando le perdí el 
respeto a un pobre profesor que me dijo: “Me arde la garganta; me lastimé al 
deglutir el bolo alimenticio”. Y es que el tal bolo y el tal hectómetro sólo se 
degluten y pasan en los tratados técnicos especiales, pero no en la charla. Y la 
charla, señores maestros, también es terreno donde la educación tiene mucho 
que entender. ¡Como que es la forma habitual e inmediata del encuentro entre 
los hombres, y donde hacen más falta la buena condición y el enseñamiento 
oportuno! Sobre este y otros puntos que la retórica de los antiguos contempló 
siempre con suma atención, convendría releer a Quintiliano, cuya experiencia 
pedagógica no ha sido hasta hoy superada. El agudo preceptor de los Césares 
acompaña al hombre parlante desde la cuna a la sepultura, e igualmente da 
consejos sobre la elección de la niñera y sobre los estudios de la vejez, todo con 
miras a la constante educación lingüística, que dura tanto como dura una vida. 

El secreto de la enseñanza, aquí como en todo, es el ejercicio. Los libros de 
recetas no hacen a los buenos cocineros, sino sólo la continua práctica en el 
fogón. Quédense los recetarios como guías y referencias, y multiplíquense las 
composiciones orales y escritas, las charlas, las discusiones sobre los casos vivos 
que se ofrezcan a mano. En la masa lingúística establecida por el ambiente y los 
intereses dominantes de cada población (la agricultura, la industria, o lo que 
sea), allí debe comenzar el maestro. Si hemos de salir al vasto mundo, hay que 
cruzar antes la puerta de la casa. Para el filólogo la lengua tiene un pasado, una 
evolución y una doctrina más o menos estable. Para el educando, la lengua es un 
acto de vitalidad como la respiración o el movimiento de su cuerpo. Esta cosa 
presente y viva da la materia del primer paso en la enseñanza. Antes que nada, 
hay que adiestrar en la justa referencia de cada nombre a cada objeto; después 
viene el enriquecer el léxico; luego, la fraseología, y así sucesivamente, todo 
acompañado de la dicción. Y de modo concomitante, los análisis teóricos, cuyas 
especies deben irse reservando como en depósito, para llegar al final, y sólo al 
final, al conjunto preceptivo de la gramática. Aun las lenguas extranjeras, según 
Bally, sólo debieran abordarse cuando ya se ha paseado bastante por la lengua 
propia. Y sobre todo, y antes y después de todo, la acción lingüística, sin la cual la 
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preceptuación no tiene sentido ni aprovecha. Más vale obligar a los muchachos a 
vivir dentro del aula con todos los riesgos de la vida —equivocaciones, 
tartamudeos, rechiflas, burlas y todos los achaques de la incipiencia— que no el 
hacerlos “morir según las reglas”, como decía el médico de Moliere. 
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CARTILLA MORAL* 


PREFACIO 


Estas lecciones fueron preparadas al iniciarse la “campaña alfabética” y no 
pudieron aprovecharse entonces. Están destinadas al educando adulto, pero 
también son accesibles al niño. En uno y otro caso suponen la colaboración del 
preceptor, sobre todo para la multiplicación de ejemplos que las hubieran 
alargado inútilmente. Dentro del cuadro de la moral, abarcan nociones de 
sociología, antropología, política o educación cívica, higiene y urbanidad. 

Se ha insistido en lo explicativo, dejando de lado el enojoso tono exhortatorio, 
que hace tan aburridas las lecturas morales. No tenía objeto dictar los preceptos 
como en el catecismo, pues son conocidos de todos. Se procura un poco de 
amenidad, pero con medida para no desvirtuar el carácter de estas páginas. 

Se deslizan de paso algunas citas y alusiones que vayan despertando el gusto 
por la cultura y ayuden a perder el miedo a los temas clásicos, base indispensable 
de nuestra educación y en los que hoy importa insistir cada vez más. 

Se ha establecido un armazón o sistema que dé coherencia al conjunto; pero 
se ha disimulado esta trabazón para no torturar con esfuerzos excesivos la mente 
de los lectores. 

Bajo la expresión más simple que fue dable encontrar, se han tocado, sin 
embargo, los problemas de mayor tradición en la filosofía ética, dando siempre 
por supuesto que nos dirigimos a hombres normales y no a deficientes. El 
constante error del intermediario consiste en suponer al consumidor más 
candoroso de lo que es. 

Se ha usado el criterio más liberal, que a la vez es laico y respetuoso para las 
creencias. 

La brevedad de cada lección responde a las indicaciones que se nos dieron. 
Dentro de esta brevedad se procuró, para el encanto visual y formal —parte de la 
educación—, cierta simetría de proporciones. 

Las frases son sencillas; pero se procura que se relacionen ya unas con otras, 
para ir avezando al lector en el verdadero discurso y en el tejido de los conceptos. 
Pues a estos ejercicios llega el analfabeto cuando ya ha dejado de serlo. La poesía 
que se cita al final de la primera parte es útil en este sentido (amén de su valor 
moral y poético), por estar fraseada en trozos paralelos, cuya consecuencia sólo 
se desata en los dos versos últimos. Es un buen ejercicio de suspensión del 
argumento, sin ser por eso nada difícil. Conviene que el preceptor la lea en voz 
alta antes de darla a leer al discípulo. 


México, 1944 
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LECCIÓN I 


El hombre debe educarse para el bien. Esta educación, y las doctrinas en que ella 
se inspira constituyen la moral o ética. (La palabra “moral” procede del latín; la 
palabra “ética” procede del griego.) Todas las religiones contienen también un 
cuerpo de preceptos morales, que coinciden en lo esencial. La moral de los 
pueblos civilizados está toda contenida en el Cristianismo. El creyente hereda, 
pues, con su religión, una moral ya hecha. Pero el bien no sólo es obligatorio 
para el creyente, sino para todos los hombres en general. El bien no sólo se funda 
en una recompensa que el religioso espera recibir en el cielo. Se funda también 
en razones que pertenecen a este mundo. Por eso la moral debe estudiarse y 
aprenderse como una disciplina aparte. 

Podemos figurarnos la moral como una Constitución no escrita, cuyos 
preceptos son de validez universal para todos los pueblos y para todos los 
hombres. Tales preceptos tienen por objeto asegurar el cumplimiento del bien, 
encaminando a este fin nuestra conducta. 

El bien no debe confundirse con nuestro interés particular en este o en el otro 
momento de nuestra vida. No debe confundírselo con nuestro provecho, nuestro 
gusto o nuestro deseo. El bien es un ideal de justicia y de virtud que puede 
imponernos el sacrificio de nuestros anhelos, y aun de nuestra felicidad o de 
nuestra vida. Pues es algo como una felicidad más amplia y que abarcase a toda la 
especie humana, ante la cual valen menos las felicidades personales de cada uno 
de nosotros. 

Algunos han pensado que el bien se conoce sólo a través de la razón, y que, en 
consecuencia, no se puede ser bueno si, al mismo tiempo, no se es sabio. Según 
ellos, el malo lo es por ignorancia. Necesita educación. 

Otros consideran que el bien se conoce por el camino del sentimiento y, como 
la caridad, es un impulso del buen corazón, compatible aun con la ignorancia. 
Según ellos, el malo lo es por mala inclinación. Necesita redención. 

La verdad es que ambos puntos de vista son verdaderos en parte, y uno a otro 
se completan. Todo depende del acto bueno de que se trate. Para dar de beber al 
sediento basta tener buen corazón, ¡y agua! Para ser un buen ciudadano o para 
sacar adelante una familia hay que tener, además, algunos conocimientos. 

Aquí, como en todo, la naturaleza y la educación se completan. Donde falta la 
materia prima, no puede hacerse la obra. Pero tampoco puede hacerse donde hay 
materia y falta el arte. Los antiguos solían decir: “Lo que natura no da, 
Salamanca no lo presta”. Se referían a la Universidad de Salamanca, famosa en la 
España de los siglos XVI y XVII, y querían decir que, si se es estúpido, poco se 
aprende con el estudio. Casi lo mismo hay que decir con respecto al bien. Pero, 
por fortuna, el malo por naturaleza es educable en muchos casos y, por decirlo 
así, aprende a ser bueno. Por eso el filósofo griego Aristóteles aconsejaba la 
“ejercitación en la virtud para hacer virtuosos” (ethismos). 
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LECCIÓN II 


El hombre tiene algo de común con los animales y algo de exclusivamente 
humano. Estamos acostumbrados a designar lo uno y lo otro, de cierta manera 
fácil, con los nombres de cuerpo y alma, respectivamente. Al cuerpo pertenece 
cuanto en el hombre es naturaleza; y al alma, cuanto en el hombre es espíritu. 

Esto nos aparece a todos como evidente, aun cuando se reconozca que hay 
dificultad en establecer las fronteras entre los dos campos. 

Algunos dicen que todo es materia; otros, que todo es espíritu. Algunos 
insisten en que cuerpo y alma son dos manifestaciones de alguna cosa única y 
anterior. Aquí nos basta reconocer que ambas manifestaciones son diferentes. 

Luego se ve que la obra de la moral consiste en llevarnos desde lo animal 
hasta lo puramente humano. Pero hay que entenderlo bien. No se trata de negar 
lo que hay de material y de natural en nosotros, para sacrificarlo de modo 
completo en aras de lo que tenemos de espíritu y de inteligencia. Esto sería una 
horrible mutilación que aniquilaría a la especie humana. Si todos ayunáramos 
hasta la tortura, como los ascetas y los fakires, acabaríamos por suicidarnos. 

Lo que debe procurarse es una prudente armonía entre cuerpo y alma. La 
tarea de la moral consiste en dar a la naturaleza lo suyo sin exceso, y sin perder 
de vista los ideales dictados por la conciencia. Si el hombre no cumple 
debidamente sus necesidades materiales se encuentra en estado de ineptitud 
para las tareas del espíritu y para realizar los mandamientos del bien. 

Advertimos, pues, que hay siempre algo de tacto, de buen sentido en el 
manejo de nuestra conducta; algo de equilibrio y de proporción. Ni hay que dejar 
que nos domine la parte animal en nosotros, ni tampoco debemos destrozar esta 
base material del ser humano, porque todo el edificio se vendría abajo. 

Hay momentos en que necesitamos echar mano de nuestras fuerzas 
corporales, aun para los actos más espirituales o más orientados por el ideal. Así 
en ciertos instantes de bravura, arrojo y heroicidad. 

Hay otros momentos en que necesitamos de toda nuestra inteligencia para 
poder atender a las necesidades materiales. Así cuando, por ejemplo, nos 
encontráramos sin recursos, en medio de una población extranjera que no 
entendiese nuestro lenguaje, y a la que no supiésemos qué servicio ofrecer a 
cambio del alimento que pedimos. 

De modo que estos dos gemelos que llevamos con nosotros, cuerpo y alma, 
deben aprender a entenderse bien. Y mejor que mejor si se realiza el adagio 
clásico: “Alma sana en cuerpo sano”. 

Añádase que todo acto de nuestra conducta se nos presenta como 
“disyuntiva”, es decir: hacer esto o hacer lo otro. Y ahora entenderemos lo que 
quiso decir Platón, el filósofo griego, cuando comparaba al hombre con un 
cochero obligado a poner de acuerdo el trote de dos caballos. 
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LECCIÓN III 


La voluntad moral trabaja por humanizar más y más al hombre, levantándolo 
sobre la bestia, como un escultor que, tallando el bloque de piedra, va poco a 
poco sacando de él una estatua. No todos tenemos fuerzas para corregirnos a 
nosotros mismos y procurar mejorarnos incesantemente a lo largo de nuestra 
existencia; pero esto sería lo deseable. Si ello fuera siempre posible, el progreso 
humano no sufriría esos estancamientos y retrocesos que hallamos en la 
historia, esos olvidos o destrozos de las conquistas ya obtenidas. 

En la realidad, el progreso humano no siempre se logra, o sólo se consigue de 
modo aproximado. Pero ese progreso humano es el ideal a que todos debemos 
aspirar, como individuos y como pueblos. 

Las palabras “civilización” y “cultura” se usan de muchos modos. Algunos 
entienden por “civilización” el conjunto de conquistas materiales, 
descubrimientos prácticos y adelantos técnicos de la humanidad. Y entienden 
por “cultura” las conquistas semejantes de carácter teórico o en el puro campo 
del saber y del conocimiento. Otros lo entienden al revés. La verdad es que 
ambas cosas van siempre mezcladas. No hubiera sido posible, por ejemplo, 
descubrir las útiles aplicaciones de la electricidad o la radiodifusión sin un caudal 
de conocimientos previos; y, a su vez, esas aplicaciones han permitido adquirir 
otras nociones teóricas. 

En todo caso, civilización y cultura, conocimientos teóricos y aplicaciones 
prácticas nacen del desarrollo de la ciencia; pero las inspira la voluntad moral o 
de perfeccionamiento humano. Cuando pierden de vista la moral, civilización y 
cultura degeneran y se destruyen a sí mismas. Las muchas maravillas mecánicas 
y químicas que aplica la guerra, por ejemplo, en vez de mejorar a la especie, la 
destruyen. Nobel, sabio sueco inventor de la dinamita, hubiera deseado que ésta 
sólo se usara para la ingeniería y las industrias productivas, en vez de usarse para 
matar hombres. Por eso, como en prenda de sus intenciones, instituyó un 
importante premio anual, que se adjudica al gobernante o estadista que haya 
hecho más por la paz del mundo. 

Se puede haber adelantado en muchas cosas y, sin embargo, no haber 
alcanzado la verdadera cultura. Así sucede siempre que se olvida la moral. En los 
individuos y en los pueblos, el no perder de vista la moral significa el dar a todas 
las cosas su verdadero valor, dentro del conjunto de los fines humanos. Y el fin 
de los fines es el bien, el blanco definitivo a que todas nuestras acciones apuntan. 

De este modo se explica la observación hecha por un filósofo que viajaba por 
China a fines del siglo XIX. “El chino —decía— es más atrasado que el europeo; 
pero es más culto, dentro del nivel y el cuadro de su vida.” La educación moral, 
base de la cultura, consiste en saber dar sitio a todas las nociones: en saber qué 
es lo principal, en lo que se debe exigir el extremo rigor; qué es lo secundario, en 
lo que se puede ser tolerante; y qué es lo inútil, en lo que se puede ser 
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indiferente. Poseer este saber es haber adquirido el sentimiento de las categorías. 
LECCIÓN IV 


La apreciación del bien, objeto de la moral, supone el acatamiento a una serie de 
respetos, que vamos a estudiar en las siguientes lecciones. Estos respetos 
equivalen a los “mandamientos” de la religión. Son inapelables; no se los puede 
desoír sin que nos lo reproche la voz de la conciencia, instinto moral que 
llevamos en nuestro ser mismo. Tampoco se los cumple para obtener esta o la 
otra ventaja práctica, o para ganar este o el otro premio. Su cumplimiento trae 
consigo una satisfacción moral, que es la verdadera compensación en el caso. 

Ahora bien, la humanidad no podría subsistir sin obediencia a los respetos 
morales. En la inmensa mayoría de los casos, el solo hecho de obrar bien nos 
permite ser más felices dentro de la sociedad en que vivimos. Esto bien puede 
considerarse como una ventaja práctica, comparable a esos premios que las 
asociaciones benéficas o los periódicos conceden a quienes han hecho algún acto 
eminente de virtud: el que devuelve la cartera perdida, llena de billetes de banco; 
el que salva a un náufrago, etcétera. 

Sin embargo, la moral está muy por encima de estas satisfacciones exteriores. 
A veces, su acción va directamente en contra de nuestra conveniencia. Si un 
conductor de auto atropella a un peatón en un camino desierto, y lo deja privado 
de conocimiento, lo más conveniente y ventajoso para él, desde un punto de vista 
inmediato, es escapar cuanto antes y no contar a nadie lo sucedido. Pero el 
instinto moral o la educación moral le ordenan asistir a su víctima, dar cuenta a 
la policía y someterse a las sanciones de la ley, aunque esto sea para él lo menos 
cómodo. Esta vigilancia interior de la conciencia aun nos obliga, estando a solas y 
sin testigos, a someternos a esa Constitución no escrita y de valor universal que 
llamamos la moral. 

Reconocemos así un bien superior a nuestro bien particular e inmediato. En 
este reconocimiento se fundan la subsistencia de la especie, la perduración de la 
sociedad, la existencia de los pueblos y de los hombres. Sin este sentimiento de 
nuestros deberes, nos destruiríamos unos a otros, o sólo viviríamos como los 
animales gregarios. Éstos, aunque sin conciencia humana, se ven protegidos en 
su asociación por ciertos impulsos naturales de simpatía, por lo que se llama 
“conciencia de la especie”. Pero siempre siguen siendo animales, porque, a 
diferencia del hombre, carecen de la voluntad moral de superación. 


LECCIÓN V 


Los respetos que hemos considerado como mandamientos de la moral pueden 
enumerarse de muchos modos. Los agruparemos de la manera que nos parece 
más adecuada para recordarlos de memoria, desde el más individual hasta el más 
general, desde el más personal hasta el más impersonal. Podemos imaginarlos 
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como una serie de círculos concéntricos. Comenzamos por el interior y cada vez 
vamos tocando otro círculo más amplio. 

Lo primero es el respeto que cada ser humano se debe a sí mismo, en cuanto 
es cuerpo y en cuanto es alma. A esto se refiere el sentimiento de la dignidad de 
la persona. Todos los hombres son igualmente dignos, en cuanto a su condición 
de hombres, así como todos deben ser iguales ante la ley. El hombre debe 
sentirse depositario de un tesoro, en naturaleza y en espíritu, que tiene el deber 
de conservar y aumentar en lo posible. Cada uno de nosotros, aunque sea a solas 
y sin testigos, debe sentirse vigilado por el respeto moral y debe sentir vergüenza 
de violar este respeto. El uso que hagamos de nuestro cuerpo y de nuestra alma 
debe corresponder a tales sentimientos. 

Esto no significa que nos avergoncemos de las necesidades corporales 
impuestas por la naturaleza, sino que las cumplamos con decoro, aseo y 
prudencia. Esto no significa que nos consideremos a nosotros mismos con 
demasiada solemnidad, porque ello esteriliza el espíritu, comienza por hacernos 
vanidosos y acaba por volvernos locos. También es muy peligroso el entregarse a 
miedos inútiles, error más frecuente de lo que parece y signo de fatiga nerviosa. 
Una de sus formas más dañinas es el miedo a la libertad y a las hermosas 
responsabilidades que ella acarrea. El descanso, el esparcimiento y el juego, el 
buen humor, el sentimiento de lo cómico y aun la ironía, que nos enseña a 
burlarnos un poco de nosotros mismos, son recursos que aseguran la buena 
economía del alma, el buen funcionamiento de nuestro espíritu. La capacidad de 
alegría es una fuente del bien moral. Lo único que debemos vedarnos es el 
desperdicio, la bajeza y la suciedad. 

De este respeto a nosotros mismos brotan todos los preceptos sobre la 
limpieza de nuestro cuerpo, así como todos los preceptos sobre la limpieza de 
nuestras intenciones y el culto a la verdad. La manifestación de la verdad aparece 
siempre como una declaración ante el prójimo, pero es un acto de lealtad para 
con nosotros mismos. 

Se ha dicho que la buena presencia es ya de por sí la mejor recomendación. Lo 
mismo puede decirse de la buena fe. Pero la limpieza de cuerpo y alma de que 
ahora tratamos no ha de procurarse por cálculo y para quedar bien con los 
demás; sino desinteresadamente, y para nuestra solitaria satisfacción moral. 

Los antiguos griegos, creadores del mundo cultural y moral en que todavía 
vivimos, llamaban aidós a este sentimiento de la propia dignidad; y le llamaban 
némesis al sentimiento de justa indignación ante las indignidades ajenas (y no a 
la “venganza”, como suele decirse). Estos dos principios del aidós y la némesis 
son el fundamento exterior de las sociedades. Si esto conduce a la necesidad de la 
ley y sus sanciones, aquello conduce al sentimiento de la vergüenza. Si la ley 
tiene un valor general, la vergüenza opera como una energía individual. Pero 
todavía la vergüenza parece sernos impuesta desde afuera. El Cristianismo 
insistió en añadir a ese sentimiento de la vergüenza, característico del mundo 
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pagano, el sentimiento mucho más íntimo de la culpa, el coraje de reconocer y 
rectificar los propios errores morales, aun cuando no tengan testigos. 


LECCIÓN VI 


Después del respeto a la propia persona, corresponde examinar el respeto a la 
familia: mundo humano que nos rodea de modo inmediato. 

La familia es un hecho natural y puede decirse que, como grupo perdurable, 
es característico de la especie humana. Los animales, entregados a sí mismos y 
no obligados por la domesticidad, crean familias transitorias y sólo se juntan 
durante el celo o la cría de la prole. Por excepción, se habla de cierta extraña 
superioridad de los coyotes, que tienden a juntarse por parejas para toda la vida. 

La familia estable humana rebasa los límites mínimos del apetito amoroso y 
la cría de los hijos. Ello tiene consecuencias morales en el carácter del hombre, y 
reconoce una razón natural: entre todas las criaturas vivas comparables al 
hombre, llamadas animales superiores, el hombre es el que tarda más en 
desarrollarse y en valerse solo, para disponer de sus manos, andar, comer, 
hablar, etc. Por eso necesita más tiempo el auxilio de sus progenitores. Y éstos 
acaban por acostumbrarse a esta existencia en común que se llama hogar. 

La mayor tardanza en el desarrollo del niño comparado con el animal no es 
una inferioridad humana. Es la garantía de una maduración más profunda y 
delicada, de una “evolución” más completa. Sin ella, el organismo humano no 
alcanzaría ese extraordinario afinamiento nervioso que lo pone por encima de 
todos los animales. La naturaleza, como un artista, necesita más tiempo para 
producir un artículo más acabado. 

El hombre, al nacer, es ya parte de una familia. Las familias se agruparon en 
tribus. Éstas, en naciones más o menos organizadas, y tal es el origen de los 
pueblos actuales. De modo que la sociedad o compañía de los semejantes tiene 
para el hombre el mismo carácter necesario que su existencia personal. No hay 
persona sin sociedad. No hay sociedad sin personas. Esta compañía entre los 
seres de la especie es para el hombre un hecho natural o espontáneo. Pero ya la 
forma en que el grupo se organiza, lo que se llama el Estado, es una invención 
del hombre. Por eso cambia y se transforma a lo largo de la historia: autocracia, 
aristocracia, democracia; monarquía absoluta, monarquía constitucional, 
república, unión soviética, etcétera. 

Con la vida en común de la familia comienzan a aparecer las obligaciones 
recíprocas entre las personas, las relaciones sociales; los derechos por un lado y, 
por el otro, los deberes correspondientes. Pues, en la vida civilizada, por cada 
derecho o cosa que podemos exigir existe un deber o cosa que debemos dar. Y 
este cambio o transacción es lo que hace posible la asociación de los hombres. 

Sobre el amor que une a los miembros de la familia no vale la pena de 
extenderse, porque es sentimiento espontáneo, sólo perturbado por caso 
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excepcional. En cuanto al respeto, aunque es de especie diferente, lo mismo debe 
haberlo de los hijos para con los padres y de los padres para con los hijos, así 
como entre los hermanos. 

El hogar es la primera escuela. Si los padres, que son nuestros primeros y 
nuestros constantes maestros, se portan indignamente a nuestros ojos, faltan a 
su deber; pues nos dan malos ejemplos, lejos de educarnos como les 
corresponde. De modo que el respeto del hijo al padre no cumple su fin educador 
cuando no se completa con el respeto del padre al hijo. Lo mismo pasa entre 
hermanos mayores y menores. La familia es una escuela de mutuo 
perfeccionamiento. Y el acatamiento que el menor debe al mayor, y sobre todo el 
que el hijo debe a sus padres, no es mero asunto sentimental o místico; sino una 
necesidad natural de apoyarse en quien nos ayuda, y una necesidad racional de 
inspirarse en quien ya nos lleva la delantera. 


LECCIÓN VII 


Nuestra existencia no sólo se desenvuelve dentro del hogar. Pronto empezamos 
a tratar con amigos de la casa, vecinos, maestros, compañeros de escuela. Y 
cuando pasamos de niños a hombres, con jefes, compañeros de trabajo, 
subordinados, etcétera. De modo que nuestra existencia transcurre en compañía 
de un grupo de hombres, entre la gente. 

Esta gente puede estar repartida en muchos lugares, y hasta puede ser que 
unos grupos no conozcan a los otros. Pero todos ellos se juntan en nuestra 
persona, por el hecho de que nosotros tratamos con unos y otros. Así, las 
personas con quienes trabajo durante la semana no conocen a las personas que 
encuentro en una pensión campestre donde paso los domingos. Pero unos y 
otros son mi compañía humana. Hay también personas a quienes sólo encuentro 
de paso, en la calle, una vez en la vida. También les debo el respeto social. 

Esta compañía humana es mi sociedad. Mi sociedad no es más que una parte 
de la sociedad humana total. Esta sociedad total es el conjunto de todos los 
hombres. Y aunque todos los hombres nunca se juntan en un sitio, todos se 
parecen lo bastante para que pueda hablarse de ellos como de un conjunto de 
miembros semejantes entre sí y diferentes de los demás grupos de seres vivos 
que habitan la tierra. 

Pues bien: en torno al círculo del respeto familiar se extiende el círculo del 
respeto a mi sociedad. Y lo que se dice de mi sociedad puede decirse del círculo 
más vasto de la sociedad humana en general. Mi respeto a la sociedad, y el de 
cada uno de sus miembros para los demás, es lo que hace posible la convivencia 
de los seres humanos. 

El problema de la política es lograr que esta convivencia sea lo más justa y 
feliz, tanto dentro de cada nación como entre unas y otras naciones. Las 
naciones, en su conducta de unas para con las otras, pueden imaginarse como 
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unas personas más amplias que las humanas, pero que debieran gobernarse 
conforme a iguales principios de bien y de justicia. 

La subsistencia de la sociedad es indispensable a la subsistencia de cada ser 
humano y de la especie humana en general. Los respetos sociales son de varias 
categorías, según sean más o menos indispensables a la subsistencia de la 
sociedad. Se procura, pues, impedir las violaciones contra esos respetos; y si las 
violaciones ya han acontecido se las castiga para que no se repitan. Esto 
establece, frente al sistema de respetos, un sistema de sanciones para en caso de 
violación. Y sólo así se logra la confianza en los respetos, sin la cual la sociedad 
sería imposible. 

El primer grado o categoría del respeto social nos obliga a la urbanidad y a la 
cortesía. Nos aconseja el buen trato, las maneras agradables; el sujetar dentro de 
nosotros los impulsos hacia la grosería; el no usar del tono violento y 
amenazador sino en último extremo; el recordar que hay igual o mayor bravura 
en dominarse a sí mismo que en asustar o agraviar al prójimo; el desconfiar 
siempre de nuestros movimientos de cólera, dando tiempo a que se remansen las 
aguas. 

La sanción contra la violación de este respeto se entrega a la opinión pública. 
Se manifiesta en la desestimación que rodea a la gente grosera. Pero el cortés y 
urbano recibe una compensación inmediata y de carácter doble; dentro de sí 
mismo, cumple la voluntad moral de superación, encaminándose de la bestia al 
hombre; fuera de sí mismo, acaba por hacerse abrir todas las puertas. 

La buena disposición para con el prójimo es un sentimiento relacionado con 
los anteriores. Un mexicano —educado en las buenas tradiciones de nuestra 
cortesía— solía decir siempre: 

—Cuando una mano se alarga para pedirme algo, pienso que esa mano puede 
ser, mañana, la que me ofrezca un vaso de agua en mitad del desierto. 


LECCIÓN VIII 


El primer grado del respeto social se refería a la sociedad en general, a la 
convivencia de ser dueño de sí mismo y, en lo posible, agradable y solícito al 
prójimo. El segundo grado del respeto social se refiere ya a la sociedad 
organizada en Estado, en gobierno con sus leyes propias. 

Este grado es el respeto a la ley. Asume, a su vez, varias categorías. Las 
sanciones contra las violaciones respectivas ya no se dejan a la mera opinión 
pública. Son verdaderos castigos: indemnización, multa, destitución, destierro, 
prisión, trabajos forzados, pena de muerte, etc., según las leyes de cada país y la 
gravedad del acto violatorio. Y es que, en este grado, las contravenciones o 
violaciones del respeto son más peligrosas para la sociedad. 

Éste es el campo del Derecho, o de la vida jurídica. El Derecho procura 
establecer la justicia en todos los tratos y compromisos entre los hombres. 
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La igualdad ante el Derecho es una de las más nobles conquistas del hombre. 
El que comete una falta o un delito debe sufrir igual pena, sea débil o poderoso, 
pobre o rico. Pero, a mayor altura de la persona, toca mayor responsabilidad, por 
concepto de agravante. Por ejemplo, la traición de un soldado y la de un general 
sufren igual pena. Pero, ante nuestro juicio moral, la del general es todavía peor 
que la del soldado. 

El campo de la ley puede imaginarse como un grado más solemne del campo 
de la conducta. Un descuido en las buenas formas nada más causa disgusto. La 
falta de amor y respeto entre los miembros de una familia es, para éstos, una 
desgracia, y para los extraños, un motivo de repugnancia; nada más. Pero una 
agresión física, un robo, un asesinato, son ya objeto de castigos y penas. En este 
sentido, toda violación de la ley es también de la moral; pero hay violaciones 
morales que no llegan a ser violaciones jurídicas. Claro es que hay también 
algunas prescripciones jurídicas, de carácter más bien administrativo, que son 
moralmente indiferentes. No registrar un invento es un descuido, pero no una 
inmoralidad. 

Así, se establecen los distintos niveles del Derecho, o sea los distintos 
caracteres de los respetos que la ley asegura mediante sanciones. Depositar en el 
buzón una carta sin franqueo causa una multa mínima, que bien puede negarse 
a pagar el interesado, aunque renunciando a su carta. Violar un contrato ya 
supone indemnizaciones. Disponer de la propiedad ajena, agredir o matar al 
prójimo, penas mayores, que van de la multa a la prisión perpetua o a la muerte. 

La forma misma del Estado, la Constitución, que es la ley de todas las demás 
leyes, se considera como emanación de la voluntad del pueblo en la doctrina 
democrática. Está previsto en este código fundamental el medio para modificarlo 
de acuerdo con el deseo del pueblo, expresado a través de sus representantes. 

Cuando el gobierno (que no es lo mismo que la ley) comienza a contravenir 
las leyes, o a desoír los anhelos de reforma que el pueblo expresa, sobrevienen 
las revoluciones. Estos hechos históricos no son delitos en sí mismos, aun 
cuando en la práctica se los trate como tales cuando las revoluciones son 
vencidas. Lo que pasa es que puede haber revoluciones justas e injustas. Y 
también es evidente que los actos de violencia con que se hacen las guerras 
civiles son, en sí mismos, indeseables en estricta moral, francamente censurables 
en unos casos y netamente delictuosos en otros, ora provengan de la revolución 
o del gobierno. 


LECCIÓN IX 


La nación, la patria, no se confunde del todo con el Estado. El Estado mexicano, 
desde la independencia, ha cambiado varias veces de forma o de Constitución. Y 
siempre ha sido la misma patria. El respeto a la patria va acompañado de ese 
sentimiento que todos llevamos en nuestros corazones y se llama patriotismo: 
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amor a nuestro país, deseo de mejorarlo, confianza en sus futuros destinos. 

Este sentimiento debe impulsarnos a hacer por nuestra nación todo lo que 
podamos, aun en casos en que no nos lo exijan las leyes. Al procurar nuestras 
legítimas ventajas personales no hemos de perder de vista lo que debemos al 
país, ni a la sociedad humana en conjunto. Y en caso de conflicto, el bien más 
amplio debe triunfar sobre el bien más particular y limitado. 

En esta división del trabajo que es toda la existencia humana, nuestro primer 
paso, y a veces el único que podemos dar, en bien de la humanidad en general, es 
servir a la patria. De modo que este deber no se opone a la solidaridad humana, 
antes la hace posible y la refuerza. 

Cuando hay lucha entre las naciones, lo que no pasa de ser una desgracia 
causada por las imperfecciones humanas, nuestro deber está al lado de la propia 
patria, por la que tendremos que luchar y aun morir. Cuando hay armonía y 
entendimiento debemos sentirnos, en todos los demás países, como unos 
embajadores no oficiales del nuestro. Debemos conducirnos teniendo en cuenta 
que los extranjeros juzgarán de todo nuestro pueblo según como a nosotros nos 
vean portarnos. 

El progreso moral de la humanidad será mayor cuanto mayor sea la armonía 
entre todos los pueblos. La paz es el sumo ideal moral. Pero la paz, como la 
democracia, sólo puede dar todos sus frutos donde todos la respetan y aman. 

Mientras haya un solo país que tenga ambiciones sobre los demás y se arme 
con miras a la conquista, el verdadero pacifismo consiste en crear alianzas y 
armarse para evitar semejantes delitos internacionales. 

De modo parecido, cuando, en el seno de un país libre, los enemigos de la 
libertad atacan esta libertad valiéndose de las mismas leyes que les permiten 
expresar sus ideas aviesas, el espíritu de la libertad exige que se les castigue. 

El bien moral y todas las conquistas humanas serían efímeras si la maldad 
tuviera el derecho de oponerse a ellos y de predicar contra ellos todos los días. 

La patria es el campo natural donde ejercitamos todos nuestros actos morales 
en bien de la sociedad y de la especie. Se ha dicho que quien ignora la historia 
patria es extranjero en su tierra. Puede añadirse que quien ignora el deber patrio 
es extranjero en la humanidad. 


LECCIÓN X 


Todos los respetos de que hemos hablado, mandamientos de la moral, significan 
un vaivén de influencias que se resume en aquel eterno principio: “No hagas a 
los demás lo que no quieras que te hagan”. 

Así, el respeto de la propia persona obliga al respeto para el prójimo. El 
respeto a la propia familia obliga al respeto de los lazos familiares entre los 
demás. El respeto al propio país lleva al respeto para los demás países. Y todo ello 
se suma en el respeto general de la sociedad humana. 
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Estos respetos conducen de la mano a lo que podemos llamar el respeto a la 
especie humana: amor a sus adelantos ya conquistados, amor a sus tradiciones y 
esperanzas de mejoramiento. 

Las tradiciones no deben confundirse con las meras cosas ya sucedidas, pues 
también suceden cosas malas. La moral enseña a distinguir las buenas: sólo 
éstas constituyen tradición respetable. 

Las esperanzas de mejora humana no deben confundirse con las quimeras. Y 
aquí no es el criterio moral, sino la inteligencia y la cultura las que nos ayudan a 
distinguir. Esperar que al hombre le nazcan alas es absurdo. Pero ayudar al 
descubrimiento de la aviación o tener confianza en la ciencia que lo procuraba 
fue perfectamente legítimo. 

Ahora bien: si consideramos a la especie humana en conjunto, vemos que ella 
se caracteriza por el trabajo encaminado hacia la superación. El animal sólo 
trabaja para conservarse. El hombre, para conservarse y superarse. Nunca se 
conforma el hombre con lo que ya encuentra. Siempre añade algo, fruto de su 
esfuerzo. 

Pues bien: el respeto a nuestra especie se confunde casi con el respeto al 
trabajo humano. Las buenas obras del hombre deben ser objeto de respeto para 
todos los hombres. Romper un vidrio por el gusto de hacerlo, destrozar un 
jardín, pintarrajear las paredes, quitarle un tornillo a una máquina, todos éstos 
son actos verdaderamente inmorales. Descubren, en quien los hace, un fondo de 
animalidad, de inconsciencia que lo hace retrogradar hasta el mono. Descubren 
en él una falta de imaginación que le impide recordar todo el esfuerzo acumulado 
detrás de cada obra humana. 

Hay ciudades en que la autoridad se preocupa de recoger todos esos 
desperdicios de la vida doméstica que confundimos con la basura: cajas, frascos, 
tapones, tuercas, recortes de papel, etc. Esto debiera hacerse siempre y en todas 
partes. No sólo como medida de ahorro en tiempo de guerra, sino por deber 
moral, por respeto al trabajo humano que representa cada uno de esos modestos 
artículos. De paso, ganaría con ello la economía. Pues no hay idea de todo lo que 
desperdiciamos y dejamos abandonado a lo largo de veinticuatro horas, y que 
puede servir otra vez aunque sea como materia prima. Y el desperdicio es 
también una inmoralidad. 


LECCIÓN XI 


El más impersonal de los respetos morales, el círculo más exterior de los círculos 
concéntricos que acabamos de recorrer es el respeto a la naturaleza. No se trata 
ya de la naturaleza humana, de nuestro cuerpo, etc.; sino de la naturaleza 
exterior al hombre. A algunos hasta parecerá extraño que se haga entrar en la 
moral el respeto a los reinos mineral, vegetal y animal. Pero debe recordarse que 
estos reinos constituyen la morada humana, el escenario de nuestra vida. 
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El gran poeta mexicano Enrique González Martínez dice: 


... Y quitarás, piadoso, tu sandalia, 
para no herir las piedras del camino. 


No hay que tomarlo, naturalmente, al pie de la letra. Sólo ha querido decir 
que procuremos pensar en serio y con intención amorosa, animados siempre del 
deseo de no hacer daño, en cuantas cosas nos rodean y acompañan en la 
existencia, así sean tan humildes como las piedras. 

Dante, uno de los mayores poetas de la humanidad, supone que, al romper la 
rama de un árbol, el tronco le reclama y le grita: “¿Por qué me rompes?” Este 
símbolo nos ayuda a entender cómo el hombre de conciencia moral plenamente 
cultivada siente horror por las mutilaciones y los destrozos. 

En verdad, el espíritu de maldad asoma ya cuando, por gusto, enturbiamos un 
depósito de agua clara que hay en el campo; o cuando arrancamos ramas de los 
árboles por sólo ejercitar las fuerzas; o cuando matamos animales sin necesidad 
y fuera de los casos en que nos sirven de alimento; o cuando torturamos por 
crueldad a los animales domésticos, o bien nos negamos a adoptar prácticas que 
los alivien un poco en su trabajo. 

Este respeto al mundo natural que habitamos, a las cosas de la tierra, va 
creando en nuestro espíritu un hábito de contemplación amorosa que contribuye 
mucho a nuestra felicidad y que, de paso, desarrolla nuestro espíritu de 
observación y nuestra inteligencia. 

Pero no debemos quedarnos con los ojos fijos en la tierra. También debemos 
levantarlos a los espacios celestes. Debemos interesarnos por el cielo que nos 
cubre, su régimen de nubes, lluvias y vientos, sus estrellas nocturnas. 

Cuando un hombre que vive en un jardín ignora los nombres de sus plantas y 
sus árboles, sentimos que hay en él algo de salvaje; que no se ha preocupado de 
labrar la estatua moral que tiene el deber de sacar de sí mismo. Igual diremos del 
que ignora las estrellas de su cielo y los nombres de sus constelaciones. 

El amor a la morada humana es una garantía moral, es una prenda de que la 
persona ha alcanzado un apreciable nivel del bien: aquel en que se confunden el 
bien y la belleza, la obediencia al mandamiento moral y el deleite en la 
contemplación estética. Este punto es el más alto que puede alcanzar, en el 
mundo, el ser humano. 


LECCIÓN XII 


Hay un sentimiento que acompaña la existencia humana y del cual ningún 
espíritu claro puede desprenderse. Hay cosas que dependen de nosotros y hay 
cosas que no dependen de nosotros. No se trata ya de los actos propios y ajenos, 
de lo que yo puedo hacer y de lo que tú puedes hacer. Se trata de lo que escapa al 
poder de los hombres todos, de cualquier hombre. Ello puede ser de orden 
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material, como un rayo o un terremoto; o de orden sentimental, como la 
amargura o el sufrimiento inevitables en toda existencia humana, por mucho 
que acumulemos elementos de felicidad; o de orden intelectual, como la verdad, 
que no es posible deshacer con mentiras, y que a veces hasta puede contrariar 
nuestros intereses o nuestros deseos. El respeto a la verdad es, al mismo tiempo, 
la más alta cualidad moral y la más alta cualidad intelectual. 

En esta dependencia de algo ajeno y superior a nosotros, el creyente funda su 
religión; el filósofo, según la doctrina que profese, ve la mano del destino o la ley 
del universo; sólo el escéptico ve en ello la obra del azar. En la conversación 
diaria, solemos llamar a esto, simplemente, el arrastre de las circunstancias. 

Sin una dosis de respeto para lo que escapa a la voluntad humana, nuestra 
vida sería imposible. Nos destruiríamos en rebeldías estériles, en cóleras sin 
objeto. 

Tal resignación es una parte de la virtud. El compenetrarse de tal respeto es 
conquistar el valor moral y la serenidad entre las desgracias y los contratiempos. 
Los antiguos elogiaban al “varón fuerte”, capaz —como decía el poeta Horacio— 
de pisar impávido sobre las ruinas del mundo. El poeta mexicano Amado Nervo, 
resumiendo en una línea la filosofía de los estoicos, ha escrito: 


Mi voluntad es una con la divina ley. 


El poeta británico Rudyard Kipling nos muestra así el retrato del hombre de 
temple, que sabe aceptar las desgracias sin por eso considerarse perdido: 


SI... 


Si no pierdes la calma cuando ya en derredor 
La están perdiendo todos y contigo se escudan; 
Si tienes fe en ti mismo cuando los otros dudan, 
Sin negarles derecho a seguir en su error; 

Si no te harta la espera y sabes esperar; 

Si, calumniado, nunca incurres en mentira; 

Si aguantas que te odien sin cegarte la ira 

Ni darlas de muy sabio o de muy singular; 


Si sueñas, mas tus sueños no te ofuscan del todo; 
Si tu razón no duerme ni en razonar se agota; 

Si sabes afrontar el triunfo y la derrota, 

Y a entrambos impostores tratarlos de igual modo; 
Si arrostras que adulteren tu credo los malvados 
Para mal de la gente necia y desprevenida; 

O, arruinada la obra a que diste la vida, 

Constante la levantas con útiles mellados; 


Si no te atemoriza, cuando es menester, 

A cara o cruz jugarte y perder tus riquezas, 
Y con resignación segunda vez empiezas 

A rehacerlas todas sin hablar del ayer; 

Si dominas tu ánimo, tu temple y corazón 
Para que aún te sirvan en plena adversidad, 
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Y sigues adelante, porque tu voluntad 
Grita: “¡Adelante!”, en medio de tu desolación; 


Si no logra embriagarte la turba tornadiza, 

Y aunque trates con príncipes, guardas tu sencillez; 
Si amigos ni enemigos nublan tu lucidez; 

Si, aunque atodos ayudes, ninguno te esclaviza; 

Si en el fugaz minuto no dejas un vacío 

Y marcas los sesenta segundos con tu huella, 

La tierra es toda tuya y cuanto hay en ella, 

¡Y serás —más que eso— todo un hombre, hijo mío!* 


LECCIÓN XIII 
Resumen: primera parte 


El hombre es superior al animal porque tiene conciencia del bien. El bien no 
debe confundirse con nuestro gusto o nuestro provecho. Al bien debemos 
sacrificarlo todo. 

Si los hombres no fuéramos capaces del bien no habría persona humana, ni 
familia, ni patria, ni sociedad. 

El bien es el conjunto de nuestros deberes morales. Estos deberes obligan a 
todos los hombres de todos los pueblos. La desobediencia a estos deberes es el 
mal. 

El mal lleva su castigo en la propia vergüenza y en la desestimación de 
nuestros semejantes. Cuando el mal es grave, además, lo castigan las leyes con 
penas que van desde la indemnización hasta la muerte, pasando por multa y 
cárcel. 

La satisfacción de obrar bien es la felicidad más firme y verdadera. Por eso se 
habla del “sueño del justo”. El que tiene la conciencia tranquila duerme bien. 
Además, vive contento de sí mismo y pide poco de los demás. 

La sociedad se funda en el bien. Es más fácil vivir de acuerdo con sus leyes 
que fuera de sus leyes. Es mejor negocio ser bueno que ser malo. 

Pero cuando obrar bien nos cuesta un sacrificio, tampoco debemos 
retroceder. Pues la felicidad personal vale ante esa felicidad común de la especie 
humana que es el bien. 

El bien nos obliga a obrar con rectitud, a decir la verdad, a conducirnos con 
buena intención. Pero también nos obliga a ser aseados y decorosos, corteses y 
benévolos, laboriosos y cumplidos en el trabajo, respetuosos con el prójimo, 
solícitos en la ayuda que podemos dar. El bien nos obliga asimismo a ser 
discretos, cultos y educados en lo posible. 

La mejor guía para el bien es la bondad natural. Todos tenemos el instinto de 
la bondad. Pero este instinto debe completarse con la educación moral y con la 
cultura y adquisición de conocimientos. Pues no en todo basta la buena 
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intención. 


LECCIÓN XIV 
Resumen: segunda parte 


La moral humana es el código del bien. La moral nos obliga a una serie de 
respetos. Estos respetos están unos contenidos dentro de otros. Van desde el 
más próximo hasta el más lejano. 

Primero, el respeto a nuestra persona, en cuerpo y alma. El respeto a nuestro 
cuerpo nos enseña a ser limpios y moderados en los apetitos naturales. El 
respeto a nuestra alma resume todas las virtudes de orden espiritual. 

Segundo, el respeto a la familia. Este respeto va del hijo al padre y del menor 
al mayor. El hijo y el menor necesitan ayuda y consejo del padre y del mayor. 
Pero también el padre debe respetar al hijo, dándole sólo ejemplos dignos. Y lo 
mismo ha de hacer el mayor con el menor. 

Tercero, el respeto a la sociedad humana en general, y a la sociedad 
particular en que nos toca vivir. Esto supone desde luego la obediencia a las 
costumbres consideradas como más necesarias. No hay que ser extravagante. No 
hay que hacer todo al revés de los demás sólo por el afán de molestarlos. 

Cuarto, el respeto a la patria. Este punto no necesita explicaciones. El amor 
patrio no es contrario al sentimiento solidario entre todos los pueblos. Es el 
campo de acción en que obra nuestro amor a toda la humanidad. El ideal es 
llegar a la paz y armonía entre todos los pueblos. Para esto, hay que luchar contra 
los pueblos imperialistas y conquistadores hasta vencerlos para siempre. 

Quinto, el respeto a la especie humana. Cada persona es como nosotros. No 
hagamos a los demás lo que no queremos que nos hagan. La más alta 
manifestación del hombre es su trabajo. Debemos respetar los productos del 
trabajo. Romper vidrios, ensuciar paredes, destrozar jardines, tirar a la basura 
cosas todavía aprovechables son actos de salvajismo o de maldad. Estos actos 
también indican estupidez y falta de imaginación. Cada objeto producido por el 
hombre supone una serie de esfuerzos respetables. 

Sexto, el respeto a la naturaleza que nos rodea. Las cosas inanimadas, las 
plantas y los animales merecen nuestra atención inteligente. La tierra y cuanto 
hay en ella forman la casa del hombre. El cielo, sus nubes y sus estrellas forman 
nuestro techo. Debemos observar todas estas cosas. Debemos procurar 
entenderlas, y estudiar para ese fin. Debemos cuidar las cosas, las plantas, los 
animales domésticos. Todo ello es el patrimonio natural de la especie humana. 
Aprendiendo a amarlo y a estudiarlo, vamos aprendiendo de paso a ser más 
felices y más sabios. 
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LETRAS MEXICANAS 


VISIÓN DE ANÁHUAC* 


I 


Viajero: has llegado a la región más transparente del aire. 


EN LA era de los descubrimientos, aparecen libros llenos de noticias 
extraordinarias y amenas narraciones geográficas. La historia, obligada a 
descubrir nuevos mundos, se desborda del cauce clásico, y entonces el hecho 
político cede el puesto a los discursos etnográficos y a la pintura de civilizaciones. 
Los historiadores del siglo XVI fijan el carácter de las tierras recién halladas, tal 
como éste aparecía a los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa, exagerado a 
veces. El diligente Giovanni Battista Ramusio publica su peregrina recopilación 
Delle Navigationi et Viaggi en Venecia el año de 1550. Consta la obra de tres 
volúmenes in-folio, que luego fueron reimpresos aisladamente, y está ilustrada 
con profusión y encanto. De su utilidad no puede dudarse: los cronistas de Indias 
del Seiscientos (Solís al menos) leyeron todavía alguna carta de Cortés en las 
traducciones italianas que ella contiene. 

En sus estampas, finas y candorosas, según la elegancia del tiempo, se aprecia 
la progresiva conquista de los litorales; barcos diminutos se deslizan por una raya 
que cruza el mar; en pleno océano, se retuerce, como cuerno de cazador, un 
monstruo marino, y en el ángulo irradia picos una fabulosa estrella náutica. 
Desde el seno de la nube esquemática, sopla un Éolo mofletudo, indicando el 
rumbo de los vientos —constante cuidado de los hijos de Ulises. Vense pasos de 
la vida africana, bajo la tradicional palmera y junto al cono pajizo de la choza, 
siempre humeante; hombres y fieras de otros climas, minuciosos panoramas, 
plantas exóticas y soñadas islas. Y en las costas de la Nueva Francia, grupos de 
naturales entregados a los usos de la caza y la pesquería, al baile o a la edificación 
de ciudades. Una imaginación como la de Stevenson, capaz de soñar La isla del 
tesoro ante una cartografía infantil, hubiera tramado, sobre las estampas del 
Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días nublados. 

Finalmente, las estampas describen la vegetación de Anáhuac. Deténganse 
aquí nuestros ojos: he aquí un nuevo arte de naturaleza. 


La mazorca de Ceres y el plátano paradisíaco, las pulpas frutales llenas de una 
miel desconocida; pero, sobre todo, las plantas típicas: la biznaga mexicana — 
imagen del tímido puerco espín—, el maguey (del cual se nos dice que sorbe sus 
jugos a la roca), el maguey que se abre a flor de tierra, lanzando a los aires su 
plumero; los “órganos” paralelos, unidos como las cañas de la flauta y útiles para 
señalar la linde; los discos del nopal —semejanza del candelabro—, conjugados 
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en una superposición necesaria, grata a los ojos: todo ello nos aparece como una 
flora emblemática, y todo como concebido para blasonar un escudo. En los 
agudos contornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raíz, son caras abstractas, 
sin color que turbe su nitidez. 

Esas plantas protegidas de púas nos anuncian que aquella naturaleza no es, 
como la del sur o las costas, abundante en jugos y vahos nutritivos. La tierra de 
Anáhuac apenas reviste feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a través de los 
siglos, el hombre conseguirá desecar sus aguas, trabajando como castor; y los 
colonos devastarán los bosques que rodean la morada humana, devolviendo al 
valle su carácter propio y terrible: —En la tierra salitrosa y hostil, destacadas 
profundamente, erizan sus garfios las garras vegetales, defendiéndose de la seca. 


Abarca la desecación del valle desde el año de 1449 hasta el año de 1900. Tres 
razas han trabajado en ella, y casi tres civilizaciones —que poco hay de común 
entre el organismo virreinal y la prodigiosa ficción política que nos dio treinta 
años de paz augusta. Tres regímenes monárquicos, divididos por paréntesis de 
anarquía, son aquí ejemplo de cómo crece y se corrige la obra del Estado, ante las 
mismas amenazas de la naturaleza y la misma tierra que cavar. De 
Netzahualcóyotl al segundo Luis de Velasco, y de éste a Porfirio Díaz, parece 
correr la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos encontró todavía echando 
la última palada y abriendo la última zanja. 

Es la desecación de los lagos como un pequeño drama con sus héroes y su 
fondo escénico. Ruiz de Alarcón lo había presentido vagamente en su comedia de 
El semejante a sí mismo. A la vista de numeroso cortejo, presidido por Virrey y 
Arzobispo, se abren las esclusas: las inmensas aguas entran cabalgando por los 
tajos. Ése, el escenario. Y el enredo, las intrigas de Alonso Arias y los dictámenes 
adversos de Adrián Boot, el holandés suficiente; hasta que las rejas de la prisión 
se cierran tras Enrico Martín, que alza su nivel con mano segura. 

Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a la 
ciudad; turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus 
piedras florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes. 

Cuando los creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social. 


El viajero americano está condenado a que los europeos le pregunten si hay en 
América muchos árboles. Les sorprenderíamos hablándoles de una Castilla 
americana más alta que la de ellos, más armoniosa, menos agria seguramente 
(por mucho que en vez de colinas la quiebren enormes montañas), donde el aire 
brilla como espejo y se goza de un otoño perenne. La llanura castellana sugiere 
pensamientos ascéticos: el valle de México, más bien pensamientos fáciles y 
sobrios. Lo que una gana en lo trágico, la otra en plástica rotundidad. 

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opuestos. Uno, la cantada selva virgen 
de América, apenas merece describirse. Tema obligado de admiración en el Viejo 
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Mundo, ella inspira los entusiasmos verbales de Chateaubriand. Horno genitor 
donde las energías parecen gastarse con abandonada generosidad, donde 
nuestro ánimo naufraga en emanaciones embriagadoras, es exaltación de la vida 
a la vez que imagen de la anarquía vital: los chorros de verdura por las rampas de 
la montaña; los nudos ciegos de las lianas; toldos de platanares; sombra 
engañadora de árboles que adormecen y roban las fuerzas de pensar; bochornosa 
vegetación; largo y voluptuoso torpor, al zambido de los insectos. ¡Los gritos de 
los papagayos, el trueno de las cascadas, los ojos de las fieras, le dard 
empoisonné du sauvage! En estos derroches de fuego y sueño —poesía de 
hamaca y de abanico— nos superan seguramente otras regiones meridionales. 

Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor y más tónica. Al menos, para los que 
gusten de tener a toda hora alerta la voluntad y el pensamiento claro. La visión 
más propia de nuestra naturaleza está en las regiones de la mesa central: allí la 
vegetación arisca y heráldica, el paisaje organizado, la atmósfera de extremada 
nitidez, en que los colores mismos se ahogan —compensándolo la armonía 
general del dibujo; el éter luminoso en que se adelantan las cosas con un resalte 
individual; y, en fin, para de una vez decirlo en las palabras del modesto y 
sensible Fray Manuel de Navarrete: 


una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos. 


Ya lo observaba un grande viajero, que ha sancionado con su nombre el 
orgullo de la Nueva España; un hombre clásico y universal como los que criaba el 
Renacimiento, y que resucitó en su siglo la antigua manera de adquirir la 
sabiduría viajando, y el hábito de escribir únicamente sobre recuerdos y 
meditaciones de la propia vida: en su Ensayo político, el barón de Humboldt 
notaba la extraña reverberación de los rayos solares en la masa montañosa de la 
altiplanicie central, donde el aire se purifica. 


En aquel paisaje, no desprovisto de cierta aristocrática esterilidad, por donde los 
ojos yerran con discernimiento, la mente descifra cada línea y acaricia cada 
ondulación; bajo aquel fulgurar del aire y en su general frescura y placidez, 
pasearon aquellos hombres ignotos la amplia y meditabunda mirada espiritual. 
Extáticos ante el nopal del águila y de la serpiente —compendio feliz de nuestro 
campo— oyeron la voz del ave agorera que les prometía seguro asilo sobre 
aquellos lagos hospitalarios. Más tarde, de aquel palafito había brotado una 
ciudad, repoblada con las incursiones de los mitológicos caballeros que llegaban 
de las Siete Cuevas —cuna de las siete familias derramadas por nuestro suelo. 
Más tarde, la ciudad se había dilatado en imperio, y el ruido de una civilización 
ciclópea, como la de Babilonia y Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los 
infaustos días de Moctezuma el doliente. Y fue entonces cuando, en envidiable 
hora de asombro, traspuestos los volcanes nevados, los hombres de Cortés 
(“polvo, sudor y hierro”) se asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y fulgores — 
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espacioso circo de montañas. 

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la pintoresca ciudad, 
emanada toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban 
las aristas de la pirámide. 

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja de 
la chirimía y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor. 


II 


Parecía a las casas de encantamiento que cuentan en el libro 
de Amadís... No sé cómo lo cuente. 


BERNAL DÍAZ DEL CASTILLO 


Dos lagunas ocupan casi todo el valle: la una salada, la otra dulce. Sus aguas se 
mezclan con ritmos de marea, en el estrecho formado por las sierras 
circundantes y un espinazo de montañas que parte del centro. En mitad de la 
laguna salada se asienta la metrópoli, como una inmensa flor de piedra, 
comunicada a tierra firme por cuatro puertas y tres calzadas, anchas de dos 
lanzas jinetas. En cada una de las cuatro puertas, un ministro grava las 
mercancías. Agrúpanse los edificios en masas cúbicas; la piedra está llena de 
labores, de grecas. Las casas de los señores tienen vergeles en los pisos altos y 
bajos, y un terrado por donde pudieran correr cañas hasta treinta hombres a 
caballo. Las calles resultan cortadas, a trechos, por canales. Sobre los canales 
saltan unos puentes, unas vigas de madera labrada capaces de diez caballeros. 
Bajo los puentes se deslizan las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y viene por 
la orilla de los canales, comprando el agua dulce que ha de beber: pasan de unos 
brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los lugares públicos personas 
trabajadoras y maestros de oficio, esperando quien los alquile por sus jornales. 
Las conversaciones se animan sin gritería: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se 
habla en secreto. Óyense unos dulces chasquidos; fluyen las vocales, y las 
consonantes tienden a licuarse. La charla es una canturía gustosa. Esas xés, esas 
tlés, esas chés que tanto nos alarman escritas, escurren de los labios del indio 
con una suavidad de aguamiel. 

El pueblo se atavía con brillo, porque está a la vista de un grande emperador. 
Van y vienen las túnicas de algodón rojas, doradas, recamadas, negras y blancas, 
con ruedas de plumas superpuestas o figuras pintadas. Las caras morenas tienen 
una impavidez sonriente, todas en el gesto de agradar. Tiemblan en la oreja o la 
nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas los collaretes de ocho hilos, 
piedras de colores, cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabellos, negros y 
lacios, se mecen las plumas al andar. Las piernas musculosas lucen aros 
metálicos, llevan antiparas de hoja de plata con guarniciones de cuero —cuero de 
venado amarillo y blanco. Suenan las flexibles sandalias. Algunos calzan 
zapatones de un cuero como de marta y suela blanca cosida con hilo dorado. En 
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las manos aletea el abigarrado moscador, o se retuerce el bastón en forma de 
culebra con dientes y ojos de nácar, puño de piel labrada y pomas de pluma. Las 
pieles, las piedras y metales, la pluma y el algodón confunden sus tintes en un 
incesante tornasol y —comunicándoles su calidad y finura— hacen de los 
hombres unos delicados juguetes. 


Tres sitios concentran la vida de la ciudad: en toda ciudad normal otro tanto 
sucede. Uno es la casa de los dioses, otro el mercado, y el tercero el palacio del 
emperador. Por todas las colaciones y barrios aparecen templos, mercados y 
palacios menores. La triple unidad municipal se multiplica, bautizando con un 
mismo sello toda la metrópoli. 


El templo mayor es un alarde de piedra. Desde las montañas de basalto y de 
pórfido que cercan el valle, se han hecho rodar moles gigantescas. Pocos pueblos 
—escribe Humboldt— habrán removido mayores masas. Hay un tiro de ballesta 
de esquina a esquina del cuadrado, base de la pirámide. De la altura, puede 
contemplarse todo el panorama chinesco. Alza el templo cuarenta torres, 
bordadas por fuera, y cargadas en lo interior de imaginería, zaquizamíes y 
maderamiento picado de figuras y monstruos. Los gigantescos ídolos —afirma 
Cortés— están hechos con una mezcla de todas las semillas y legumbres que son 
alimento del azteca. A su lado, el tambor de piel de serpiente que deja oír a dos 
leguas su fúnebre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas y navajones. Dentro 
del templo pudiera caber una villa de quinientos vecinos. En el muro que lo 
circunda, se ven unas moles en figura de culebras asidas, que serán más tarde 
pedestales para las columnas de la catedral. Los sacerdotes viven en la muralla o 
cerca del templo; visten hábitos negros, usan los cabellos largos y despeinados, 
evitan ciertos manjares, practican todos los ayunos. Junto al templo están 
recluidas las hijas de algunos señores, que hacen vida de monjas y gastan los días 
tejiendo en pluma. 

Pero las calaveras expuestas, y los testimonios ominosos del sacrificio, pronto 
alejan al soldado cristiano, que, en cambio, se explaya con deleite en la 
descripción de la feria. 


Se hallan en el mercado —dice— “todas cuantas cosas se hallan en toda la tierra”. 
Y después explica que algunas más, en punto a mantenimientos, vituallas, 
platería. Esta plaza principal está rodeada de portales, y es igual a dos de 
Salamanca. Discurren por ella diariamente —quiere hacernos creer— sesenta mil 
hombres cuando menos. Cada especie o mercaduría tiene su calle, sin que se 
consienta confusión. Todo se vende por cuenta y medida, pero no por peso. Y 
tampoco se tolera el fraude: por entre aquel torbellino, andan siempre 
disimulados unos celosos agentes, a quienes se ha visto romper las medidas 
falsas. Diez o doce jueces, bajo su solio, deciden los pleitos del mercado, sin 
ulterior trámite de alzada, en equidad y a vista del pueblo. A aquella gran plaza 
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traían a tratar los esclavos, atados en unas varas largas y sujetos por el collar. 

Allí venden —dice Cortés— joyas de oro y plata, de plomo, de latón, de cobre, 
de estaño; huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada y por labrar; adobes, 
ladrillos, madera labrada y por labrar. Venden también oro en grano y en polvo, 
guardado en cañutos de pluma que, con las semillas más generales, sirven de 
moneda. Hay calles para la caza, donde se encuentran todas las aves que 
congrega la variedad de los climas mexicanos, tales como perdices y codornices, 
gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, tórtolas, palomas y pajaritos en cañuela; 
buharros y papagayos, halcones, águilas, cernícalos, gavilanes. De las aves de 
rapiña se venden también los plumones con cabeza, uñas y pico. Hay conejos, 
liebres, venados, gamos, tuzas, topos, lirones y perros pequeños que crían para 
comer castrados. Hay calle de herbolarios, donde se venden raíces y yerbas de 
salud, en cuyo conocimiento empírico se fundaba la medicina: más de mil 
doscientas hicieron conocer los indios al doctor Francisco Hernández, médico de 
cámara de Felipe II y Plinio de la Nueva España. Al lado, los boticarios ofrecen 
ungúentos, emplastos y jarabes medicinales. Hay casas de barbería, donde lavan 
y rapan las cabezas. Hay casas donde se come y bebe por precio. Mucha leña, 
astilla de ocote, carbón y braserillos de barro. Esteras para la cama, y otras, más 
finas, para el asiento o para esterar salas y cámaras. Verduras en cantidad, y 
sobre todo, cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, berro, acedera, cardos y 
tagarninas. Los capulines y las ciruelas son las frutas que más se venden. Miel de 
abejas y cera de panal; miel de caña de maíz, tan untuosa y dulce como la de 
azúcar; miel de maguey, de que hacen también azúcares y vinos. Cortés, 
describiendo estas mieles al Emperador Carlos V, le dice con encantadora 
sencillez: “¡mejores que el arrope!” Los hilados de algodón para colgaduras, 
tocas, manteles y pañizuelos le recuerdan la alcaicería de Granada. Asimismo hay 
mantas, abarcas, sogas, raíces dulces y reposterías, que sacan del henequén. Hay 
hojas vegetales de que hacen su papel. Hay cañutos de olores con liquidámbar, 
llenos de tabaco. Colores de todos los tintes y matices. Aceites de chía que unos 
comparan a mostaza y otros a zaragatona, con que hacen la pintura inatacable 
por el agua: aún conserva el indio el secreto de esos brillos de esmalte, lujo de 
sus jícaras y vasos de palo. Hay cueros de venado con pelo y sin él, grises y 
blancos, artificiosamente pintados; cueros de nutrias, tejones y gatos monteses, 
de ellos adobados y de ellos sin adobar. Vasijas, cántaros y jarros de toda forma y 
fábrica, pintados, vidriados y de singular barro y calidad. Maíz en grano y en pan, 
superior al de las Islas conocidas y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo y 
guisado. Huevos de gallinas y ánsares, tortillas de huevos de las otras aves. 

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal Díaz— asombra a los mismos que 
han estado en Constantinopla y en Roma. Es como un mareo de los sentidos, 
como un sueño de Brueghel, donde las alegorías de la materia cobran un calor 
espiritual. En pintoresco atolondramiento, el conquistador va y viene por las 
calles de la feria, y conserva de sus recuerdos la emoción de un raro y palpitante 
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caos: las formas se funden entre sí; estallan en cohete los colores; el apetito 
despierta al olor picante de las yerbas y las especias. Rueda, se desborda del 
azafate todo el paraíso de la fruta: globos de color, ampollas transparentes, 
racimos de lanzas, piñas escamosas y cogollos de hojas. En las bateas redondas 
de sardinas, giran los reflejos de plata y de azafrán, las orlas de aletas y colas en 
pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del pescado, bigotudo y atónito. En las 
calles de la cetrería, los picos sedientos; las alas azules y guindas, abiertas como 
un laxo abanico; las patas crispadas que ofrecen una consistencia terrosa de 
raíces; el ojo, duro y redondo, del pájaro muerto. Más allá, las pilas de granos 
vegetales, negros, rojos, amarillos y blancos, todos relucientes y oleaginosos. 
Después, la venatería confusa, donde sobresalen, por entre colinas de lomos y 
flores de manos callosas, un cuerno, un hocico, una lengua colgante: fluye por el 
suelo un hilo rojo que se acercan a lamer los perros. A otro término, el jardín 
artificial de tapices y de tejidos; los juguetes de metal y de piedra, raros y 
monstruosos, sólo comprensibles —siempre— para el pueblo que los fabrica y 
juega con ellos; los mercaderes rifadores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros, 
agrupados rigurosamente por gremios, como en las procesiones de Alsloot. Entre 
las vasijas morenas se pierden los senos de la vendedora. Sus brazos corren por 
entre el barro como en su elemento nativo: forman asas a los jarrones y 
culebrean por los cuellos rojizos. Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos de 
negro y oro que recuerdan el collar ceñido a su garganta. Las anchas ollas 
parecen haberse sentado, como la india, con las rodillas pegadas y los pies 
paralelos. El agua, rezumando, gorgoritea en los búcaros olorosos. 


Lo más lindo de la plaza —declara Gómara— está en las obras de oro y pluma, de que contrahacen 
cualquier cosa y color. Y son los indios tan oficiales desto, que hacen de pluma una mariposa, un 
animal, un árbol, una rosa, las flores, las yerbas y peñas, tan al propio que parece lo mismo que o 
está vivo o natural. Y acontéceles no comer en todo un día, poniendo, quitando y asentando la 
pluma, y mirando a una parte y otra, al sol, a la sombra, a la vislumbre, por ver si dice mejor a pelo o 
contrapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en toda 
perfección. Tanto sufrimiento pocas naciones le tienen, mayormente donde hay cólera como en la 
nuestra. 

El oficio más primo y artificioso es platero; y así, sacan al mercado cosas bien labradas con 
piedra y hundidas con fuego: un plato ochavado, el un cuarto de oro y el otro de plata, no soldado, 
sino fundido y en la fundición pegado; una calderica que sacan con su asa, como acá una campana, 
pero suelta; un pesce con una escama de plata y otra de oro, aunque tengan muchas. Vacían un 
papagayo, que se le ande la lengua, que se le meneen la cabeza y las alas. Funden una mona, que 
juegue pies y cabeza y tenga en las manos un huso que parezca que hila, o una manzana que parezca 
que come. Y lo tuvieron a mucho nuestros españoles, y los plateros de acá no alcanzan el primor. 
Esmaltan asimismo, engastan y labran esmeraldas, turquesas y otras piedras, y agujeran perlas... 


Los juicios de Bernal Díaz no hacen ley en materia de arte, pero bien revelan 
el entusiasmo con que los conquistadores consideraron al artífice indio: “Tres 
indios hay en la ciudad de México —escribe— tan primos en su oficio de 
entalladores y pintores, que se dicen Marcos de Aquino y Juan de la Cruz y el 
Crespillo, que si fueran en tiempo de aquel antiguo y afamado Apeles y de Miguel 
Ángel o Berruguete, que son de nuestros tiempos, les pusieran en el número 
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dellos”. 


El emperador tiene contrahechas en oro y plata y piedras y plumas todas las 
cosas que, debajo del cielo, hay en su señorío. El emperador aparece, en las viejas 
crónicas, cual un fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto como el sol. Si hay 
poesía en América —ha podido decir el poeta—, ella está en el gran Moctezuma de 
la silla de oro. Su reino de oro, su palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de 
oro. Él mismo ¿no ha de levantar sus vestiduras para convencer a Cortés de que 
no es de oro? Sus dominios se extienden hasta términos desconocidos; a todo 
correr, parten a los cuatro vientos sus mensajeros, para hacer ejecutar sus 
órdenes. A Cortés, que le pregunta si era vasallo de Moctezuma, responde un 
asombrado cacique: 

—Pero ¿quién no es su vasallo? 

Los señores de todas esas tierras lejanas residen mucha parte del año en la 
misma corte, y envían sus primogénitos al servicio de Moctezuma. Día por día 
acuden al palacio hasta seiscientos caballeros, cuyos servidores y cortejo llenan 
dos o tres dilatados patios y todavía hormiguean por la calle, en los aledaños de 
los sitios reales. Todo el día pulula en torno al rey el séquito abundante, pero sin 
tener acceso a su persona. A todos se sirve de comer a un tiempo, y la botillería y 
despensa quedan abiertas para el que tuviere hambre y sed. 


Venían trescientos o cuatrocientos mancebos con el manjar, que era sin cuento, porque todas las 
veces que comía y cenaba [el emperador] le traían todas las maneras de manjares, así de carnes 
como de pescados y frutas y yerbas que en toda la tierra se podían haber. Y porque la tierra es fría, 
traían debajo de cada plato y escudilla de manjar un braserico con brasa, por que no se enfriase. 


Sentábase el rey en una almohadilla de cuero, en medio de un salón que se 
iba poblando con sus servidores; y mientras comía, daba de comer a cinco o seis 
señores ancianos que se mantenían desviados de él. Al principio y fin de las 
comidas, unas servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla, platos, escudillas ni 
braserillos que una vez sirvieron volvían a servir. Parece que mientras cenaba se 
divertía con los chistes de sus juglares y jorobados, o se hacía tocar música de 
zampoñas, flautas, caracoles, huesos y atabales, y otros instrumentos así. Junto 
a él ardían unas ascuas olorosas, y le protegía de las miradas un biombo de 
madera. Daba a los truhanes los relieves de su festín, y les convidaba con jarros 
de chocolate. “De vez en cuando —recuerda Bernal Díaz— traían unas como 
copas de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo cacao, que decían era para 
tener acceso con mujeres.” 

Quitada la mesa, ida la gente, comparecían algunos señores, y después los 
truhanes y jugadores de pies. Unas veces el emperador fumaba y reposaba, y 
otras veces tendían una estera en el patio, y comenzaban los bailes al compás de 
los leños huecos. A un fuerte silbido rompen a sonar los tambores, y los 
danzantes van apareciendo con ricos mantos, abanicos, ramilletes de rosas, 
papahigos de pluma que fingen cabezas de águilas, tigres y caimanes. La danza 
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alterna con el canto; todos se toman de la mano y empiezan por movimientos 
suaves y voces bajas. Poco a poco van animándose; y, para que el gusto no 
decaiga, circulan por entre las filas de danzantes los escanciadores, colando 
licores en los jarros. 

Moctezuma “vestíase todos los días cuatro maneras de vestiduras, todas 
nuevas, y nunca más se las vestía otra vez. Todos los señores que entraban en su 
casa, no entraban calzados”, y cuando comparecían ante él, se mantenían 
humillados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara. “Ciertos señores —añade Cortés 
— reprendían a los españoles, diciendo que cuando hablaban conmigo estaban 
exentos, mirándome a la cara, que parecía desacatamiento y poca vergúenza.” 
Descalzábanse, pues, los señores, cambiaban los ricos mantos por otros más 
humildes, y se adelantaban con tres reverencias: “Señor—mi señor—gran señor”. 
“Cuando salía fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces, todos los que iban 
por él y los que topaba por las calles le volvían el rostro, y todos los demás se 
postraban hasta que él pasaba” —nota Cortés. Precedíale uno como lictor con tres 
varas delgadas, una de las cuales empuñaba él cuando descendía de las andas. 
Hemos de imaginarlo cuando se adelanta a recibir a Cortés, apoyado en brazos de 
dos señores, a pie y por mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga procesión, 
camina tras él formando dos hileras, arrimado a los muros. Precédenle sus 
servidores, que extienden tapices a su paso. 

El emperador es aficionado a la caza; sus cetreros pueden tomar cualquier ave 
a ojeo, según es fama; en tumulto, sus monteros acosan a las fieras vivas. Mas su 
pasatiempo favorito es la caza de altanería; de garzas, milanos, cuervos y picazas. 
Mientras unos andan a volatería con lazo y señuelo, Moctezuma tira con el arco y 
la cerbatana. Sus cerbatanas tienen los broqueles y puntería tan largos como un 
jeme, y de oro; están adornadas con formas de flores y animales. 

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus palacios y casas de placer, y en cada una 
su manera de pasatiempo. Ábrense las puertas a calles y plazas, dejando ver 
patios con fuentes, losados como los tableros de ajedrez; paredes de mármol y 
jaspe, pórfido, piedra negra; muros veteados de rojo, muros traslucientes; techos 
de cedro, pino, palma, ciprés, ricamente entallados todos. Las cámaras están 
pintadas y esteradas; tapizadas otras con telas de algodón, con pelo de conejo y 
con pluma. En el oratorio hay chapas de oro y plata con incrustaciones de 
pedrería. Por los babilónicos jardines —donde no se consentía hortaliza ni fruto 
alguno de provecho— hay miradores y corredores en que Moctezuma y sus 
mujeres salen a recrearse; bosques de gran circuito con artificios de hojas y 
flores, conejeras, vivares, riscos y peñoles, por donde vagan ciervos y corzos; diez 
estanques de agua dulce o salada, para todo linaje de aves palustres y marinas, 
alimentadas con el alimento que les es natural: unas con pescados, otras con 
gusanos y moscas, otras con maíz, y algunas con semillas más finas. Cuidan de 
ellas trescientos hombres, y otros cuidan de las aves enfermas. Unos limpian los 
estanques, otros pescan, otros les dan a las aves de comer; unos son para 
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espulgarlas, otros para guardar los huevos, otros para echarlas cuando 
encloquecen, otros las pelan para aprovechar la pluma. A otra parte se hallan las 
aves de rapiña, desde los cernícalos y alcotanes hasta el águila real, guarecidas 
bajo toldos y provistas de sus alcándaras. También hay leones enjaulados, tigres, 
lobos, adives, zorras, culebras, gatos, que forman un infierno de ruidos, y a cuyo 
cuidado se consagran otros trescientos hombres. Y para que nada falte en este 
museo de historia natural, hay aposentos donde viven familias de albinos, de 
monstruos, de enanos, corcovados y demás contrahechos. 

Había casas para granero y almacenes, sobre cuyas puertas se veían escudos 
que figuraban conejos, y donde se aposentaban los tesoreros, contadores y 
receptores; casas de armas cuyo escudo era un arco con dos aljabas, donde había 
dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles y rodelas, cascos, grebas y brazaletes, 
bastos con navajas de pedernal, varas de uno y dos gajos, piedras rollizas hechas 
a mano, y unos como paveses que, al desenrollarse, cubrían todo el cuerpo del 
guerrero. 


Cuatro veces el Conquistador Anónimo intentó recorrer los palacios de 
Moctezuma: cuatro veces renunció, fatigado.* 


HI 


La flor, madre de la sonrisa. 
EL NIGROMANTE 


Si en todas las manifestaciones de la vida indígena la naturaleza desempeñó 
función tan importante como la que revelan los relatos del conquistador; si las 
flores de los jardines eran el adorno de los dioses y de los hombres, al par que 
motivo sutilizado de las artes plásticas y jeroglíficas, tampoco podían faltar en la 
poesía. 

La era histórica en que llegan los conquistadores a México procedía 
precisamente de la lluvia de flores que cayó sobre las cabezas de los hombres al 
finalizar el cuarto sol cosmogónico. La tierra se vengaba de sus escaseces 
anteriores, y los hombres agitaban las banderas de júbilo. En los dibujos del 
Códice Vaticano, se la representa por una figura triangular adornada con torzales 
de plantas; la diosa de los amores lícitos, colgada de un festón vegetal, baja hacia 
la tierra, mientras las semillas revientan en lo alto, dejando caer hojas y flores. 

La materia principal para estudiar la representación artística de la planta en 
América se encuentra en los monumentos de la cultura que floreció por el valle 
de México inmediatamente antes de la conquista. La escritura jeroglífica ofrece el 
material más variado y más abundante: Flor era uno de los veinte signos de los 
días; la flor es también signo de lo noble y lo precioso; y, asimismo, representa 
los perfumes y las bebidas. También surge de la sangre del sacrificio, y corona el 
signo jeroglífico de la oratoria. Las guirnaldas, el árbol, el maguey y el maíz 
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alternan en los jeroglifos de lugares. La flor se pinta de un modo esquemático, 
reducida a estricta simetría, ya vista por el perfil o ya por la boca de la corola. 
Igualmente, para la representación del árbol se usa de un esquema definido: ya 
es un tronco que se abre en tres ramas iguales rematando en haces de hojas, o ya 
son dos troncos divergentes que se ramifican de un modo simétrico. 

En las esculturas de piedra y barro hay flores aisladas —sin hojas— y árboles 
frutales radiantes, unas veces como atributos de la divinidad, otras como adornos 
de la persona o decoración exterior del utensilio. 

En la cerámica de Cholula, el fondo de las ollas ostenta una estrella floral, y 
por las paredes internas y externas del vaso corren cálices entrelazados. Las tazas 
de las hilanderas tienen flores negras sobre fondo amarillo, y, en ocasiones, la 
flor aparece meramente evocada por unas fugitivas líneas. 

Busquemos también en la poesía indígena la flor, la naturaleza y el paisaje del 
valle. 


Hay que lamentar como irremediable la pérdida de la poesía indígena mexicana. 
Podrá la erudición descubrir aislados ejemplares de ella o probar la relativa 
fidelidad con que algunos otros fueron romanceados por los misioneros 
españoles; pero nada de eso, por muy importante que sea, compensará nunca la 
pérdida de la poesía indígena como fenómeno general y social. Lo que de ella 
sabemos se reduce a angostas conjeturas, y a tal o cual ingenuo relato 
conservado por religiosos que acaso no entendieron siempre los ritos poéticos 
que describían; así como se reduce lo que de ella imaginamos a la fabulosa 
juventud de Netzahualcóyotl, el príncipe desposeído que vivió algún tiempo bajo 
los árboles, nutriéndose con sus frutos y componiendo canciones para solazar su 
destierro. 

De lo que pudo haber sido el reflejo de la naturaleza en aquella poesía 
quedan, sin embargo, algunos curiosos testimonios; los cuales, a despecho de 
probables adulteraciones, parecen basarse sobre elementos primitivos legítimos 
e inconfundibles. Trátase de viejos poemas escritos en lengua náhoa, de los que 
cantaban los indios en sus festividades, y a los que se refiere Cabrera y Quintero 
en su Escudo de Armas de México (1746). Aprendidos de memoria, ellos 
transmitían de generación en generación las más minuciosas leyendas epónimas, 
y también las reglas de la costumbre. Quien los tuvo a la mano, los pasó en 
silencio, tomándolos por composiciones hechas para honrar a los demonios. El 
texto actual de los únicos que poseemos no podría ser una traslación exacta del 
primitivo, puesto que la Iglesia hubo de castigarlos, aunque toleró, por 
inevitable, la costumbre gentil de recitarlos en banquetes y bailes. En 1555, el 
Concilio Provincial ordenaba someterlos a la revisión del ministro evangélico, y 
tres años después se renovaba a los indios la prohibición de cantarlos sin 
permiso de sus párrocos y vicarios. De los únicos hasta hoy conocidos —pues de 
los que Fray Bernardino de Sahagún parece haber publicado sólo la mención se 
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conserva— no se sabe el autor ni la procedencia, ni el tiempo en que fueron 
escritos; aunque se presume que se trata de genuinas obras mexicanas, y no, 
como alguien creyó, de mera falsificación de los padres catequistas. Convienen 
los arqueólogos en que fueron recopilados por un fraile para ofrecerlos a su 
superior; y, compuestos antes de la conquista, se les redactó por escrito poco 
después que la vieja lengua fue reducida al alfabeto español. Tan alterados e 
indirectos como nos llegan, ofrecen estos cantares un matiz de sensibilidad 
lujuriosa que no es, en verdad, propio de los misioneros españoles —gente 
apostólica y sencilla, de más piedad que imaginación. En terreno tan incierto, 
debemos, sin embargo, prevenirnos contra las sorpresas del tiempo. Ojalá en la 
inefable semejanza de estos cantares con algún pasaje de Salomón no haya más 
que una coincidencia. Ya nos tiene muy sobre aviso aquella colección de Aztecas 
en que Pesado parafrasea poemas indígenas, y donde la crítica ha podido 


descubrir ¡la influencia de Horacio en Netzahualcóyotl!? 

En los viejos cantares náhoas, las metáforas conservan cierta audacia, cierta 
aparente incongruencia; acusan una ideación no europea. Brinton —que los 
tradujo al inglés y publicó en Philadelphia, 1887— cree descubrir cierto sentido 
alegórico en uno de ellos: el poeta se pregunta dónde hay que buscar la 
inspiración, y se responde, como Wordsworth, que en el grande escenario de la 
naturaleza. El mundo mismo le aparece como un sensitivo jardín. Llámase el 
cantar Ninoyolnonotza: meditación concentrada, melancólica delectación, 
fantaseo largo y voluptuoso, donde los sabores del sentido se van trasmutando 
en aspiración ideal: 


NINOYOLNONOTZA3S 


1.—Me reconcentro a meditar profundamente dónde poder recoger algunas bellas y fragantes flores. 
¿A quién preguntar? Imaginaos que interrogo al brillante pájaro zumbador, trémula esmeralda; 
imaginaos que interrogo a la amarilla mariposa: ellos me dirán que saben dónde se producen las 
bellas y fragantes flores, si quiero recogerlas aquí en los bosques de laurel, donde habita el 
Tzinitzcán, o si quiero tomarlas en la verde selva donde mora el Tlauquechol. Allí se las puede 
cortar brillantes de rocío; allí llegan a su desarrollo perfecto. Tal vez podré verlas, si es que han 
aparecido ya; ponerlas en mis haldas, y saludar con ellas a los niños y alegrar a los nobles. 

2.—Al pasear, oigo como si verdaderamente las rocas respondieran a los dulces cantos de las 
flores; responden las aguas lucientes y murmuradoras; la fuente azulada canta, se estrella, y vuelve a 
cantar; el Cenzontle contesta; el Coyoltótotl suele acompañarle, y muchos pájaros canoros esparcen 
en derredor sus gorjeos como una música. Ellos bendicen a la tierra, haciendo escuchar sus dulces 
voces. 

3.—Dije, exclamé: ojalá no os cause pena a vosotros, amados míos que os habéis parado a 
escuchar; ojalá que los brillantes pájaros zumbadores acudan pronto. —¿A quién buscaremos, noble 
poeta?— Pregunto y digo: ¿en dónde están las bellas y fragantes flores con las cuales pueda 
alegraros, mis nobles compañeros? Pronto me dirán ellas cantando: —Aquí, oh, cantor, te haremos 
ver aquello con que verdaderamente alegrarás a los nobles, tus compañeros. 

4.—Condujéronme entonces al fértil sitio de un valle, sitio floreciente donde el rocío se difunde 
con brillante esplendor, donde vi dulces y perfumadas flores cubiertas de rocío, esparcidas en 
derredor a manera de arcoíris. Y me dijeron: —Arranca las flores que desees, oh cantor —ojalá te 
alegres—, y dalas a tus amigos, que puedan regocijarse en la tierra. 

5.—Y luego recogí en mis haldas delicadas y deliciosas flores, y dije: —iSi algunos de nuestro 
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pueblo entrasen aquí! ¡Si muchos de los nuestros estuviesen aquí! Y creí que podía salir a anunciar a 
nuestros amigos que todos nosotros nos regocijaríamos con las variadas y olorosas flores, y 
escogeríamos los diversos y suaves cantos con los cuales alegraríamos a nuestros amigos, aquí en la 
tierra, y a los nobles en su grandeza y dignidad. 

6.—Luego yo, el cantor, recogí todas las flores para ponerlas sobre los nobles, para con ellas 
cubrirlos y colocarlas en sus manos; y me apresuré a levantar mi voz en un canto digno, que 
glorificase a los nobles ante la faz de Tloque-in-Nahuaque, en donde no hay servidumbre.? 

... El dolor llena mi alma al recordar en dónde yo, el cantor, vi el sitio florido... 


De manera que el poeta, en pos del secreto natural, llega hasta el lecho mismo 
del valle. Estoy en un lecho de rosas, parece decirnos, y envuelvo mi alma en el 
arcoíris de las flores. Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente, las rocas 
responden a los cantos de las corolas. Quisiera ahogarse de placer, pero no hay 
placer no compartido, y así, sale por el campo llamando a los de su pueblo, a sus 
amigos nobles y a todos los niños que pasan. Al hacerlo, llora de alegría. (La 
antigua raza era lacrimosa y solemne.) De manera que la flor es causa de 
lágrimas y de regocijos. 

La parte final decae sensiblemente, y es quizá aquella en que el misionero 
español puso más la mano. 

Podemos imaginar que, en una rudimental acción dramática, el cantor 
distribuía flores entre los comensales, a medida que la letra lo iba dictando. Sería 
una pequeña escenificación simbólica como esas de que aún dan ejemplo las 
celebraciones de la Iglesia. Anúncianlas ya los ritos dionisiacos, los ritos de la 
naturaleza y del vegetal, y perduran todavía en el sacrificio de la misa. 

La peregrinación del poeta en busca de flores, y aquel interrogar al pájaro y a 
la mariposa, evocan en el lector la figura de Sulamita en pos del amado. La 
imagen de las flores es frecuente como una obsesión. Hay otro cantar que nos 
dice: “Tomamos, desenredamos las joyas. Las flores azules son tejidas sobre las 
amarillas, que podemos darlas a los niños. —Que mi alma se envuelva en varias 
flores, que se embriague con ellas, porque pronto debo ausentarme”. La flor 
aparece al poeta como representación de los bienes terrestres. Pero todos ellos 
nada valen ante las glorias de la divinidad: “Aun cuando sean joyas y preciosos 
ungúentos de discursos, ninguno puede hablar aquí dignamente del dispensador 
de la vida”. En otro poema relativo al ciclo de Quetzalcóatl (el ciclo más 
importante de aquella confusa mitología, símbolo de civilizador y profeta, a la vez 
que mito solar más o menos vagamente explicado), en toques descriptivos de 
admirable concentración surge a nuestros ojos “la casa de los rayos de luz, la casa 
de culebras emplumadas, la casa de turquesas”. De aquella casa, que en las 
palabras del poeta brilla como un abigarrado mosaico, han salido los nobles, 
quienes “se fueron llorando por el agua” —frase en que palpita la evocación de la 
ciudad de los lagos. El poema es como una elegía a la desaparición del héroe. Se 
trata de un rito lacrimoso, como el de Perséfone, Adonis, Tamuz o alguno otro 
popularizado en Europa. Sólo que, a diferencia de lo que sucede en las costas del 
Mediterráneo, aquí el héroe tarda en resucitar, tal vez nunca resucitará. De otro 
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modo, hubiera triunfado sobre el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios 
humanos, e impidiendo la dominación del bárbaro azteca, habría transformado 
la historia mexicana. El quetzal, el pájaro iris que anuncia el retorno de este 
nuevo Arturo, ha emigrado, ahora, hacia las regiones ístmicas del Continente, 
intimando acaso nuevos destinos. “Lloré con la humillación de las montañas; me 
entristecí con la exaltación de las arenas, que mi señor se había ido.” El héroe se 
muestra como un guerrero: “En nuestras batallas, estaba mi señor adornado con 
plumas”. Y, a pocas líneas, estas palabras de desconcertante “sintetismo”: 
“Después que se hubo embriagado, el caudillo lloró; nosotros nos glorificamos de 
estar en su habitación”. (“Metiome el rey en su cámara: gozarnos hemos y 
alegrarnos hemos en ti.” Cant. de Cant.) El poeta tiene muy airosas sugestiones: 
“Yo vengo de Nonohualco —dice— como si trajera pájaros al lugar de los nobles”. 
Y también lo acosa la obsesión de la flor: “Yo soy miserable, miserable como la 
última flor”. 


IV 


But glorious it was to see, how the open region was filled 
with horses and chariots... 


BUNYAN, The Pilgrim's Progress 


Cualquiera que sea la doctrina histórica que se profese (y no soy de los que 
sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradición indígena, y ni siquiera fío 
demasiado en perpetuaciones de la española), nos une con la raza de ayer, sin 
hablar de sangres, la comunidad del esfuerzo por domeñar nuestra naturaleza 
brava y fragosa; esfuerzo que es la base bruta de la historia. Nos une también la 
comunidad, mucho más profunda, de la emoción cotidiana ante el mismo objeto 
natural. El choque de la sensibilidad con el mismo mundo labra, engendra un 
alma común. Pero cuando no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de la 
acción común, ni la obra de la contemplación común—, convéngase en que la 
emoción histórica es parte de la vida actual, y, sin su fulgor, nuestros valles y 
nuestras montañas serían como un teatro sin luz. El poeta ve, al reverberar de la 
luna en la nieve de los volcanes, recortarse sobre el cielo el espectro de Doña 
Marina, acosada por la sombra del Flechador de Estrellas; o sueña con el hacha 
de cobre en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que escucha, en el descampado, 
el llanto funesto de los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva a las 
espaldas: no le neguemos la evocación, no desperdiciemos la leyenda. Si esa 
tradición nos fuere ajena, está como quiera en nuestras manos, y sólo nosotros 
disponemos de ella. No renunciaremos —oh Keats— a ningún objeto de belleza, 
engendrador de eternos goces. 


Madrid, 1915 
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TERCER CENTENARIO DE ALARCÓN* 


EN EL orden literario —el orden humano por excelencia, el que a todos los abarca 
y los subordina, porque es el orden de la expresión—, México por primera vez 
toma la palabra ante el mundo con don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. Es el 
primer mexicano universal, el primero que se sale de las fronteras, el primero 
que rompe las aduanas de la colonia para derramar sus acarreos en la gran 
corriente de la poesía europea. 

Sus comedias alternan con las mejores de la escena española, cuando la 
escena española cuenta entre las mejores del mundo. Y rebasando todavía los 
diques de la lengua, el teatro alarconiano alarga su señorío sobre extrañas tierras, 
fertilizándolas de manera que —directamente en Corneille e indirectamente en 
Moliére— deja, más allá de los Pirineos, los limos en que ha de brotar la comedia 
de costumbres francesa. Con Ruiz de Alarcón se entabla el diálogo. México, por 
primera vez, deja de recibir solamente, para comenzar ya a devolver. 

Y el primer paso es el que cuesta. No es todo llegar y vencer. Madrid no se 
gana sin esfuerzo. Hay que romper por entre malezas de prejuicios. Hay que 
superar la capitis diminutio de ser un colonial. Y peor aún si se tiene la desgracia 
de presentarse, como el sufrido don Juan, con una apariencia poco airosa en un 
mundillo literario hecho a los donaires más despiadados, y donde a la sátira le 
sobran saetas. Por boca de su personaje, este criollo señorial, parsimonioso a lo 
provinciano y no habituado a la arisca independencia de la corte literaria en los 
siglos de oro, pagado de su prosapia, pero al fin pobre pretendiente y sabedor de 
sus escasos atractivos, exclama con melancolía: 


Tiéneme desesperado, 
Beltrán, la desigualdad, 

si no de mi calidad, 

de mis partes y mi estado. 


Todo se andará. Pronto resonarán los corrales con los triunfos del mexicano. 
En las paredes, según la costumbre de la época, los vítores a Ruiz de Alarcón 
alternan con los vítores a Tirso de Molina; la rivalidad enconada de no menor 
persona que el inmenso Lope de Vega mide la grandeza del concurrente. 

Alma en tono menor acaso, para el suave discreteo y para la música en 
sordina mucho más que para los arrebatos líricos, enamorada de la razón más 
que seducida por los devaneos de aquella “loca de la casa”. El poeta se ajusta, sí, 
como es humano y natural que suceda, a las fórmulas ya cuajadas para la poética 
de su tiempo. Pero entre todo aquel vistoso parterre no escoge la rosa de fuego, 
no el clavel de sangre que lanza desde los florones de Lope sus gritos de pasión, 
sino la violeta suficiente que se ha dado en llamar modesta: la que, de los atavíos 
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mismos, desdeña cuanto va más allá de las normas de necesidad: geometría más 
bien, arquitectura, y un modo de creación discursiva cuyos encantos no se 
fundan en la sorpresa, en los descoyuntamientos de lo inesperado, sino en el 
gustoso declinar hacia lo previsto. De modo que cada palabra va dando de sí, 
como sin trabajo y sin ruido, la palabra misma que la sigue. 

Hace falta cierta madurez para paladear este vino seco; cierto candor de 
temperamento para disfrutar a fondo de este viaje en mares interiores; cierto 
estado de evolución o experiencia, que muy bien pudo ser innato —por 
paradójico que a primera vista resulte—, en aquella naturaleza meditativa de 
hombre desengañado y paciente. De aquí su cualidad esencial (de aquí, diría el 
lógico, su diferencia propia dentro del género próximo de su tiempo) que muchos 
llaman, sin rodeos, su “modernidad”. De aquí su contraste, aunque contraste sin 
chasquido ni estrago, ya se ve, porque Alarcón poseía el secreto de oponerse sin 
choque, de desviarse sin arrancarse, y hasta de negar sin ofender. De aquí, sobre 
todo, su don humorístico no suficientemente estudiado: aquel que en La verdad 
sospechosa hace, con una maraña de embustes, una acción divertida mucho más 
que una prédica moral; aquel que en la más original y premolieresca de sus 
obras, Don Domingo de Don Blas, pone en solfa, como sin darse cuenta, toda la 
ampulosidad con que han acabado por revestirse el honor y el valor, y con una 
sencillez que nunca desciende al feo cinismo, nos da ejemplo de una virtud que 
no necesita hacer aspavientos, de un temple viril ya sin jactancia, de un vigor tan 
seguro de sí que no echa mano de la violencia, de una filosofía sin mayúsculas y, 
por momentos, de una capacidad de traspasar las nieblas de lo convencional, que 
hasta anuncia —bien que en una afinación muy distinta— el desgarro de Bernard 
Shaw. Y así se explica que, no siendo una Odisea sin fondo, ni un rosario árabe 
de aventuras, éste que he llamado, en Alarcón, el viaje por mares interiores tenga 
cierto encanto matemático, de hazaña disciplinada y medida con el reloj, de 
“record” deportivo: no es naufragio, sino regata; y mucho más que duelo a 
muerte, prueba de resistencia. No lo busquéis entre las luces siniestras de la 
tragedia: más bien en la lenta medialuz de los encantos caseros, la charla junto al 
Manzanares, el leve deliquio de una fantasía temperada que va resaltando con 
una ceja luminosa los contornos mismos de la realidad: vuelo de salón y no 
aeróstato; jardín, que no selva; sufrimiento envuelto en sonrisas; moderación, 
urbanidad, cortesía. Parece que, en el fondo, se ríe de los espantajos que la 
retórica ha acabado por instaurar en la escena; parece que, en el fondo, está 
harto de la balumba que se ha deslizado entre la riqueza de las artes teatrales. Un 
siglo más, e inventa el sainete; dos siglos más, y hubiera creado el acto sintético 
cuya poesía está hecha de cosas cotidianas. ¿Quién dijo que el teatro de Alarcón 
ha sido un teatro sin consecuencias? 

Y por último, aquello, tan traído y llevado, del mexicanismo de Alarcón. 

La verdad es que Alarcón yacía bien arropado y envuelto entre la mortaja de la 
crítica académica. El voluminoso libro de Luis Fernández-Guerra y Orbe —hoy 
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casi en un todo rectificado y tan abundante en noticias dudosas como escaso de 
verdadera crítica— le servía de túmulo solemne. Y aunque andaban por ahí 
excelentes páginas sueltas sobre su obra, y ante todo las del perdurable 
Menéndez y Pelayo, faltaba el llegar hasta las últimas consecuencias del juicio. 
Cuando he aquí que, hace cinco lustros, en una conferencia pública leída en una 
librería de México y que puede considerarse como una de las páginas más 
insignes de la crítica americana, Pedro Henríquez Ureña resucitó de un toque la 
personalidad de Alarcón, sosteniendo, de una vez para siempre, la tesis de su 
mexicanismo. Adolfo Bonilla y San Martín quiso objetarle que no era posible 
hablar de mexicanismo en una literatura carente aún de carácter propio, y nos 
atrevimos a llamarlo a cuentas, desde el prólogo de cierta edición, recordándole 
que, en el caso, no se trataba de “mexicanismo literario”, sino de un sabor 
humano bien discernible ya en la sociedad mexicana de aquellos siglos, el cual 
encuentra por primera vez su lenguaje en la obra de Ruiz de Alarcón. Nada obsta 
el hecho de que este sabor haya podido evolucionar o modificarse más o menos 
superficialmente con el correr del tiempo. 

Por eso tienen una singular elocuencia los festejos con que México evoca el 
recuerdo de Alarcón, en el tercer centenario de su muerte. Se diría que vamos a 
consultar, en la galería de retratos de los abuelos, los que debieran ser nuestros 
rasgos más permanentes. 

La Nueva España, que tanto madrugó a revelar caracteres propios, donde la 
adaptación natural y las contaminaciones entre la raza colonizada y la raza 
colonizadora hicieron tan pronto confesar, desde el primer siglo de la conquista, 
a los sociólogos peninsulares (permitidme este anacronismo de lenguaje) que se 
había logrado crear ya un tipo de hombre sui generis; la Nueva España, donde la 
literatura popular de la época registra ya el duelo abierto —germen de la 
independencia futura— entre el neo-español de México y el español europeo 
recién venido; la Nueva España, que había sabido ya atraer a su seno — 
seduciéndolos con su prestigio— a varones de letras como Cervantes de Salazar, 
Frías de Albornoz, Fray Alonso de la Veracruz, Gutierre de Cetina, Juan de la 
Cueva, Eugenio Salazar de Alarcón; que pronto conquistaría a Luis de Belmonte, 
Diego Mejía y Mateo Alemán; que deslumbró con su señuelo a Balbuena, por 
poco da caza al mismo Miguel de Cervantes y produjo ya —pues su obra es hija de 
nuestro suelo— a Terrazas, Saavedra Guzmán y Fernán González de Eslava; 
donde la Universidad, la Imprenta y el Teatro trabajaban ya activamente; donde 
los Alarcones aparecen desde los primeros días vinculados en el real minero de 
Tasco; donde don Juan respiró nada menos que los veinte primeros años de su 
vida, los años definitivos para la formación de un hombre; la Nueva España, cuya 
tradición está ya fundada para entonces, y cuyo ambiente ofrece ya un sello 
inconfundible, impone un modo espiritual a sus criaturas, lo mismo a sus indios 
latinados que a sus criollos de estirpe; da una tónica distintiva a la mentalidad de 
sus hijos, que ya sin equívoco se pueden llamar los mexicanos; y todo ello 
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contribuye no poco —cuando nuestro poeta, llovido del cielo, irrumpe en la 
escena de Madrid— a producir esa sensación de extrañeza que los mismos 
contemporáneos declaran y que la misma crítica española de nuestros días no ha 
dejado de confesar. 

Por eso hemos dicho que, con Alarcón, México toma la palabra ante el 
mundo. 

Juan Ruiz de Alarcón, Juana de Asbaje, ¡oh, qué grandes Juanes de México! 
¡Qué voces claras, únicas, diferentes de las demás, para entrar al fin en el coro y 
hacerse sentir en el conjunto! ¡Son nuestros de pleno derecho, hasta donde es 
lícito decir que una cosa es propia, sabiendo que todo está en todo! ¡Nuestro él 
por la diserta y urbana manera, de que la nueva sociedad colonial vivía como 
enamorada, entre su señorío provinciano y su candorosa exaltación del buen 
decir y de los buenos pañales, asuntos de que las ruidosas metrópolis nunca han 
hecho muy grande caso! ¡Nuestra ella por el fervor de autodidactismo —fruto 
feliz de la provincia— que la lanza, sola y ardiente, a conquistar el universo con el 
estudio y a navegar en su esquife los mares de la enciclopedia y la poesía, en el 
afán de saberlo y entenderlo todo, antes de depositarla a la postre en la orilla de 
la piedad, donde otra vez todo se olvida! ¡Nuestro él, nuestra ella, los dos Juanes 
de México, nobles medallones familiares, apellido de nuestras letras! 

Pretendiente en corte, deseoso de un modesto pasar para conquistar su 
independencia, que es lo que le importa en la tierra, más aficionado que 
profesional de los teatros (que esto nada quita a su excelencia), se unce al carro 
de la Comedia y se enfrenta don Juan con “la bestia fiera”, como sin ambages 
llama al público, y en cuanto puede, tras unas docenas de obras (cuando todos 
las producían por cientos) pero obras que bastan a sacudir el ambiente como 
ráfaga de viento nuevo, se aleja a rumiar sus filosofías de solitario y a conversar 
con escogidos amigos en su torrecita de las Urosas. Allí, lentamente (siempre fue 
enemigo de lo festinado y lo presuroso), cuela el buen vino de su trato y 
concentra su miel de años, mientras “la que a nadie no perdona” viene en su 
busca. Domina el recelo contra el indiano, vence la rivalidad y la envidia; 
sobrepuja las limitaciones de una apariencia poco recomendable, corcovado que 
se endereza imponiendo al mundo el inapelable imperio del espíritu. Su rostro de 
barbitaheño meditabundo, palidecido en afanes y pesares, no ha dejado de 
sonreír. Los contratiempos no han logrado vencer su confianza en la naturaleza 
humana ni su confianza en la razón. Tal vez corta algún capullo en su huerto, y lo 
cría escondido en aquella su intimidad pudorosa, que tan a las claras lo distingue 
en medio del exhibicionismo ambiente. Mantiene a raya a “la bestia fiera” y, tras 
de domeñarla, se aleja. Ya ha cerrado su puerta. Anochece. El candil se enciende 
para su discreta tertulia. Don Juan está hablando en voz velada. Dice que la 
suave cortesía es la rueda donde se afinan los bajos estímulos animales. Quiere al 
hombre humano, al que se emancipa del arrebato, al que no se entrega a la 
casualidad, al que impone, en su acción y en su pensamiento, el sello de oro de 
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su querer consciente y libre. Esta es la lección de don Juan. Este, mexicanos, es 
el consejo que nos ha dejado en herencia aquella flor de mexicanos. 


1939 
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EL “PERIQUILLO SARNIENTO” 
Y LA CRÍTICA MEXICANA* 


EN Los albores del siglo X1x, los graves maestros de los Seminarios, ostentando 
las borlas y los arreos de su ministerio, empuñan el cetro de la literatura oficial. 
Mientras tanto, la literatura libre se asila en los tenderetes y escondrijos de los 
libreros: la representan los zumbones redactores del Diario de México, los 
epigramatarios, los críticos desabridillos y alegres. Más tarde, acrecido el tumulto 
de la revolución, rotos los frenos de la tribuna pública, surgen aquí y allá los 
periodistas valientes, los portavoces del pensamiento nuevo, luchadores que 
usan de su pluma como de algo vivo y cotidiano. En este mundo de escaso valor 
artístico, pero de mucha letradura, de mucho ambiente y vitalidad, descuella por 
el vasto esfuerzo de su obra, por su prestigio moral, y aun por su buena suerte de 
haber novelado el primero en nuestro país —hasta el punto, al menos, en que fue 
Cervantes el primero en novelar en lengua española—, José Joaquín Fernández 
de Lizardi, el constante y honrado “Pensador Mexicano” de las polémicas tenaces 
y de las ironías sencillas. Como quiera que se lo considere, es un centro. El tomo 
de la Antología del Centenario* en que figura, parece que se le ha dedicado. En 
las Conferencias del Centenario? tuvo un lugar de honor. 

Carlos González Peña ha dicho con razón que trajo una nota de realismo al 
mundo artificial y opaco de las poesías pastoriles, animado por una tendencia 
más moralizadora que estética. Pero trata de demostrar que la novela de Lizardi 
no deriva de la Picaresca Española, asegurando que los novelistas del siglo de oro 
“no pretendían filosofar, ni moralizar, ni enseñar”. Creemos, por el contrario, 
que la Novela Picaresca es responsable de nuestro Periquillo Sarniento; que de 
aquellos Guzmanes vienen estos Periquillos. Sin la Novela Picaresca, ¿qué habría 
escrito nuestro “Pensador”? La influencia que sobre él ejerció aquélla se 
descubre hasta en los títulos de sus libros: La Quijotita y su prima, Don Catrín de 
la Fachenda... Y, por otra parte, en el autor del Lazarillo, en Espinel y en 
Cervantes (para no citar sino los nombres a que acude el mismo González Peña) 
fácil es rastrear las tendencias morales. En el Lazarillo, las momentáneas 
apreciaciones sobre la educación moral del personaje son rapidísimas, pero 
definitivas: algunas nos asombran aún como profundas intuiciones. En el 
Escudero Marcos de Obregón cada aventura tiene moraleja, y con razón pudiera 
decirse que es todavía, en cuanto al procedimiento, un libro derivado de la fábula 
antigua, como el Conde Lucanor. En Cervantes, la moralidad o está directamente 
formulada en algunas Novelas ejemplares, o se halla esparcida como el sol y el 
aire en las llanuras del Quijote, al punto que muchos no ven en este libro sino un 
símbolo moral. ¡Como si fuera posible desarrollar símbolos que caben en una 


302 


parábola brevísima a través de las mil y una aventuras de aquella selva de 
invención! Que si vamos al Guzmán de Alfarache —verdadero paradigma del 
Periquillo, como siempre lo ha proclamado la crítica—, descubriremos el aire 
familiar en lo de sacrificar el episodio al sermón. Salvo que el Periquillo deriva de 
la Novela Española como deriva una copia mediocre de un buen modelo. Salvo 
que para el novelista español el arte es lo primero (consciente o 
inconscientemente), en tanto que Lizardi, por tal de sermonear a su antojo, 
desdeña el arte si le estorba. Porque está, como él mismo dice respondiendo a 
uno de sus críticos, persuadido de que los lectores para quienes escribe 
“necesitan que se les den las moralidades mascadas y aun remolidas, para que les 
tomen el sabor y las puedan pasar; si no, saltan sobre ellas con más ligereza que 
un venado sobre las yerbas del campo”. Sólo que él llamaba “dar las moralidades 
mascadas y remolidas” a diluirlas enfadosamente en discursos donde se anegan 
las salteadas anécdotas novelescas. Lesage o Moratín —que quizá gustaban 
demasiado de este género de cirugía— habrían propuesto amputar al Periquillo 
de los sermones, como lo propusieron para el Guzmán de Alfarache. 

Si Lizardi, como los dialoguistas de la Ética, sólo hubiera dado a sus 
peroraciones el mínimo de escenario novelesco (un plátano junto a un río), no 
nos habría engañado por lo menos. Pero, supuestas sus dotes de costumbrista, 
se explica que haya incurrido en la novela. 

Lizardi ha venido a ser, con el tiempo, un símbolo histórico: ahí están, 
todavía, los “léperos” que pintó su pluma; ahí está el Café de Manrique, donde el 
Periquillo pasó una noche. La ciudad de México —dice Urbina— está reproducida 
en la obra de Lizardi con una fidelidad de grabado antiguo. El romance del 
Periquillo, como decían entonces, es amado sin ser leído —mucho menos 
gustado. Pero la gente vulgar, siempre complicada, cree que gusta de él. La 
popularidad de Lizardi (como novelista, se entiende) es la popularidad de un 
nombre o, mejor dicho, de un seudónimo. El Pensador Mexicano se llamó su 
periódico; “El Pensador Mexicano” acostumbraba él firmarse; mas la gente 
vulgar piensa que la posteridad le atribuyó el mote de “Pensador” porque lo era, e 
ignora que el seudónimo deriva de El Pensador, del español Clavijo (1762 en 
adelante). 

El Periquillo Sarniento ha tenido estrella. Ha sido, desde la cuna, un libro 
simbólico, nacional. El día 11 de enero de 1825 publica Lizardi un “aviso” en El 
Sol, invitando a sus amigos a que contribuyan para una nueva edición del 
Periquillo. Por él sabemos que, cuando el Virrey Apodaca prohibió que saliera a 
luz el cuarto tomo de la obra —porque contenía un ataque a la esclavitud—, los 
tres tomos anteriores, que se vendían a doce pesos, subieron a veinticinco, 
treinta, cincuenta y aun sesenta pesos en el mercado.3 La obra llevaba en sí, 
desde ese momento, algo de martirio por la libertad; sufría por los ideales del 
pueblo: era una obra nacional. 

Mas la crítica, que, al andar del tiempo, pudo disimular en el patriota las 
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deficiencias del literato, no siempre le fue benévola entre los contemporáneos. 

Podemos creer que el primero que conoció el Periquillo es José Mariano 
Beristáin de Souza, puesto que lo ojeó antes de publicado. En Beristáin no hay 
que confiar mucho: como erudito, se equivoca; como hombre público, flaquea. 
Bustamante, en el Cuadro histórico de la revolución de la América Mexicana, 
carta VI, ha dicho de él: “El canónigo D. José Mariano Beristáin, aquel Beristáin 
que pasará a la más remota generación americana por el mayor adulador abyecto 
que ha nacido en la Puebla de los Ángeles, así como ha pasado Picio por el más 
feo en México y Esopo en Atenas”. Éste, pues, dice, refiriéndose a Lizardi, en su 
Biblioteca hispano-americana septentrional o catálogo y noticia de los literatos 
que, o nacidos o educados o florecientes en la América septentrional española, 
han dado a luz algún escrito, o lo han dejado preparado para la prensa: 


Ingenio original, que si hubiera añadido a su aplicación más conocimiento del mundo y de los 
hombres, y mejor elección de libros, podría merecer, si no el nombre de “Quevedo americano”, a lo 
menos el de “Torres Villarroel mexicano”. Ha escrito varios discursos morales, satíricos, 
misceláneos, con los títulos de Pensador Mexicano y de Alacena de Frioleras; y tiene entre los 


dedos la Vida de Periquito Sarniento,%* que, según lo que he visto de ella, tiene semejanza con la del 
Guzmán de Alfarache. 


La comparación final se impone casi; todos la han hecho. La que sí es 
inexplicable es la que nuestros críticos han venido estableciendo entre el 
Periquillo y el Quijote, sólo porque en ambos hay algunas escenas libres. Por lo 
demás, el esfuerzo de Beristáin para no conceder mucho a Lizardi es notorio. 

El 18 de diciembre de 1818 publica el Noticioso General un “remitido” firmado 
por “El Tocayo de Clarita” (ya es sabido que era moda literaria el usar 
seudónimos; el que con éste firma no ha sido identificado aún). Trátase de un 
breve cuento crítico cuyo asunto, por infantil, merece callarse. De paso se cita el 
Periquillo: 


Tiene manojos o racimos de sentencias, autoridades y refranes para toda clase de personas; pero 
principalmente a las del pueblo bajo les habla al alma y las va a buscar por todos los andurriales, 
cárceles, presidios, hospitales, pulquerías, lupanares, velorios, tabernas, bodegones... con el 
caritativo fin de que reformen sus depravadas costumbres y se hagan miembros útiles de la 
sociedad, ya que en toda su vida anterior lo fueron podridos y agusanados. 


Creemos notar, bajo estas palabras, una ironía cobarde, recóndita, aunque 
sea por el exceso de matiz con que pinta la perversión del plebeyo y lo elevado del 
propósito de redimirlo. Tal propósito es, por otra parte, la general excusa de los 
autores de la Picaresca. Hernando de Soto lo ha dicho refiriéndose a la Vida de 
Guzmán de Alfarache: 


Enseña, por su contrario, 
la forma de bien vivir. 


Mucho más importantes son las opiniones sobre el Periquillo que el mismo 
periódico publica el día 1%, el 12 y el 15 de febrero de 1819. Fírmalas “Uno de 
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Tantos”, pero el autor es el poblano Terán. Es ésta una página curiosa en la 
historia de nuestra crítica. Era Terán viejo contrincante de Lizardi y ya, oculto 
bajo el consabido seudónimo, había atacado su Calendario; a lo que Lizardi 
había contestado diciendo que, por ignorar quién fuera el autor de la censura, se 
abstenía de responder, pues no sabía si se trataba de “persona suficientemente 
abonada”. Terán escribe: “Por acá (en Puebla) no tenemos la honra de saber otro 
nombre del autor del Periquillo que el de “Pensador Mexicano”... Bajo este 
aspecto, juzgamos del escritor por sus producciones: del individuo en sus demás 
relaciones, decimos con Tácito: nec beneficio, nec injuria cognitus”. Lo cierto es 
que Terán y Lizardi se conocían, y que Lizardi llamaba a su crítico el señor Ranet 
y D. M. T.: anagrama e iniciales de Terán. 


La circunstancia —dice éste— de que Periquillo no escribe sus aventuras con más fin que el de 
instruir a sus hijos no sirve más que para limitar el campo que debía resultar de la invención; para 
amortiguar la acción y disminuir su interés. Porque si bien es un objeto de mucha importancia la 
enseñanza de la juventud considerada en su totalidad, los medios particulares de que un padre se 
vale privadamente para la de sus hijos nada interesan al mundo, a no ser muy extraordinarios... Sien 
los libros encontramos las peores gentes de la sociedad obrando ordinariamente según las vemos, 
hablando según las oímos, nuestra curiosidad no se excita, y dejamos de sentir el atractivo que en el 
arte se llama interés. 


Además, añade Terán, los episodios en el Periquillo son por extremo vulgares, 


se les ve sucios, violentos y degradados... El arte que gobierna toda la obra es el de bosquejar 
cuadros asquerosos, escenas bajas, para contemplarlos muy despacio, predicar enfadosa y 
difusamente, y sacar al fin una moralidad trivial, como la única que puede dar de sí el escrutinio de 
las últimas prostituciones de la canalla... Está en todo muy de manifiesto que las variedades de la 
acción se determinan expresamente para depositar en ellas las doctrinas... 


“El Pensador” es el primero (iy quiera Dios que el último!, añade) que novela 
en el idioma de la canalla. Su estilo, 


tan uniforme como en su acción el chorro de una alcantarilla, propio para arrullarnos, se suelta 
desde el prólogo, dedicatoria y advertencias a los lectores, hasta la última página del tomo tercero... 
La manía de explicar dilata enfadosamente los periodos: cada frase determina el sentido de la que la 
antecede, y la recorre exactamente para fijar la acepción de la palabra. Difuso y relajado, le parece 
que para persuadir es necesario presentarnos la idea con cien construcciones diferentes, y por poco 
quisiera definirnos cada vocablo en forma de diccionario... Se dirá que este método es propio en un 
padre que instruye a sus muchachos, y entonces salta otra vez el inconveniente de que semejante 
invención no es adecuada al desembarazo que debe proporcionarse en el plan un escritor ingenioso 
para dominar sus materias, y de que el autor del Periquillo se esclavizó él mismo, y se ciñó a la 
empresa de hacer un romance con toda la frialdad de un comentario. 


Compara después el Periquillo con el Gil Blas, por compararlo con algo, pues 
declara no hallar manera de definirlo en cuanto al género. Tampoco él (como 
Carlos González Peña) quería incurrir en el paralelo con los nombres clásicos del 
habla española. Entra después en una disertación de literatura preceptiva (no tan 
larga y enojosa como pudiera temerse) para distinguir las varias especies de lo 
cómico. Señala el desorden y la contradicción que afean, en el Periquillo, la 
propiedad de los caracteres. Y continúa censurando la manía de “El Pensador” de 
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que para decir cosas útiles haya que escribir mal: 


Escarrón, el cínico de la literatura, ¿sería capaz de decirnos que, tratando de conciliar su interés 
particular con la utilidad común, atropella a sabiendas con las reglas del arte cuando le ocurre 
alguna idea que le parece conveniente poner de este o de otro modo? ¡Esto sí que es insultar a las 
gentes! El público de Nueva España es, en el concepto de este autor, una congregación de 
parvulillos, y él una vieja cuentera dispensada de toda regla y arte por la imbecilidad de sus oyentes. 
¿Qué utilidad puede encontrar el común de las gentes en que un escritor obre desatinadamente, sin 
más guía que su capricho y por medios arbitrarios, con el fin (dice él) de ilustrarnos? ¡Luego lo que 
se escribe con regla y gusto es perdido e insuficiente para nosotros! 


Y de propósito he dejado para el fin esta observación de Terán: 


Hablando de lo cómico de esta composición, es preciso notar que falta también, porque los sucesos 
están tomados en las últimas extremidades de la miseria humana. —No produzco esto por haber 
visto regla alguna, sino por mi propio sentimiento. Un sepulcro, un calabozo, no pueden presentarse 
bajo un aspecto ridículo: no me reiré ni divertiré aunque me lo describa Terencio... A estos lugares, 
en donde la humanidad sufre las últimas desgracias, no debe llegar, naturalmente, la burla del estilo 
cómico, y sólo la sensibilidad y filosofía son a propósito, con el patético, para pintar cuadros que no 
deben excitar más que la compasión. 


Es verdad; por eso la Novela Picaresca, como conjunto, no nos parece 
propiamente cómica, sino grotesca, en sus excesos de hambre y de locura. No 
sabemos, sin embargo, si lo mismo parecería a sus autores: evoluciones de la 
sensibilidad —ha dicho Azorín. 

En cuanto a Lizardi, se defendió mal, comparando su obra con la de 
Cervantes. “Ha navegado la obra —dijo— para España, para La Habana y para 
Portugal, con destino de imprimirse allí; me aseguran que los ingleses la han 
impreso en su idioma y que, en México, hay un ejemplar.” Es bien sabido que 
estos datos son los únicos que quedan de la traducción inglesa del Periquillo, y de 
sus reproducciones extranjeras: datos, sin la menor duda, aun por el tono con 
que están vertidos, hijos de la polémica y de las flaquezas humanas. 

Hacia 1832, Tadeo Ortiz, que acostumbraba no leer lo que cita, dijo del 
Periquillo, en su México considerado como nación independiente y libre: “Crítica 
ingeniosa de ciertas costumbres bizarras de los mexicanos. Es obra de bastante 
mérito; se encuentran en ella rasgos de originalidad y sátira fina que recuerdan 
de algún modo muchos de los pasajes del célebre Don Quijote y, con 
particularidad, del Guzmán de Alfarache”. 

A título de curiosidad notaremos que Lorenzo de Zavala, en su conocido 
Ensayo histórico de las revoluciones de México desde 1808 hasta 1830, donde 
sólo habla de la labor política de “El Pensador”, le llama “Pedro” en vez de 
“Joaquín”. 

En el mundo de la literatura nacional, Ignacio Ramírez, “El Nigromante”, es 
otro símbolo. Su discurso sobre el “El Pensador”, leído en el Liceo Hidalgo, está 
lleno de soltura y brío; empieza con lejanas evocaciones de Berceo, echadas a 
perder por las aplicaciones de actualidad política. Podemos creer que, en estas 
evocaciones clásicas, como en el lirismo de su estilo, los hombres de su época lo 
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admiraban sin entenderlo. Corre el discurso inspirado por la fantasía y por la 
musa política del partido; corre como río de fuego y sueño, donde truenan y se 
atropellan imágenes gallardas y vigorosos cuadros históricos. Y tras de 
fulminaciones irónicas, y tras de equivocadísimas generalizaciones (a que era tan 
desordenadamente afecto) define su crítica en estos términos: 


No hay que confundir al revolucionario con el artista, ni aun en el caso de que ambas vocaciones se 
presenten juntas... El disertador que hoy nos parece fastidioso; el novelista que hoy no competiría 
con Sosa; el periodista, inferior a la Voz de México; el más humilde, aunque el primero de nuestros 
panfletarios; el “Pensador Mexicano”, propone cuestiones que medio siglo después hemos resuelto. 


¡Ojalá fuera verdad esto último! 

Guillermo Prieto, poco crítico, casi acusa de traición a la patria a los censores 
del Periquillo. Su preocupación patriótica, sin embargo, le arranca una frase 
elocuente: “Es —dice del Periquillo— el libro-anatema contra los vicios de la 
Colonia, y la justificación más fundada de nuestra Independencia”. 

Altamirano lo compara con el Quijote, Rinconete y Cortadillo, el Guzmán de 
Alfarache, Lazarillo de Tormes, el Gran Tacaño y el Gil Blas. Hay algo de 
confusión en esto de citar tantos libros: ellos, entre sí, difieren ya 
profundamente. 

Pimentel, que parecería el indicado para hacer el panegírico del Periquillo 
desde el punto de vista estético, lo juzga duramente. “En lugar de dar reglas de 
moral por medio de la acción como corresponde a la novela, Fernández Lizardi se 
distrae en disertaciones y pláticas interminables, verdaderamente fastidiosas, 
como que están fuera de lugar, como que no corresponden a una obra cuya base 
esencial debe ser el entretenimiento...” 

Lo que es la obra de Walter Scott para la Edad Media —dice—, lo es el 
Periquillo para nuestra historia colonial. Entra después en pequeñismos muy de 
su gusto, como el discutir si perra, gata y burra son o no palabras nobles. 
(Disculpémoslo, en memoria de Longino y de los preceptos semejantes que 
expone.) Contra alguna defensa del estilo de Lizardi hecha por Altamirano, hace 
notar Pimentel, atinadamente, que los giros bajos y las frases equivocadas no 
sólo se hallan en boca de los personajes, sino en los monólogos del autor: lo que 
mata toda excusa posible en nombre del costumbrismo o realismo. 

Sánchez Mármol dice en Las letras patrias: 


Don José Joaquín Fernández de Lizardi es el fundador de la novela netamente nacional. El Periquillo 
y la Quijotita, sus capitales producciones, vivirán como monumento imperecedero de la sociedad 
mexicana, tal cual España la dejó educada. La primera no tiene menos valor para nosotros que el que 
para ésta el Gil Blas; la Quijotita es muestra viva del producto de la educación femenina de aquellos 
tiempos: indigesto amasijo de vanidad, falsa cultura y mentida religiosidad. Ambos son documentos 
histórico-sociológicos de inestimable precio. 


Don Luis González Obregón (cuyo estudio sobre “El Pensador”, publicado en 
1888, no tiene, por otra parte, pretensiones críticas, sino que es un trabajo de 
documentación bio-bibliográfica) ha pronunciado francamente la palabra “genio” 
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a propósito del Periquillo. Los ataques a “El Pensador” fueron tan rudos, tan 
inicuas las persecuciones que padeció, que con razón el biógrafo, tras de andar 
entre los recuerdos de la época, se hace (encarándose con las figuras de la 
historia) ciego defensor del hombre que tuvo tan ciegos enemigos. 

En la Antología del Centenario, desgraciadamente interrumpida, Luis G. 
Urbina, con su humanísimo sentimiento del ambiente nacional, ha dicho: “El 
Periquillo Sarniento es un cuadro completo de la existencia colonial, de la que 
nos quedan, todavía, vestigios característicos. Es la historia de un mexicano de 
entonces... ¡ay! y de muchos de hoy”. 


1914 
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VICENTE RIVA PALACIO* 


Y AHORA que ha desaparecido ya toda ocasión de confundir los criterios, porque 
el recuerdo de sus amenísimas charlas y la imagen de su persona no pueden 
perturbar nuestro juicio sobre su labor poética, hablemos serenamente de Riva 
Palacio. 

Una vez alejado de su juventud militar, supo, no sabemos cómo, crearse una 
atmósfera propicia para las faenas literarias. Sus dotes sociales de conversador le 
ganaban la simpatía de todos. Fue muy considerado en España, donde los 
académicos y las damas de la nobleza le trataron con agasajo. Poseyó una 
biblioteca excelente, con cuyos despojos se han enriquecido las nuestras. Y 
todavía vemos con envidia la casa aquella de piedras grises y sobrias rejas donde 
pasó alguna parte de su vida. Y por lo mismo que el fausto, o al menos la 
comodidad, era el marco en que le miraban sus contemporáneos, y por lo mismo 
que el chiste de buena ley y la salida oportuna eran su ordinario atavío, parece 
que las solicitaciones mundanas fueron grande parte a distraerlo del provechoso 
castigo de la pluma y de las lecturas solitarias. 

Algunos de sus libros han venido a mis manos, con anotaciones brevísimas de 
su lápiz rojo. El General Riva Palacio, más que para estudiar, mucho más que 
para meditar, leía para buscar anécdotas, y particularmente historias de monjas y 
capellanes traviesos, por lo que parece haber tenido incurable debilidad. El 
Conde de Cheste le obsequió la preciosa edición de las Cantigas mariales que la 
Academia Española publicó en 1889. Riva Palacio no paró los ojos en las 
cantigas, sino que se satisfizo con espigar por los extractos en lengua castellana 
que van adjuntos, y allí apuntó, subrayó y comentó cuantas “facecias” pudo 
encontrar sobre aquel ramo del folklore en que era tan docto: religiosas 
enamoradas y frailes bellacos, cuentecitos provocantes a risa. 

Aprovechando el caudal de sus charlas, hubiera podido escribir un nuevo 
Galateo sembrado de máximas picantes y regocijados episodios; hubiera podido 
dejarnos libros de mucha amenidad y sabias lecciones de vivir, a juzgar por las 
muestras sueltas y los Cuentos del general; hubiera podido rimar, junto a las 
tradiciones y leyendas que confeccionó en compañía de Juan de Dios Peza, las 
muchas fabulillas populares que conocía, desmenuzando en copas minúsculas 
su erudición picaresca. 

¡Cuánto contribuyó, y cuánto más hubiera podido contribuir al tesoro del 
humorismo mexicano! Pero desperdició buena parte de su gaya sabiduría y sólo 
la usó, ocasionalmente, a modo de adorno. Casi no leía ya sino para tener qué 
contar entre sus amigos. Pero cuando le acontecía leer seguidamente seis o siete 
páginas, íntegras iban a dar a sus escritos. No perdonaba el trasladarlas e 
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incrustarlas, vinieran o no a cuento. 

A veces le aconteció meterse en ociosas discusiones de aficionado, sobre 
puntos ya ociosos para la crítica profesional. Por falta de economía en sus 
escritos, por la necesidad de echar fuera sus desordenadas lecturas, padece un 
tanto ese curiosísimo libro —Los ceros, por Cero—, libro hecho de digresiones, 
donde sin disputa escribió muchas de sus mejores ocurrencias, donde 
relampaguean algunos aciertos, y que debe ser estimado como obra de un talento 
raro para la burla y la sátira, no menos que como un esfuerzo personalísimo del 
juicio literario, tendente en parte a desligarlo de toda consideración confesional o 
política. Hay en tal obra, junto con la plenitud de humor propia de la edad viril, la 
informe y desparramada manera de los ensayos de un adolescente, en quien el 
gusto de descubrir los libros se tradujera en incontinencia por citarlos. La insulsa 
e intempestiva digresión sobre Renan que hay en el prefacio es buena muestra 
de ello. Tal vez sus amigos, celebrándolo, fomentaban en él estas 
manifestaciones caprichosas. Pues era hombre caprichoso, en efecto, y gustaba 
de sorprender a los huéspedes de su tertulia con expedientes fáciles. Leía, por 
ejemplo, la narración de un auto de fe en la antigua ciudad de México, según las 
constancias de un proceso que, naturalmente, había extraído de algún archivo 
público. Aprovechaba los nombres y circunstancias del caso para la novela 
histórica que tenía entre manos. Y por la noche, consentía en mostrar a sus 
amigos el capítulo recién escrito. Días después, afectando la mayor sorpresa, les 
hacía conocer el documento original de que había sacado sus datos... ¡Oh 
adivinación! Juan de Dios Peza salía de la reunión deslumbrado. El General se 
complacía en jugar al genio, lo cual no quita que tuviera mucho de genial. 

Así, engreído con su talento, singularmente dotado para la burla literaria y 
política —no olvidemos que fundó El Ahuizote—, capaz de embaucar a todos los 
socios del Liceo Hidalgo (quienes, a instancias de don Anselmo de la Portilla y 
bajo la presidencia de “El Nigromante”, concedieron un diploma a Rosa Espino, 
la virgen poetisa, mero disfraz de Riva Palacio), gastó mucha pólvora en 
infiernitos, como por acá decimos, y no acabó de poner a contribución todo su 
saber y sus facultades. 

Le debemos un servicio eminente: la dirección de México a través de los 
siglos, donde apreciamos también su vasto conocimiento de nuestra historia. 

Hizo algunos versos ambiciosos; otros, sin carácter personal, que nos lo 
presentan, a veces, como un pálido Guillermo Prieto, y a veces, como un 
Altamirano más frío. Su fama de lector de clásicos, los ostentosos volúmenes de 
sus armarios, han hecho decir que sus versos tienen corte elegantísimo. Engaño 
óptico: tal soneto decente al viento, al Escorial o a la vejez no justifica la 
reputación de poeta elegante, particularmente en una lengua tan habituada ya al 
soneto. En cuanto a los versos de disfraz femenino, sólo pudieron ser 
considerados con encomio por la costumbre de tratar a las mujeres como a los 
niños: los versos de Rosa Espino son pobres, desmayados y de mal gusto. 
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La descripción en Riva Palacio es generalmente “retórica”. Algunas estrofas 
de Un recuerdo, algunas de La flor —poemita de pasmosa insignificancia— dan la 
mejor muestra de su estilo en el género: urdimbre discreta, léxico mesurado. 
Descripción... apenas puede decirse que la haya. No era paisajista ni descriptivo, 
no era un alto poeta. Aquí sólo hemos querido pagar tributo a su espléndida 
personalidad. Aun en las memorias de los prisioneros de guerra, durante las 
campañas de la Intervención francesa, resulta enaltecido y se lo ve como una 


figura aparte.* 
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LOS “POEMAS RÚSTICOS” 
DE MANUEL JOSÉ OTHÓN* 


HACE POCOS años, se extinguía silenciosamente una existencia tan callada, que 
casi contrasta tanto silencio con el eco del rumoroso duelo que corrió por todo el 
país. Así, pareciera que aquel hombre humilde, Manuel José Othón, hubiese 
empleado la vida en sofocar las bocas mismas del entusiasmo, las cuales más 
tarde, libres ya del respeto que antes las tenía selladas, manaron 
abundantemente los ríos de una emoción larga y contenida. 

A la muerte de Othón respondieron, por todo el país, el llanto de los poetas y 
las oraciones fúnebres de ritual; pero, en lo profundo de los ánimos, para 
quienes teníamos ya el hábito de su presencia y su trato y que le asociábamos, tal 
vez, al coro de nuestros recuerdos familiares, hubo además como una 
sublevación, un anhelo de afirmar la perennidad del amigo, la inmortalidad del 
poeta. Por donde formamos la intención de alzar, sobre la tumba reciente, un 
monumento, al menos para la fantasía, aplicando nuestras fuerzas a la 
consagración de nuestro poeta, y recordando a quienes quisiesen escucharnos 
que nos falta todavía dedicarle un vividero tributo. 

En la paz de las aldeas gustaba Othón de pasar la vida, donde es más fácil salir 
al campo y descuidarse de todo aquello que sólo accesoriamente nos ocupa. 
Cuando el trato humano estrecha poco, cuando el roce social apenas se hace 
perceptible, más holgadamente viaja el espíritu en sus contemplaciones; y, 
desvestido el ánimo de todo sentimiento efímero, vuelve a su profundidad 
sustantiva, toma allí lo esencial, lo “desinteresado”, lo indispensable de las 
imágenes del mundo, y vuelca sobre el espectáculo de la naturaleza el tesoro de 
sus más hondas actividades, la religión, el deber, el gusto o el dolor de la vida. 

La existencia de Manuel José, por otra parte, según era su descuido por las 
cosas exteriores y según era su hábito de ensimismamiento y de éxtasis, parece 
más desligada aún de la realidad accesoria por aquel maravilloso don de olvido 
que le conocimos todos y es ya proverbial, a cuya merced el poeta pasó por la 
tierra como un personaje de capricho, con el despilfarro de un desdeñoso, con la 
torpeza de un inocente, con la grande y dominadora sencillez de un justo. Todo 
lo cual le permitía, retraído a sus soledades rústicas, conservar, en tiempos de 
escepticismo, la creencia tradicional, con facilidad y pureza, como la aprendió en 
el libro doméstico, en la casa y en la escuela. Y así, su labor poética, nacida toda 
de fuentes tan serenas, hija de los sentimientos fundamentales, es en general 
casta y benigna, salubre como campesina madrugadora, firme como labrador 
envejecido sobre la reja, santa y profunda como un himno a Dios en el más 
escondido rincón de alguna selva. 
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Hay un libro de Manuel José Othón, el primero de que yo tengo noticia, el 
cual, más disimulado aún que no pregonado por un lacónico título, Poesías, nos 
ofrece las confesiones de una adolescencia romántica, muy dignas ya de nota si 
ha de tomárselas por señal o promesa de mejores frutos; aunque el libro en sí 
nos aparezca aún algo indefinido y hasta informe. Hay, empero, en aquellos 
versos de un muchacho, donde las primeras caricias de la vida y el alborozo de la 
inteligencia y la sensibilidad que van despertando se expresan en calurosas 
manifestaciones de ansia y de vigor desbordantes; hay, empero, versos y estrofas 
que le habrían valido desde luego mayor renombre, si mayor boga hubiera 
alcanzado este primer libro. Pero de tal daño aparente resultó una positiva 
ventaja, porque así la gente sólo conoció al Othón de los Poemas rústicos, 
cuando ya se ofrecía dispuesto para las obras perdurables. 

Seguir el proceso de un espíritu, asistir a las varias vicisitudes de toda una 
existencia mental y reconstruirla más tarde, será muy entretenida tarea para los 
críticos, muy grata empresa y ejercicio a todas luces muy provechoso; pero los 
públicos prefieren las realizaciones a las promesas, y de modo natural se dejan 
ganar por la seducción de los autores que aparecen inmediatamente perfectos. 
Othón en sus Poemas rústicos (ya que sólo es conocido por ellos), como Heredia 
en sus Trofeos, cobra una mágica virtud al presentar, como obra primera, un 
libro ya definitivo. Parece que ofrecieran así sus realizaciones artísticas limpias y 
aseadas ya de los retazos, recortes y limaduras que se han quedado en el taller, y 
gustásemos en sus versos el encanto de las producciones sin haber conocido 
nada de las amarguras y espasmos del alumbramiento. El mismo Othón, por otra 
parte, diríase que intentara borrar el recuerdo de su libro anterior, cuando tanto 
insiste, en el prólogo de los Poemas rústicos, sobre que éste es el primer volumen 
de los cuatro que habían de integrar su obra lírica. 

Quien se echase a buscar, entre los papeles que dejó el poeta —pues en cierta 
carta personal he visto yo índices de los otros libros—, quien lograse acabalar los 
otros tres volúmenes que nos faltan, los Poemas del odio, los Poemas brutales y 
alguno otro cuyo nombre no he tenido la fortuna de conservar; los cuentos 
dispersos en las hojas periódicas, los dramas, un fragmento de autobiografía que 
sé yo que ha dejado escrito y se llama, si mi memoria no yerra, Vida montaraz; y 
tantas otras obras sueltas que ahora conservará, sin duda, la esposa del poeta, 
haría seguramente obra de gran precio para la literatura nacional. Bien podía el 
Estado de San Luis Potosí, tierra natal de Othón, tomar para sí ese cuidado, si ya 
es que la capital del Estado de Jalisco no reivindicara tanto honor, toda vez que 
en la portada de los Poemas rústicos hay una dedicatoria que dice: A la ciudad de 
Guadalajara, y más adelante estas palabras: “Consagro este primer volumen de 
mis obras líricas a la capital del Estado de Jalisco, porque en ella están vinculadas 
las más hondas afecciones de mi alma, pues de sus hijos he recibido, hasta hoy, 
los pocos bienes y las únicas grandes satisfacciones que han alegrado mis días”. 

Por ahora, dado que las obras en prosa y las dramáticas no entran en el 
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cuadro de esta conferencia, he de limitarme a los Poemas rústicos y a tal cual otra 
poesía más tarde publicada en Revista Moderna. 

Desde el prólogo “Al lector” hay ya en los Poemas rústicos algunos rasgos 
dignos de nota: es curioso observar, desde luego, ese ademán de seguridad viril 
con que se presenta el poeta. Benvenuto Cellini abre sus memorias diciendo que 
todos los hombres de experiencia debieran escribir su vida, pero no antes de los 
cuarenta. Nuestro Manuel José piensa lo propio respecto a las labores poéticas, y 
se cree en el deber de dar su obra al público: “Fiel a mis principios, juzgo que es 
ya tiempo de cumplir este deber, puesto que he traspasado, con mucho, la mitad 
del camino de la vida”. Lanzar un libro no ha de ser, pues, capricho o 
entretenimiento, sino que él lo reputa por ley. Poco más adelante dice que su 
obra lírica constará, en junto, de cuatro volúmenes. ¿Cuatro precisamente 
habrían de ser, y no más? ¿Y cómo podría él preverlo? Una afirmación de este 
género nos hace creer que el poeta da ya su vida por terminada y sólo está 
ordenando lo que dejó. Tanta seguridad anuncia una espantable disciplina, o la 
absurda prefijación de un plan absolutamente innecesario. 

Es este prólogo una profesión de fe, una defensa de la aristocracia del arte y 
un elogio de la inspiración personal, absolutamente sincera, impenetrable 
siempre al vulgo. 


La Musa —dice— no ha de ser un espíritu extraño que venga del exterior a impresionarnos sino que 
ha de brotar de nosotros mismos... el artista ha de ser sincero hasta la ingenuidad... el Arte es 
religión... el Arte ha sido y debe ser impopular, inaccesible al vulgo... es preferible que nadie (hablo 
del vulgo, del vulgo vestido, entiéndase bien), absolutamente nadie comprenda a los artistas, a tener 
la irreparable desgracia de saber que una estrofa, una melodía, un cuadro o un bloque nuestros están 
en los labios, en los oídos, en la memoria, en la oficina o en el boudoir de damas frívolas, de letrados 
indoctos, de escritores ignaros y de jóvenes sentimentales, susceptibles de conmoverse hasta las 
lágrimas ante las incipientes manifestaciones de un arte espurio. 


Esta misma aversión a la ignorancia quiero yo verla revelada hasta en el 
capricho de citar a la cabeza del tomo un trozo de la Égloga IX de Virgilio, pero 
sin ordenar los versos según la forma habitual de imprenta, sino colocando las 
palabras seguidas como si de prosa se tratara. No faltó quien se escandalizara del 
caso y creyera que, por sólo eso, la cita, que es impecable, estaba errada. En la 
pieza teatral El último capítulo, cuadro que pertenece a la ya muy copiosa 
literatura inspirada en motivos cervantescos y particularmente en el Quijote, y 
que agrada por cierto sentimiento sutil difundido allí de manera casi musical 
(aun cuando Othón, en general, no haya cultivado el género dramático con igual 
éxito que la poesía lírica, y ya que esta obra pertenece mejor al género lírico, a 
pesar de la forma dramática o teatral en que se la quiso presentar), aparece una 
nota final, manifestación del mismo escozor que, por lo visto, le provocó siempre 
la ignorancia, la cual dice así: 

En el curso de esta obra hay frases, oraciones y cláusulas enteras de las de Cervantes y Avellaneda, 


así como de escritos de su tiempo a ellos referentes. El autor no ha creído deber notarlas por medio 
de comillas o letra cursiva, porque, para los que están familiarizados con aquellas lecturas, no es 
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necesario; y para los que no las conocen, lo juzga completamente inútil. 


El prólogo continúa diciendo: 


Todos los cantos que publico y que publicaré los he sentido, pensado y vivido muy intensamente y 
han brotado de las hondonadas más profundas de mi espíritu... Y con esto acabo, encomendándome 
a la gracia del lector, que, si la de Dios no me falta, he de dar fin y remate a la tarea que me impongo, 
si no para mayor gloria del Arte, sí para perpetuo descanso de mi ánima. 


En estas frases salteadas se resume la sustancia del prólogo, y por esta prosa, 
clara y amena, reminiscente, empezarán a apreciar los entendidos la buena cepa 
castellana de nuestro poeta. La cual no sólo es condición de estilo, sino tanto 
como esto, y aun más que esto probablemente, temple especial del alma y 
facultad especial de sentir el aspecto poético de las cosas, menos por lo fantástico 
que por lo verídico, menos por lo imaginario o soñado que por el apremio 
inminente de la realidad, precipitado todo en el ser bajo la forma de verdades 
morales y de místicas aspiraciones. Pero si en este prólogo la sobria dignidad del 
poeta aparece un tanto confundida con esquiveces duras y cortantes, fácil es 
convencerse, hojeando un poco más el libro, de que aquello no es sino una 
actitud, inevitable ante los públicos, de quien estaba hecho a confesarse 
directamente con su Dios. 

Leamos el primer soneto del libro: Invocación. Allí se resume el símbolo de la 
obra, y éste resulta tan claro y tan evidente como era de esperarse. La obra 
poética será enteramente personal y lírica; será la expresión de un alma en lo que 
tiene de fundamental el alma de los hombres, y nada más: 


del alma que, nutrida en los dolores, 
abrasa el sol y el desaliento enfría. 


¡Como todas! Este arte no va a ser arte de excepción y, por eso mismo, si el poeta, 
expresando emociones tan inmediatas y pensamientos tan sencillos sabe 
distinguirse de todos, será un alto poeta por el mayor mérito concebible: por el 
poder innato, por el don que ni se aprende ni comunica y que es concedido como 
la gracia, de recibir los pasajeros signos del mundo con grande resonancia 
interior, y de traducirlos, inmediatamente, en nobles palabras. 


... Que resuene en tu canto inmensamente 
tu amor a Dios, tu culto a la Belleza, 

alma del Arte, y tu pasión ardiente 

a la madre inmortal Naturaleza! 


Así, pues, el poeta no va a cantar bellezas transitorias como las que surgen de 
una moda, de una manera especial de sabiduría o de cierto ensueño de 
reminiscencia con que el tiempo va decorando las épocas y los monumentos. Su 
poesía será toda elemental, fundamental; ni quiere contar con más medios que 
los eternos principios del placer y el dolor humanos, y así, voluntariamente, al 
iniciar el libro, se amputa las alas del artificio para obligarse a caminar sobre el 
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suelo, como sus hermanos. 

Mas antes de comenzar el análisis de este libro, bueno será considerarlo 
objetivamente, por la “emoción narrativa” que produce no menos que por su 
valor técnico, para salvar de una vez el escollo de las disertaciones en punto a 
retórica y tomar, de paso, elementos con que combinar después la definición del 
poeta. 


El poeta se presenta siempre ante el espectáculo de la naturaleza, ante un paisaje 
rústico; y esto es lo que explica el título del libro y la traza de bucólico que 
algunos han creído encontrarle. Está el poeta extasiado ante los crepúsculos y se 
despersonaliza en uno como panteísmo espectacular, describiendo todo cuanto 
mira (como en Paisajes, por ejemplo, en Ocaso y algunos otros lugares); o bien la 
descripción se mezcla con un temblor de sentimiento que la nubla y llena de 
ensueño —y entonces los paisajes aparecen vistos a través de un velo de 
lágrimas, como en el Angelus Domini—, o ya el paisaje va, poco a poco, 
acercándose al espectador (como en el Psalmo de fuego y los Crepúsculos), y 
cambiándose en decoración del espíritu, hasta terminar en uno de esos gritos 
surgidos de las “hondonadas interiores” de que nos hablaba el prólogo: 


... El tordo canta 
sobre los olmos del undoso río; 
el hato a los apriscos se adelanta. 


Flota el humo en el pardo caserío, 
y mi espíritu al cielo se levanta 
hasta perderse en Ti... ¡Gracias, Dios mío! 


Otras veces anda el poeta recorriendo montes y campos, y recoge sobre su 
alma todas las emociones campestres de un día tropical, como en el celebrado 
Himno de los bosques. Empieza éste con una emoción edificante de soledad 
rústica; el poeta, como en el Alastor de Shelley, está aislado en la naturaleza. 
Camina, mira, aguza el oído, y los versos van entonces diciendo, con brillantes 
onomatopeyas, la música espléndida del campo, el mugir de bueyes, los gritos de 
los guacamayos y de las urracas, el zumbido de los insectos en la siesta, el 
crascitar de los cuervos y los crótalos de las víboras, el himno, a toda orquesta, de 
los pájaros salvajes, y los resoplidos súbitos de la tempestad, y el fresco aguacero 
sobre la tierra dormida de calor, el chorrear de los regatos por las barrancas, y, a 
la hora del Angelus, el descanso de la naturaleza ante el crepúsculo, 
previniéndose a la paz nocturna con el coro de grillos, y el sonoro acento de la 
noche fundido en una cristiana oración: ¡Salve María! 

En el Poema de vida la descripción se aplica a deducir un concepto de 
perennidad en la naturaleza: 


Si tan helada soledad impera 


en el mar, en la tierra y en el cielo, 
si ya no corre el límpido arroyuelo 
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ni se mece el rosal en la pradera. 


¡Ah! no pensemos que la vida muera. 


Una inmortal resurrección espera... 
Nada sucumbe... 


Más allá, en el Procul negotiis, el poeta expresa su regocijo de bañarse en el 
campo, sencillo placer por el que da gracias a Dios, no sin que se le escape una 
lágrima por “las muchas tristezas de su vida”. Regresa por la tarde a la aldea, y se 
recoge junto al fogón, formando para el día siguiente este sano propósito: 


cuando entonen los pájaros la diana, 
del pobre hogar saldré con firme paso, 
a bañarme en la luz de la mañana. 


En los sonetos de la Noche rústica de Walpurgis la descripción, siempre 
admirable, toma un giro trascendental, y el aliento de la noche y la voz de las 
cosas van despertando, mientras duerme el hombre, vigila el perro y el gallo 
alista su clarín. Es éste el más vasto poema de la colección, y en él se realiza, por 
el conjunto armónico de todas las voces naturales, la noche, los árboles, los 
fuegos fatuos, las estrellas, la campana y hasta un tiro que turba súbitamente el 
sueño del bosque, una impresión “wagneriana” de concierto ideal, en que 
confluyen las particulares excelencias de las cosas, ya en música, como en El 
ruiseñor, ya en simbolismo como en Las montañas y La sementera, ya en 
regocijo como en Lumen, ora en el misticismo de El bosque, o bien con las 
vibraciones luminosas del Harpa, soneto en que se representa un árbol 
sacudiendo el tupido follaje y tañendo, así (“músico del silencio”, diríamos con 
Mallarmé), los rayos de luz que lo penetran. Se alcanza, pues, merced al destello 
fundido de las bellezas particulares, una belleza universal que nos transporta, en 
visible ascensión, desde los efímeros deleites del mundo hasta la contemplación 
extática de los arquetipos. 

Pero inútil sería seguir recordando los versos de Manuel José Othón a 
quienes deben conocerlos tan bien. Sólo quiero señalar que la descripción se 
resuelve allí constantemente en misticismo o interpretación metafísica de las 
fuerzas del mundo. Mas hay poesías enteras donde la descripción sólo existe por 
sí indudablemente, y cuyo mérito es altísimo, porque en ellas el paisaje mexicano 
está retratado como en ninguna parte, y el ruido agrio del campo, con rechinar de 
carretas, cantos de labriegos y gritos de pájaros, nos zumba incesantemente al 
oído, por raro caso de evocación. A esto se añade una sensibilidad tan extrema y 
tan comunicativa que, después de conocer el libro, si releemos aisladamente 
algunos versos (“Llena el agua los surcos del sembrado...”) de pronto creemos 
sentir la caricia fresca del manantial y nos reaparece todo el paisaje. El poder de 
evocación auditiva es extraordinario y de lo más vigoroso en nuestra lengua. 
Quien quiera convencerse de ello, que recite en voz alta el Himno de los bosques, 
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el Angelus Domini, el soneto Vespertino de Procul negotiis, los de Frondas y 
glebas (Orillas del Papaloópam y Una estepa del Nazas), el Poema de vida, 
donde sobresale, a este respecto, aquel verso que no resisto a la tentación de 
citar: “La parda grulla en el erial crotora”. 

¡Y tantos otros! Porque habría que citarlos todos. Si hay libros que produzcan 
la impresión de cosa unificada, orgánica, éste es uno de ellos. La concatenación 
sabia de las estrofas y la fluidez perfecta del verso, que parece, en ocasiones, 
fundirse en una sola palabra, ayudan poderosamente a la armonía. Y así, como 
realización lírica, los versos de Othón, cuya sonoridad ha de buscarse con los 
oídos y no con los ojos ni con rayas de lápiz en las sílabas acentuadas, merecen 
también alto puesto en la antología española. Los rasgos de color tampoco 
escasean: “las muchachas de la azul cisterna”, la malla “verde y azul” de la yedra, 
las luces de la aurora, el brillo de los luceros, las amapolas rojas, el albo vellón de 
las ovejas y su “roja lengúecilla” como “amapola sobre el lino”, los maizales 
dorados, la “sangre de Pan” y la “leche de Afrodita” en alguno de los Sonetos 
paganos, y en la desgarradura del cielo nublado, un rayo de oro que “vacila y 
tiembla”, y todo el soneto del Río en la Noche rústica, son otras tantas maravillas 
de luz y de color. 

Como rasgo de aquella poética virtud, la “gracia”, entendiéndola en el más 
noble sentido, bastará recordar las espigas dobladas por la tempestad, “que han 
derramado por la tierra el grano”. La factura de los sonetos merece todos los 
elogios. Los dedicados a Clearco Meonio, los Paganos y algunos más, aun 
cuando se separen, por otra parte, del tono general de la obra, muestran una 
absoluta maestría en la forma. 

La técnica de Manuel José Othón es clásica, rica de reminiscencias y 
evocaciones; ofrece uno de esos fenómenos de rejuvenecimiento y adaptación de 
la lengua poética del siglo de oro, de que sólo han dado ejemplo, en la actual 
poesía castellana, Rubén Darío por la elegancia de la sintaxis y Eduardo 
Marquina por cierta metafísica de excelente cepa.* Othón suele usar de la 
mitología antigua en varias ocasiones, pero sólo para resumir alguna idea poética 
en una fórmula precisa; no la usa para adornarse con ella, sino para explicarse 
con ella alguna vez. Así, vuelve en sus poesías, constantemente, el nombre de 
Pan, y así la ideología cristiana se mezcla, en gallardo consorcio, con las 
interpretaciones míticas de la naturaleza que nos legaron los griegos, 
realizándose aquel prodigio que él mismo explicó en una poesía de publicación 
póstuma: 

Y endulzo el amargor de mi ostracismo 
con miel de los helénicos panales 
y en la sangrienta flor del cristianismo. 


Nótese la admirable intuición para caracterizar así, por la miel, el paganismo, y el 
cristianismo, por la sangre. 
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Sin embargo, en medio de tanta belleza técnica y formal, muy claro se deja ver 
que la misión de ese libro no es puramente retórica, ni aun en el mejor sentido 
del vocablo. No hay en él innovaciones ni audacias de nuevas formas; a tal punto 
que, cuando salió a la luz pública, hubo quien advirtiera que todos los poemas 
usan “metros viejos”. Más bien que innovación hay recordación, hay 
reanudación de una manera y de un estilo suspendidos por las escuelas 
románticas. Manuel José Othón conocía sus clásicos y era entendido como muy 
pocos en su oficio; pertenecía a esa raza de artistas (porque hay otra 
desgraciadamente), que hacen capítulo de honradez el conocer bien los 
elementos de su arte y cuanto con ellos se relaciona. Cuando el clasicismo, o la 
tendencia al clasicismo más bien, se manifiestan por efectos momentáneos, por 
rebuscas y contorsiones del pensamiento, lícito es dudar de la ciencia de los 
poetas; pero en Othón cada verso y cada palabra suenan a cosa rancia, porque 
aquéllos resucitan la música de los mejores poetas españoles y éstas recobran su 
significación prístina y castiza. 

Sin embargo, repito, los versos de Manuel José Othón tienen sobre todo una 
“misión poética”. En esto difieren acaso de los de otro alto poeta mexicano, tan 
alto como él en cuanto a la forma y la técnica. Ya entenderéis que quiero 
referirme a Monseñor Joaquín Arcadio Pagaza (Clearco Meonio), que tiene 
afinidades muy grandes con Manuel José Othón. Entre ambos, según lo acusan 
las dedicatorias, hubo un verdadero comercio de relaciones literarias. 


Grave ignorancia de lo que sea, precisamente, la poesía bucólica, y una tendencia 
a reducir las manifestaciones artísticas a su fórmula más cercana, por tal de 
clasificarlas prontamente (cosa a todas luces más sencilla que definirlas), han 
hecho que, en repetidas ocasiones, se declare a nuestro Manuel José Othón 
poeta bucólico, y se le consagre, con manifiesta inoportunidad, todo un desfile de 
pastores de idilio y de nombre arcádicos resucitados en su honor. Y bien: si por 
poesía bucólica ha de entenderse la que gusta de describir el campo y toma pie en 
el sentimiento del paisaje natural para llegar por allí a la expresión de todo 
sentimiento; la que no se para tampoco en la mera descripción campestre, salvo 
hasta donde ella sirve para el desahogo poético, la poesía de Manuel José Othón 
es poesía bucólica. Mas si por esto hemos de entender la que tiene por principal y 
único fin la narración de la vida de los pastores, y no tanto de los pastores reales 
cuanto de los de aquella fingida Arcadia, habitadores “de los campos que huelen 
a ciudad”, y que todo el día pasaban en concursos poéticos para ganar el vaso o la 
oveja, cuando no en llantos y desesperaciones de amor, del todo contrarios al 
modo como tales gañanes suelen acallar sus impulsos, entonces la poesía de 
nuestro poeta no será bucólica; afortunadamente, no será bucólica. Al paso que 
la primera deducirá, de la perpetua renovación que cabe en las grandes leyes 
naturales, una constante agitación del ánimo, siempre sorprendido ante el 
mundo, y del noble espectáculo de la cosecha y de la siega el sentimiento de 
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nuestro afanoso vivir, mereciendo, por eso, el respeto que nos merece todo 
cuanto atañe a lo profundo de las aspiraciones humanas, la segunda, en verdad, 
siempre ha mostrado y en todo tiempo el estigma de lo artificioso y falso. Así, no 
es mucho que ésta haya alcanzado su mayor desarrollo con aquellos alejandrinos 
del Museo y de la Biblioteca que de todo entendían y de todo sabían menos de la 
vida y del mundo. Recordad, si no, cómo reducían la descripción de un estado 
amoroso al relato de los amores célebres en la historia o en la fábula (defecto 
notable hasta en Calímaco, el mejor acaso de los elegíacos), y reducían la 
interpretación de los poetas a la corrección material de los manuscritos. El 
Museo y la Biblioteca de Alejandría, según la pintoresca expresión de Coauat, 
daban imagen de un monasterio medieval con todas sus dependencias. Allí los 
sabios se refugiaban con el deliberado propósito de ignorar la vida, ilos mismos 
que habían de escribir diálogos entre pastores amorosos! Y a tal punto lograron 
irse “artificializando” y pervirtiendo que sólo Teócrito se salva, en medio del 
indiscutible amaneramiento, por su sentimiento de la naturaleza y cierto modo 
de entender el amor, aunque, claro está, modo muy impropio de pastores. 
Exactamente lo mismo puede repetirse para el Virgilio de las Églogas. En cuanto 
a “la vida del campo” que, según nos dicen, encomió Horacio, y cuyos conceptos 
han mascullado hasta el fastidio las literaturas, curiosísimo es notar que su 
Beatus ille no está escrito propiamente con propósito “campestre”, sino, a juzgar 
por la última estrofa, con propósito irónico. Tras del elogio casi virgiliano del 
campo, nos encontramos, súbitamente, con estas palabras desconcertantes: 
“Habiendo hablado así Alfio el usurero, con la prisa de hacerse luego campesino 
recogió, por los Idus, todo su capital del comercio... y hacia las Calendas volvió a 
imponerlo”. Lo que parece haber sucedido es que este perfecto artífice, aun 
elogiando el campo sólo de paso y como en broma, no pudo desistir de hacerlo 
superiormente. Es cierto que él gustaba de vivir en la casa de campo que le había 
obsequiado Mecenas, pero más bien obedeció esto a su deseo de aislarse del 
vulgo romano, siempre en acecho de sus menores palabras y convencido siempre 
de que Mecenas y él manejaban los secretos de la política. 

En cuanto a la tendencia bucólica de los italianos del Renacimiento, al 
Bembo, al Poliziano, al Sanazzaro, modelos del género y poetas elegantísimos sin 
duda, nadie los recordaría siquiera como símbolos poéticos que abarquen todo 
un aspecto del dolor o de la alegría. A Garcilaso de la Vega no podría tachársele de 
artificial, entre los bucólicos, porque lo que vale más en su poesía no es la 
narración de la vida pastoral (que, por otra parte, poco la intenta), sino la 
expresión de sus propios pensamientos. En esta clase de “bucolismo” sí que 
cuadra la observación de aquel enojosísimo crítico del siglo de oro español, don 
Manuel de Faría y Sousa (quien no siempre es tan afortunado), a saber: que los 
dialoguistas en las églogas no son sino un solo personaje espiritual que lucha con 
sentimientos encontrados, o que los hace pasar por su espíritu, al menos, por ver 
si se consuela de uno merced al otro. 
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Sea de ello lo que fuere, y para que no vayamos, echando humo a nuestros 
propios ojos con la tesis del amaneramiento, a desdeñar el mérito de los poetas 
eclógicos (pues ya me parece oír a Juan del Enzina reclamar su gloria), fuerza es 
decir no sólo que los salva, que los levanta por encima del defecto aparente de 
sus poesías el lirismo en todas ellas derrochado, la dulce manera de cantar, el 
bello sentido de la naturaleza oculto bajo el disfraz de cuadros de pastores, y toda 
la “imaginería” de la oveja, el cayado, la cuba y, como dice la condesa de Pardo 
Bazán, el “olor a hierba sanjuanera y el sabor a recién ordeñada leche”. 

Pero volvamos a nuestro Manuel José Othón. La naturaleza, en sus versos, 
aparece muy frecuentemente en función de un sentimiento de sosiego religioso. 
Tendrá de Virgilio la afición al campo, el “don de lágrimas” y el profundo clamor 
humano que resuella bajo el campanilleo de los versos; pero no describe las 
costumbres del campo; en suma, le interesa el campo, pero no lo que se ha dado 
en llamar la “vida del campo”. ¡Poco le importa a él saber cómo viven los pastores 
o cuándo será menester casar las viñas con los olmos, ni cuándo binar la 
sementera! Sólo se cuida de expresar su propio sentimiento del campo, ya que en 
el campo fluyen sus emociones con más libertad que en las ciudades. Y, si a elegir 
fuera, preferiría sin duda el campo sin hombres, sin pastores, con el solo ruido de 
los animales y con la infinita presencia de Dios. 

Y es tiempo ya de insistir en esta fe sencilla. Cuando alguien hacía burla de 
sus creencias religiosas, él afectaba no escuchar... y seguía creyendo. En su 
humilde y trabajosa existencia, cada vez que sentía aversión a ciertos menesteres 
penosos (ino olvidéis que él sin ventura ejerció la profesión de abogado y alguna 
vez hasta el ministerio judicial!), cuando ciertos dolores amenazaban quebrantar 
su firmeza, su espíritu volvía, como a una evidencia, a la religión aprendida. No 
quería explicarla ni discutirla. Ella, como un rayo ideal, había caído invadiéndole 
todo el ser, y él se aferraba a ella por la liga misteriosa de las intuiciones más 
esenciales. Ni será paradoja pensar también que el continuo trato de los 
escritores cristianos y místicos mantenía despierta su fe. Junto con la serenidad 
de Fray Luis de León, parece haberle aprendido la mejor manera de rezar. El 
Angelus Domini, que cantó en sus versos, reina en el ambiente de todos sus 
paisajes y parece que lo abrillanta todo, filtrándolo por la transparencia de sus 
alas. Y para que no falte, junto a la religión, junto al deber, junto al sentimiento 
de dolor y amor de la vida, ninguna de las fuentes primarias de nuestro espíritu, 
un bien entendido amor a la patria anima los sonetos a las Montañas épicas, 
baluarte natural plantado de intento a la cabeza de los pueblos latinoamericanos 
por un Dios que se encariña con sus naciones. 

Tan evidente como la creencia cristiana y el amor a su pueblo era para Othón 
la creencia en el deber. De los diarios sucesos brota una poesía interior, discreta, 
hecha con el sudor de todos los trabajos y con la sonrisa de todos los goces 
familiares. El símbolo del surco y el arado hace mucho que la representa. Tal 
poesía es la que ilumina las páginas de la Perfecta casada en Fray Luis de León, 
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la misma que alienta en los versos a la Ama de Gabriel y Galán y que, más rígida y 
más dura (como el alma misma de los castellanos), se desarrolla en los tercetos 
de oro de la Epístola moral y en los silogismos de Quevedo. 

Ésta es la poesía del deber, del deber que se deleita con los pequeños placeres 
de la casa y de la familia, que halla inspiraciones y encantos en los trabajos 
humildes no mencionados por el siglo, que abunda en promesas de bendición y 
que, confundiendo con elocuente error los consejos morales con las 
lucubraciones de la teología, la ley de conducta humana con las excelencias de 
Dios, la ética con la religión, el cielo con el suelo, hace doblegar la cabeza a toda la 
mística española y, llamándola con misterioso reclamo a abandonar las 
mansiones de eterna luz por el lacrimoso valle de los hombres, a bajar del amor 
de Dios al de su criatura más perfecta, humaniza, vivifica, hace encarnar la 
religión misma, transforma sus aforismos dogmáticos en sabiduría de vivir, y 
precipita, en fin, todo el andamiaje aéreo de los símbolos y de los enigmas 
rituales sobre el palpitante regazo de la tierra. 

Deja, Othón, dos monumentos de esta poesía: In terra pax, que dedica a un 
amigo muerto, y la Elegía para llorar la muerte de don Rafael Ángel de la Peña. 

Allá se canta lo más hondo y mejor de los sentimientos humanos; allá no se 
maldice a la muerte, ni se deja brotar el llanto: se exalta al varón fuerte, al 
labrador sabio, sin más aspiración ni más ley que 


hacer el bien sin término y sin tasa 
y hallar por premio la quietud que ofrecen 
la arada tierra y la modesta casa; 


que es preferible a fatigar la historia 
cumplir con el deber, vivir honrado 
y reputar la muerte por victoria. 


Más adelante, dedica al amigo muerto esta estrofa que pudiera resumir su 
propia existencia: 
Y en la serenidad resplandeciente 
de aquellas noches rústicas, hundías 
en el azul tus ojos y tu mente. 


En la Elegía a la muerte de don Rafael Ángel de la Peña, iguales sentimientos 
le animan, y empieza, recordando a Lope de Vega: 


De mis oscuras soledades vengo, 
y tornaré a mis tristes soledades 
a brega altiva, tras camino luengo, 


y después de contar de su vida aislada y silvestre 


(Yo soy la voz que canta en la profunda 
soledad de los montes ignorada), 


nos dice cómo sabe escuchar diálogos místicos en los rumores del campo: 
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Y el susurrar semeja y la cascada, 
al caer sobre el oro de la arena, 
diálogos de Teresa y de Granada. 


Y tras de explicarnos cómo une a su piedad cristiana, para alegrar sus días, la 
belleza de los simbolismos paganos, suelta el lamento por el anciano perecido, 
sólo alegrándose de poder cantar su virtud. Las reminiscencias clásicas se 
suceden. Para él, idioma, patria, religión y deber son la misma cosa: 


Cronistas, poetas y doctores 

departirán contigo en la divina 

fabla, de que sois únicos señores... 

¡Oh romance inmortal! Sangre latina 

tus venas abrasó con fuego ardiente 

que transfundió en la historia y la ilumina, 
y nunca morirá... 


Y, por último, confesando su envidia por una muerte tan “merecida”, 


(¿Pues dónde hay más amor que el de la muerte 
ni más materno amor que el de la tierra?...), 


torna a sus evocaciones de Lope: 


Y con estas envidias que yo tengo 
abandono el rumor de las ciudades. 
De mis desiertas soledades vengo 

y torno a mis oscuras soledades. 


Recitó estos versos en el seno de la Academia Mexicana con voz muy 
desfallecida ya por la enfermedad, como si estuviera alistándose para una 
eternidad de silencio. Los que recordamos la escena, creemos ahora que le vimos 
llegar hasta la tribuna llevando en la diestra el mazo de llaves con que había de 
abrir su sepulcro. 

No sabemos los tesoros que dormirán con él. Pero, poco antes de morir, quiso 
todavía, como para asombrarnos definitivamente con un grito de su corazón, 
acaso el más sincero, soltar a las hojas periódicas su Idilio salvaje. Un delicado 
pudor y el deseo de no lastimar a su compañera con versos de aventura (lo oí yo 
de sus propios labios) le habían impedido publicarlos antes. Por fin, escribió un 
soneto al frente de los demás, donde aplicó la historia a un amigo soltero, cuyos 
sentimientos fingía contar, y los dio a la estampa. 

Estos versos solos bastarían para hacer vacilar el concepto de sencillez que yo 
me he formado de esta alma, y son como una interrogación, y una negación en 
cierto modo, abierta sobre toda su obra en el preciso y fatal instante en que no 
podemos ya interrogarle. ¿De qué nueva hondonada interior surgió ese poema 
tremendo y maldicente? Acaso había en aquel espíritu muchas vetas 
desconocidas para nosotros. Los mismos títulos de la obra inédita parecen 
indicarlo muy claramente. Pero ¿cómo puede ser éste el mismo poeta de los 
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Poemas rústicos? Ahora lo encontramos castigado por remordimientos 
informulables. El fácil mecanismo interior ha estallado, inútil; el interior registro 
moral no tiene tablas donde inscribir estos valores. Un grito satánico se escucha 
al fin: “¡Mal hayan el recuerdo y el olvido!” Y algo como la tristeza metafísica de 
Baudelaire, tedio del mundo y dolor de lo femenino eterno, cierran con sarcasmo 
diabólico el concierto de ángeles de su vida, y estamos delante de un sepulcro 
pidiéndole su misterio a gritos. Desequilibrios tan formidables contaminan a 
todas las almas. El dolor delirante y el miedo a la sombra se comunican 
fácilmente. Nos hace daño el drama poético de Manuel José Othón. Quizá más 
tarde lo descifremos: quizá nos descubran el enigma los libros huérfanos. 

En tanto, señores, yo agradezco vuestra atención benévola y me despido con 
el gusto de haber satisfecho una alta encomienda, porque recordar a los poetas 
muertos siempre ennoblece. ¡Ojalá vosotros, los que aún no amabais ni conocíais 
a nuestro alto poeta, hayáis empezado a venerarle! ¡Ojalá vosotros, los que ya le 
amabais como yo, conservéis cuidadosamente su recuerdo y enseñéis a vuestros 
hijos a recitar sus versos de coro! 

Amor a la tierra que hay que labrar; amor a la casa que hay que proveer; amor 
al país que hay que defender; amor al ideal sobrehumano, interna virtud de todo 
lo humano —tales infalibles enseñanzas brotan de las poesías de Othón, y son de 
las que pueden educar a generaciones enteras. Aprended, por eso, a venerarlo y 
legad a vuestros hijos esta herencia de sabiduría. Porque sólo se unifican los 
hombres para la cohesión de la historia cuando han acertado a concretar todos 
sus anhelos y sus aspiraciones vitales en algún héroe o suprema forma mental; y 
todas sus exaltaciones, todo el vaho de idealidad que flota sobre las masas 
humanas, en las normas de sentir y de pensar que dictan sus poetas, 
combinando así, en la ráfaga de una sola canción, la voz multánime de su pueblo. 


México, 15 de agosto de 1910 
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TRÁNSITO DE AMADO NERVO* 


PREFACIO 


El que quiera dar a Nervo su sitio en la poesía americana, tendrá que estudiar 
muy de cerca el Nervo de la “primera manera”. 

Las notas aquí recogidas se refieren singularmente al Nervo de la “segunda 
manera” que, por buenas razones, solicita más la exégesis humana que no la 
puramente literaria. 

Entrar en la interpretación de un hombre es cosa que requiere delicadeza y 
piedad. Si se entra en tal interpretación armado con una filosofía hostil a la que 
inspiró la vida y la obra de aquel hombre, se incurre en un error crítico evidente y 
se comete, además, un desacato. 

No hace falta comulgar con Nervo para procurar comprenderlo, y más cuando 
se le ha querido y se le recuerda devotamente. Unos instantes de lealtad al 
pensamiento del poeta desaparecido, y luego, siga cada cual combatiendo con su 
propia quimera. 


1. LA SERENIDAD DE AMADO NERVO 


Hace muchos años, por una metempsicosis que recuerda el Eso fue todo, Nervo 
se imaginaba ser un sátrapa egipcio, un sacerdote de Israel, un druida, un rey 
merovingio, un trovero, un prior. Hoy, en Arcanidad, vuelve sobre el tema de su 
diversidad interior. No es la suya la diversidad antagónica o paradójica de 
Verlaine que pudo ser moda de otros tiempos. Nervo no cree ya ser ángel y 
vestiglo, sino que, como todos los hombres, percibe que en él hay alguien que 
afirma, alguien que niega, y alguien, quizá, que a ambos los espía. En el fondo, él 
está de parte del que afirma, aunque no con tanto entusiasmo como lo quisiera 
su dolor y como acaso lo quisiera su Musa. 

Sin pretender conciliar artificialmente sus varios aspectos (y tal vez no 
requieren más conciliación que su sola coexistencia), Nervo ha formado un libro 
que recorre múltiples estados de ánimo. En una hora de lectura, da la impresión 
de los tres años que abarca. En él ha incluido algunas poesías de juventud, no de 
las más felices, y ha anticipado algunas de La amada inmóvil, que son las 
mejores del volumen Serenidad. 

He aquí los aspectos diversos de este hombre múltiple. No hay que esforzarse 
por avenirlos: ellos entre sí se parecen como las resonancias de un mismo 
arquetipo. Nervo, el hombre mismo, ¿qué es? Un pretexto humano; y, como 
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poeta, una cosa alada y ligera, ya lo sabemos. 


La estética sincera: Por cualquiera página que lo abro, el libro me descubre al 
hombre. Al hombre que se expresa con una espontaneidad desconcertante, 
turbadora. Cierto que la sinceridad lleva en sí elementos de abandono: nada le es 
más contrario que la pedantería; pero no siempre sabe avenirse con la destreza. 
Hay muchas maneras de ser sincero, y aun se puede serlo con artificio; hay 
buenos y hay malos cómicos de sus propias emociones. Quizá en el mundo, y 
sobre todo en el arte, hay que ser de aquéllos; y quizá nuestro poeta Nervo alarga 
la sinceridad más allá de las preocupaciones del gusto. 

¡Oh, sí! Ésa es, nada menos, su nueva fuerza, su última manera de florecer. El 
que ayer supo ser intenso y exquisito poeta literario, se desarrolla ahora hacia la 
nitidez y la expresión directa. Y toda estética que se hace personal produce, por 
eso mismo, si no siempre algo inaccesible en cuanto a la forma, sí, por lo menos, 
algo inesperado en cuanto al fondo. Inesperado, no por extravagante —el poeta 
de Serenidad es y quiere ser el hombre menos extravagante—; inesperado porque 
nos es ajeno; porque es tan propio del poeta, que nos causa, al descubrírsenos, 
cierto estremecimiento instintivo; inesperado, tal vez, porque nos es tan 
frecuente y familiar que casi no lo hemos percibido. Y este matiz de pudor se 
acentúa ante una poesía de confesiones como la presente. Serenidad es un libro 
dedicado al yo del poeta. La base de su crítica consistiría, pues, en preguntarse 
cuál es, para el arte, la sinceridad útil, y cuál la inútil. 

Pero todavía de este discrimen, que pudiera serle peligroso, el libro se salva 
por la intención humorística. En efecto, ¿quién pondrá ley al humorismo? Para 
el humorismo no hay Rengifos, no hay Hermosillas. Los tasadores del gusto 
quiebran a sus pies sus diminutas balanzas. El peor de los miedos de la 
inteligencia es el miedo al humour. También el poeta tiene derecho a juguetear 
con la lira en los entreactos de la exhibición. Por cierto que algunos no son sino 
poetas de entreacto, y no de los menos excelentes. Sólo que nunca serán ídolos 
del teatro, arrebato de multitudes. E ignoro por qué se haya de obligar al poeta a 
petrificarse en la exaltación de sus notas más agudas y, necesariamente, 
instantáneas. La vida cotidiana no tiene contorsiones escultóricas ni escenas de 
apoteosis. También hay una poesía cotidiana, sobre todo para el poeta que es ya 
un maestro, y en quien las minúsculas meditaciones al margen de la vida (como 
cuando propone suprimir las dedicatorias de los libros o se alarga, 
excesivamente, sobre la imagen del nudo gordiano) cobran, en cuanto nacen, 
ropaje de canción. Porque si Horacio era víctima del estilo y las tablas y, 
pensando en ellos, se despertaba sobresaltado en mitad de la noche, Nervo dice: 
“Consonante, soy tu forzado...” 


Has cortado las alas al águila serena 


de mi idea, por ti cada vez más ignota, 
cada vez más esquiva, cada vez más remota. 


326 


Maestría de palabras: Así, pues, el poeta piensa que es víctima de su don verbal. 
Muy posible es que así suceda, hasta cierto punto. Si una de las notas del libro es 
la sinceridad, otra es la maestría de palabras. No relumbrantes, no parnasianas. 
El libro está escrito a cien leguas de la rima rica, y el autor le ha torcido el cuello a 
la elocuencia. Está demasiado cerca de la realidad para conformarse con ser un 
pulido estilista. Su maestría de palabra viene de cierta depuración de las ideas, y 
tiene por caracteres dominantes la brevedad y la transparencia. Mas en ese cristal 
donde apenas parecen refractarse los pensamientos, hay, si se le mira de cerca, 
no sé qué rasgos o figurillas, un disimulado sello personal. El autor que cuenta 
con una materia tan dócil, como vea que la huella de sus dedos se estampa en 
ella tan fácilmente, acaba por usarla casi sin darse cuenta: él cree que sólo ha 
estado pensando (acaso uno de aquellos pensamientos pensados a diario por 
todos los hombres, pero siempre íntimos y amados) y, cuando vuelve de su 
divagación, se encuentra con que ha estado escribiendo versos. La mano ha 
aprendido a escribir sin la voluntad, como una cámara fotográfica que, aun ciega, 
soñara con anteriores visiones y grabara —en la oscuridad— la placa sensible. La 
imagen será entonces débil, como vista a través del agua; pero imborrable, 
porque está hecha con lo más asimilado de las impresiones externas. La poesía 
Inmortalidad no luce un solo verso brillante, una idea nueva, la menor 
originalidad bruta: no la suprimiríais, sin embargo: en esa lámina transparente 
circula algo vivo, cierta idiosincrasia de expresión, sutil y lejana, pero real. El 
poeta ha usado su sello sin percatarse. Quizá hubiera sido mejor reservarlo para 
otro momento de inspiración, pero la maestría de palabras ha obrado sola. Y es 
así como este poeta puede ser, por algunos segundos, víctima de su don verbal. — 
En todo caso, el tono preferible para el lirismo egoísta (o “yoísta”) es ese tono de 
poesía cotidiana. Los poetas de ayer habían encontrado su fórmula en el 
romance ligero, por desgracia hoy muy olvidado. 


El literato: Mi estética considera que hay tres categorías humanas: el hombre 
mudo, el hombre de letras y el hombre expresivo. Para llegar a decirse, a 
manifestarse intelectualmente, el hombre común necesita pasar por la difícil 
etapa del literato, en que es muy fácil encallar. Ayer la poesía de Nervo dejaba ver 
aún la simulación estética, cosa que no es censurable, que nunca desaparece del 
todo, porque es condición de la obra humana. Su alegría se pintaba labios y 
ojeras como cortesana (¡qué hermosos labios, qué soñadoras ojeras!); su dolor 
mostraba un ceño tan exagerado como la máscara de Melpómene. No me toca 
fijar, ni hay ya para qué repetirlo, el lugar que le corresponde a Nervo como poeta 
literario. Hoy, en cambio: 


Yo no sé nada de literatura, 

ni de vocales átonas o tónicas, 

ni de ritmos, medidas o cesura, 

ni de escuelas (comadres antagónicas), 
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ni de malabarismos de estructura, 
de sístoles o diástoles eufónicas... 


Está, pues, irremediablemente condenado al desamor de aquella mayoría 
absoluta de lectores para quienes cambiar (que es vivir) equivale a degenerar. 
Pero su obra adquiere innegable valor humano, y se queda al lado de las modas. 

¿Su técnica? Para Nervo no es ya la hora de los hallazgos: ya no exhibe 
ejercicios de taller ni latinidades. Sería un anacronismo estudiar su técnica. Por 
lo demás, nada más extraño para él —en esta etapa a que ha llegado— que el 
concepto árabe del arte: el arte como adorno: la fermosa cobertura, que decía el 
Marqués de Santillana. 


El prosador: El escritor de prosa que hay en Amado Nervo ha influido al fin en el 
poeta. Hace años que viene desarrollando en páginas breves ciertas ideas de 
ensayista curioso. A veces, ha mezclado en los libros prosas y versos. Ese 
ensayista curioso quiere tomar parte en la obra poética, y así, cuando Nervo el 
poeta dice, en Mediumnimidad, que él no es el dueño de sus rimas, Nervo el 
prosista observa, en una nota, que gran número de altos poetas, como Musset, 
Lamartine y nuestro Gutiérrez Nájera, “han confesado el carácter mediumnímico 
de su inspiración”. Este ensayista curioso siente atracción por las lucubraciones 
científicas, por los gabinetes de experiencias: hay, en el fondo de su alma, una 
nostalgia de la Escuela Preparatoria. Os aseguro que le gustaría escribir novelas 
de ciencia fantástica a la manera de Wells. Entre mis recuerdos, oigo todavía el 
rumor de cierto Viaje a la luna leído en la Sociedad Astronómica de México... Es 
este prosista el que ha llamado Ultravioleta a una poesía; el que se ha 
interrogado sobre la posibilidad de que el microscopio descubra, en el fondo de la 
materia, la nada en que palpita la fuerza (véase Células, protozoarios). Más 
adelante, es ése el que habla del imán de las constelaciones, y nombra a 
Aldebarán, Sirio, Capella, Rigel, Arturo y la Vega de la Lira; ése el que habla de 
desdoblar a simple vista el Alfa del Centauro; ése, en fin, el que diserta sobre el 
color de la luna. 


El humorista: El humorismo tiene derecho a ser considerado como una 
verdadera filosofía. Paréceme que consiste su secreto en la percepción de las 
incongruencias del universo, en el sentido antilogístico de la vida, y es como la 
huella espiritual que nos deja esta paradójica experiencia: la naturalidad del 
absurdo. Entonces, el chiste no hace reír, sino meditar; también temblar. Y el 
humorista, emancipado del prejuicio racional, adquiere mayor energía que el 
filósofo. Como los aires ridículos entran en su ejecución, puede decirlo todo y 
atribuir, por ejemplo, causas mezquinas a los grandes efectos. Se cuenta con 
todos los recursos y todas las licencias: no queda más guía que el instinto, el 
valor sustantivo del espíritu. El humorismo es, así, un maridaje afortunado de 
prudencia y locura. 
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Pero, a veces, cuando se detiene en sus primeros grados, el humorismo no es 
más que una resultante de la libertad: libertad para decir cuanto se piensa o se 
quiere. Todo rasgo muy personal tiene algo de cómico. Y añádase el ánimo de 
sonrisa, la voluntad burlesca, y se construirá el humorismo de Nervo, un 
humorismo que se queda en el tono medio de la conversación. 


El estoico: Aunque sus esfuerzos de conformidad (“Mi voluntad es una con la 
divina ley”) lo hacen declararse a ratos optimista, suele ser amargo. Lucha 


porque su filosofía no se torne adusta con las angulosidades de la edad. Y, sobre 
todo, porque nunca llegue a matar el sentimiento del “sacrificio”. El día que esto 
sucediera, Nervo dejaría de cantar. En verdad, del absoluto estoicismo, ¿podrá 
brotar una canción? ¡Quién sabe qué extraño, qué grotesco remedo de voz 
humana, pero no una canción! Si el estoico se torna asceta y adelanta en su 
disciplina interior, dando la razón a Siddharta Gautama y ensayándose para la 
muerte, el poeta —es irremediable— tendrá que callar. Por momentos me ha 
parecido que Nervo acabará por preferir el balbuceo a la frase, que se encamina al 
silencio. Su silencio sería, entonces, la corona de su obra. 


El religioso: No es bastante sabio para negar a Dios, dice él. Cree a la manera 
vieja: ve a Dios en la rosa y en la espina, y se le siente unido a Dios en un 
panteísmo franciscano (Solidaridad). Su estoicismo se enlaza fácilmente con su 
religión. La sinceridad de su sentimiento religioso resiste la prueba superior: la 
de la humillación ante la cólera divina. Mientras no se ha sentido sino el amor de 
Dios, se es un místico muy confortable. 


¡Oh, Señor, no te enojes con la brizna de yerba! 

Mi nada no merece la indignación acerba 

de un Dios... ¿Es ley que emplees la flamígera espada 
de tu resplandeciente Miguel contra mi nada? 
Piedad para la oruga, Rey manso de Judea: 

Tú, que jamás rompiste la caña ya cascada, 

Tú, que nunca apagaste la mecha que aún humea. 


Hay un instante en que se desprende de todo sentimiento terreno; se borran 
el placer y el dolor, y el poeta asciende por “la espiral que conduce a las estrellas”, 
hasta el “Vértice Omnirradiante”. Sensación de dinamismo, sugestiones de 
luminosidad, vértigo... Está a punto de llegar al éxtasis. Mas, como en Plotino, el 
alma retrocede espantada, en el propio instante en que toca la esfera superior. 


El amante: El poeta tierno y cortés que hacía madrigales llenos de magia y 
rondeles airosos, deja oír todavía su voz, como desde lejos: soplan todavía hálitos 
de aquella selva de castillos y trovadores trashumantes. Pero todo esto es 
reminiscencias. El hombre de hoy es, por el vigor y aun las ocasionales torpezas, 
un amante verdadero: 

Ayer decía: 
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Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita, 
Cuanto he querido fuiste para mi afán avieso... 


El amor le era afán avieso. Prefería los nombres sacados de los libros a las 
emociones personales. Un erotismo desbordado salpicó sus páginas. Hoy dice: 


Complacencia de mis ojos, 
lujo de mi corazón... 

Tú que te llamas de todos 
los modos, 

tú que me amas 

por la rubia y la morena, 

por la fría y por la ardiente... 


No encuentro mejor paralelo entre los dos instantes de la obra de Nervo. De 
entonces acá mucho ha traído y llevado el viento de la vida. Un gran dolor 
ensombrece hoy el ánimo del poeta: que él mismo lo diga, todo sabe decirlo 
claro: 


¡Cuánto, cuánto la quise! Por diez años fue mía; 
¡pero flores tan bellas nunca pueden durar! 

Era llena de gracia, como el Ave María, 

y ala Fuente de Gracia, de donde procedía, 

se volvió... ¡como gota que se vuelve a la mar! 


Las poesías consagradas a este recuerdo parecen escritas a gritos: son la 
misma voz del sentimiento. Recorre Nervo la nota cruel y la lacrimosa, la heroica 
y la miserable. Asocia al recuerdo de su amor el imperecedero de la madre 
muerta. Bendice a Francia que le dio amor. Se acuerda de Dios: 


Dios mío, yo te ofrezco mi dolor: 
es todo lo que puedo ya ofrecerte... 
Tú me diste un amor, un solo amor, 
un gran amor... 
Me lo robó la muerte... 


Y tras de recorrer estas hondas galerías de su alma, alcanzamos el pleno 
sentido de aquella intensa página: 


Pasó con su madre. Volvió la cabeza, 
¡me clavó muy hondo su mirada azul! 
Quedé como en éxtasis... 
Con febril premura, 
“síguela”, gritaron cuerpo y alma al par. 
... Pero tuve miedo de amar con locura, 
de abrir mis heridas que suelen sangrar, 
iy no obstante toda mi sed de ternura, 
cerrando los ojos la dejé pasar! 


Nervo no espera, seguramente, que su obra sea juzgada a la fría luz del 
“estetismo”. Aparte de que su colección de versos es irreducible a la unidad: 
algunas de las actuales poesías valen más que otras, algunas valen menos. Sólo 
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sería deseable que concediera algo a la miopía del vulgo literario, publicando 
aparte, por ejemplo, las poesías de tono humorístico y curioso, que no son, al 
cabo, lo mejor de su obra, aunque la completan y matizan.—Por lo demás, siga su 
senda: a nosotros nos tocará asociarnos a las emociones de su viaje, mirándolo 
por transfloración en las páginas de sus libros. En otros el arte disfraza. En él, 
desnuda. 

París, 1914 


2. ELCAMINO DE AMADO NERVO 


Cuando Amado Nervo murió, era ya completamente feliz. Había renunciado a 
casi todas las ambiciones que turban la serenidad del pobre y del rico. Como ya 
no era joven, había dominado esa ansia de perfeccionamiento continuo que es la 
melancolía secreta de la juventud. Como todavía no era viejo, aún no comenzaba 
a quedarse atrás, y gustaba de todas las sorpresas de los sucesos y los libros: aún 
amanecía, cotidianamente, con el sol. Estaba en esa edad usual que ya no se ve ni 
se distingue, cuando ya no duele el sentimiento del yo. Por eso había logrado 
también dos grandes conquistas: divertirse mucho con sus propias ideas en las 
horas de soledad, y divertir mucho a los demás en los ratos de conversación y 
compañía. Yo nunca lo vi en una reunión (sabed que este santo era también algo 
mundano); estoy seguro de que nunca se colocaba en el centro; pero allá, en los 
rincones del diálogo, ¡qué manera de dominar, de hipnotizar y transportar a su 
interlocutor como envuelto en una nube de espíritu! ¡Qué facilidad para 
trasladarnos —hablando— de la tierra a los cielos! Y todo con un secreteo de 
confesor, y con una decente voluptuosidad de hombre que promete milagros. Su 
mayor afán era descubrir el mejor camino entre la vida y la muerte. Su ángel de la 
guarda tuvo que combatir y llorar. Hubo que sufrir una adolescencia de misas 
negras, una primera juventud llena de emociones saturnales. Un largo amor 
(icorto!, dice él) vino a redimirlo, aquietándolo. Lo santificó una pérdida 
irreparable. El bien se abrió paso en su corazón. Un poco de sufrimiento diario — 
castigo aceptado por su alma católica— era un aviso de paciencia, un ejercicio de 
virtud. Y cuando al fin el poeta se puso en paz con la vida, ¿qué descubrió? Que 
estaba también en paz con la muerte. Yo quisiera saber decir cómo lo vimos, sus 
amigos, adelantarse conscientemente al encuentro de la muerte, llevarse de la 
mano al sepulcro. ¡Y qué sabia, y hasta qué oportuna su muerte! Oportuna, sí, a 
pesar de nuestras pobres lágrimas. ¿Qué hubiera hecho más sobre la tierra este 
hombre que tan clara y admirablemente había ya aprendido a morir? Hizo abrir 
—dicen los testigos— las ventanas. Quiso ver la luz. Sonrió. (Nunca perdía él 
aquella cortesía suave de indio, aquella cortesía en que ponemos algunos el 
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mejor orgullo de la raza.) Y fue diciendo, explicando —sin sobresalto— cómo se 
sentía morir poco a poco, entrándole por los pies la muerte. Cuando la ola de 
sombra le colmó el pecho, él mismo se cuidó de cerrar los ojos, dio las gracias a 
los que le habían atendido, y murió. Y fue su muerte, por la aceptación, por la 
sencillez, por lo dulcemente y bien que supo morir, un precioso ejemplo de la 
santidad de la razón. 


II 


Nadie como él para renunciar a las exterioridades ociosas. Por eso se fue 
volviendo interior; y, al paso, se fue volviendo casero. Y de casero, hacendoso. Y 
luego, de hacendoso, económico. Fue aquello como la transformación de su cara. 
¿Qué se hicieron aquellas barbas bohemias que también pudieron servir de 
barbas diplomáticas? Fue más inconfundible y auténtico cuando se afeitó: el 
color moreno, los rasgos arqueados, la nariz interrogativa, los ojos entre 
magnéticos y burlones, la boca tan baja —tan baja que ya era mefistofélica—, un 
algo de pájaro, un algo de monje, un perfil de sombra chinesca, una gesticulación 
acentuada —congestionada, nunca—, todo parecía decir: Amado Nervo. Su cara, 
como su nombre, parecía un hallazgo y una invención hecha por él mismo. Y 
como desnudó su cara, su vida. Y su arte asimismo. ¡Si estuvo a punto de 
renunciar, a veces, al arte, con ese magisterio negativo de arte que sólo poseen 
los grandes poetas, y los ignorantes creen alcanzar a fuerza de haraganería 
literaria! ¡Qué buen oficial de su oficio! Por eso —diríamos— a veces dejó caer la 
herramienta y forjó los versos con las manos, como el que —seguro de su 
elegancia— se atreve a comer un día con los dedos. Últimamente — interior: 
casero: hacendoso: económico— ya no quería saber nada de literatura, ni menos 
de vida literaria; apenas salía a la hora del paseo elegante, o para acompañar al 
cine a Margarita: su última flor, esa florecita última de su vida: cuidaba sus 
tiestos y sus pájaros; o tal vez le daba los buenos días, de ventana a ventana, a su 
vecina Concepción, la muchacha de los brazos lindos; y, finalmente, entre 
irónico y precavido, se ponía, para escribir sus versos, los manguitos de lustrina. 
En esto paraba el que pudo soñar, de niño, en Kohinoor, Heliogábalo y 
Sardanápalo. ¿Decadencia o triunfo? Triunfo, porque todo fue superación del 
espíritu. Triunfo, porque todo fue conquista de alegrías profundas. Triunfo, 
porque, de la era de la pedrería y de los joyales —era en que su poesía vino al 
mundo—, todos habíamos pasado a la sed de la sencillez y la íntima sinceridad; y 
he aquí que Amado, allá desde su casita, sin quererlo ni proponérselo, iba 
reflejando el ritmo de su tiempo y se ponía a compás con la vida (y con la 
muerte). 
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HI 


Pero renunciar es ir a Dios, aun cuando no se tenga el intento. Y más cuando 
hay, como para Nervo, una llama de religión comunicada en la infancia. (iSu 
infancia del Nayarit! Sé de ella muy poco. Todo soy conjeturas y acaso 
adivinaciones. Creo verlo descubriendo su pequeña parte divina, entre las 
creencias familiares y las supersticiones del pueblo que se le metían, 
naturalmente, hasta su casa. Pero de eso trataré después. Aquí sólo noto la 
curvatura esencial que el peso de la religión produjo en su mente, como el lastre 
de latín eclesiástico que se le quedó en el lenguaje.) En el retoñar de los veinte 
años, el mundo se vuelve alegorías y ornamentos. Y hasta las verdades más 
severas se visten de oropeles, y a veces se salpican con la espuma roja de la 
locura. Las joyas de la iglesia le interesarían más al joven poeta que los 
mandamientos de la Iglesia, y pensaría tanto en la palidez de María de los 
Dolores como en la blancura coqueta de la monja. No importa, no importa. 
Jesucristo hace su guerra. Y, por entre zarzas ardientes de pasiones, al cabo se 
deja oír la voz sagrada. ¿Qué pedía a su amante ese niño pecador, sino — 
mezcladas con sangre sacrílega— todas las caricias de Safo, de Crisis, de Aspasia, 
de Magdalena y de Afrodita? Dejemos pasar algunos años. Ya la pasión irritable 
de los sentidos se ha vuelto verdadero amor. Una hija de Francia ha sabido 
cultivar al poeta. Y éste se acerca a aquella zona dorada de la vida en que la mujer 
es cuerpo y es alma, como lámpara con fuego interior. Entonces atrae sobre sí la 
cabeza que ha coronado de besos (la llama: “ufanía de mi hombro”; la llama: 
“lujo de mi corazón”), y ¿qué le pide? “Ámame —le dice—, ámame tú por la rubia 
y la morena.” Ya va dejando caer los oropeles. La rubia, la morena: estas 
realidades intensas de todos los días existen ya más, para él, que Safo, Crisis, 
Aspasia, Magdalena y Afrodita juntas. Es un mismo verso en dos temperaturas, 
en dos afinaciones distintas. El verso, afinándose cada vez más, corre por toda su 
obra hasta el libro póstumo. Pocos años después, el poeta, viudo, no quiere ya 
nada de los amores humanos: “Ni el amor de la rubia ni el de la morena”, 
asegura. Y en fin —con uno de esos titubeos voluntarios del gusto que, en sus 
últimas páginas eran como su última voluptuosidad (una voluptuosidad 
maliciosa)— se enfrenta sencillamente con Dios y exclama: “Es más hermoso que 
la rubia y que la morena”. Convengo en que hay aquí más de “flirteo” religioso 
que de verdadero misticismo. Pero eso es culpa del ejemplo escogido. La 
tentación de seguir las evoluciones de un tema lírico me ha llevado a este pasaje, 
y tengo que darle, provisionalmente, un valor mayor del que tiene. Por lo demás, 
harto sabido que la preocupación religiosa era todo el tema de las últimas 
inspiraciones de Nervo: todos saben que el fuego en que se consumía el amante 
fue haciendo brotar en él, lentamente, el fénix de los amores divinos. 
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IV 


Y, sin embargo, su Dios aún tenía resabios de demiurgo. De divinidad mediadora 
entre cielo y tierra, y no puramente celeste. El amor de Dios era para él una cosa 
tan tramada en la vida, que no acertó nunca a desentrañarlo de la materia. Poseía 
el poeta una espiritualidad ardorosa y transparente como la llama azul del 
alcohol; pero chisporroteaban en la llama, aunque exhaladas hacia arriba, 
algunas partículas de materia incandescente. No se conformó con el espíritu 
puro. No le bastaba creer en la inmortalidad del alma: quería, también, jugar a la 
inmortalidad del alma. Era religioso, pero era supersticioso. He dicho, tratando 
de su infancia: “Creo verlo, descubriendo su pequeña parte divina, entre las 
creencias familiares y las supersticiones del pueblo que se le metían, 
naturalmente, hasta su casa”. A su testimonio me atengo: él vivía, de niño, en un 
viejo caserón desgarbado. En el patio crecían algunos árboles del trópico. Al 
rincón, el pozo de brocal agrietado y rechinante carril, donde vivía —cual un dios 
asiático— una tortuga. Los padres, los hermanos, la abuelita materna y una tía 
soltera, bella, apacible, retraída y mística que murió a poco, en flor, y a quien 
tendieron en la gran sala, en un lecho blanco, “nevado de azahares”. “Esta mi tía 
muy amada soñó una noche que se le aparecía cierto caballero, de fines del siglo 
XVIII. Llevaba medias de seda blanca, calzón y casaca bordados, espumosa 
corbata de encaje cayendo sobre la camisa de batista, y empolvada peluca.” El 
caballero le dijo que en un rincón de la sala estaba escondido un tesoro: un gran 
cofre de peluconas. La tía, “que soñaba poco en las cosas del mundo porque le 
faltaba tiempo para soñar en las del cielo”, refirió el caso, muy preocupada, a la 
abuelita. La abuelita, como toda la gente de su tiempo, creía en los tesoros 
enterrados. 

“Había nacido en la época febril de las luchas por nuestra independencia, en 
La Barca, donde su tío era alcalde. Más tarde, asistió a la jura del Emperador 
Iturbide, y recordaba las luchas del pueblo por recoger las buenas onzas de oro y 
de plata que, para solemnizar el acontecimiento, se le arrojaban en grandes 
bandejas.” 

En aquel tiempo los “entierros” eran cosa corriente. “Los españoles, 
perseguidos o no, reputaban como el mejor escondite la tierra silenciosa que 
sabe guardar todos los secretos. No pasaba año sin que se cuchicheara de esta o 
de aquella familia que había encontrado un herrumbroso cofre repleto de onzas.” 
Los detalles del hallazgo eran siempre iguales: a poco de remover la tierra con la 
barreta, se oye un estruendo. Esto quiere decir que en aquel sitio “hay relación”, 
hay tesoro oculto. Si tenéis ánimo para seguir cavando, dais con “el” esqueleto. 
(El esqueleto —se entiende— del desdichado cavador, a quien se daba muerte 
para que no revelara el lugar del escondite. Según la magnitud del hoyo y del 
cofre, podía haber más de un esqueleto.) Finalmente, dais con el cofre. Abrirlo 
“cuesta un trabajo endemoniado”. “Pesa horriblemente.” Siempre, donde había 
un tesoro, había un alma en pena. El fantasma se aparecía por la noche, 
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rondando el sitio. Se le hablaba siempre en estos términos: “De parte de Dios te 
pido que me digas si eres de esta vida o de la otra”. “Soy de la otra” —respondía 
siempre el fantasma. Y ya se podía entrar con él en explicaciones. La abuela — 
sabia de estas noticias— hizo traer unas varitas mágicas (varitas de acebo, con 
regatón de hierro, cortadas la noche del Viernes Santo), y las varitas señalaron el 
mismo sitio que el caballero del sueño. La abuela quiso mandar tumbar la pared 
y abrir un hoyo. El padre de Amado Nervo se opuso. “Hemos perdido un tesoro” 
—suspiraba la abuelita. Y Amado Nervo creyó siempre que su abuelita tenía 
razón. ¡Conque de tan antiguo aprendió Nervo a confundir las cosas “de esta vida 
y de la otra”! ¡Desde tan temprano, junto a la idea del alma inmortal, se prendió a 
su espíritu la idea de que el alma es algo terreno, asible para los sentidos del 
hombre! 


V 


Esta religión impura declina fácilmente hacia el espiritismo y la magia. La ciencia 
misma —esa parte liminar de la ciencia que ronda las fronteras de lo conocido— 
se mezcla entonces a la religión. A veces, la ciencia pretende sustituir al mediador 
del cielo y la tierra. Como aquel que pierde la costumbre de beber agua y destila 
el agua de los otros alimentos que absorbe, así Nervo busca la emoción religiosa 
a través del espiritismo y la magia. Asiste a las sesiones en que se hace hablar a 
los muertos por boca del médium, y medita largamente en ello —como 
Maeterlinck. De la filosofía escoge, para su rumia personal, las teorías pitagóricas 
sobre la transmigración y las múltiples vidas: todo lo que sirva para jugar a la 
inmortalidad del alma. De Nietzsche le atrae el “retorno eterno”. De Bergson, las 
demostraciones, coram populo, sobre la perennidad de nuestro ser. También se 
dedica a la astronomía. —Yo sé bien —ioh Pascal!— que la emoción de lo 
interplanetario, del espacio infinito, de las magnitudes estelares, de lo colosal 
remoto, de la danza de gravitaciones, el fuego inextinguible y la música de las 
esferas es un equivalente de la emoción religiosa elemental. En cierta Sociedad 
Astronómica Mexicana (la misma que Nervo frecuentaba), recuerdo haber 
escuchado de labios de un honrado vecino del Cuadrante de San Sebastián — 
astrónomo él—, tras de haber hecho desfilar ante el telescopio a un grupo de 
gente del pueblo, esta deliciosa pregunta: “Y ahora que ya sabéis que todos esos 
mundos se mantienen entre sí por la gravitación universal, ¿qué falta os hace la 
idea de Dios?” Lo que éste tomaba por lo ateo, otros los toman a lo piadoso. Ya se 
han burlado la crítica propia y la extraña de cierto poeta nuestro —Manuel Carpio 
— para quien la grandeza de Dios consiste en acumular mundos y mundos 
(“globos”, solía él decir) en la inmensidad del espacio. Pues bien: Nervo, de una 
manera mucho más delicada —como que nunca le faltaba su recóndito dulzor de 
humorismo—, pedía también a la contemplación de los astros cierta sensación de 
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grandiosidad y absoluto. Desde su ventana, que daba al Palacio Real, apostaba 
todas las noches el anteojo astronómico. Y, en general, le gustaba cultivar la 
ciencia curiosa, prosaica afición que ha dejado muchos resabios en sus libros de 
prosa y verso. Y es porque la ciencia curiosa —o magia moderna— también trata 
de evocar a los muertos. Es porque la ciencia curiosa está, como Nervo, por la 
varita de virtud de la abuela. “Las varitas mágicas —escribe— eran simplemente 
varitas imantadas, que ahora están en pleno favor en Europa. Los ingenieros las 
usan para descubrir manantiales, corrientes subterráneas y, con especialidad, 
yacimientos metálicos.” Tales eran los juguetes de Nervo, tan parecidos a sus 
preocupaciones profundas. Y entre todas sus curiosidades domésticas, 
encontramos un librito negro, pequeño, que era, en parte, un breviario, y en 
parte, un relicario de snob: La imitación de Cristo. 


VI 


Comoquiera, este vivir en continuo trato con espíritus y reencarnaciones, con el 
más allá, con lo invisible, con el infrarrojo y el ultravioleta, aligera el alma y 
comunica a los hombres un aire de misterio. Nervo andaba por esas calles de 
Madrid como un testimonio vívido de lo inefable, de lo conocido. A fuerza de 
buscar lo sobrenatural sin hallarlo nunca, se resignó —como suelen los apóstoles 
del milagro— a reconocer que todo es sobrenatural. Hay, entre sus recuerdos 
dispersos, una página reveladora: 


El Desierto de los Leones es uno de los sitios más hermosos de la República Mexicana. Imaginaos, 
limitando el admirable Valle de México, un monte ensilvecido a maravilla de pinos y cedros, arado 
por profundos barrancos, en cuyo fondo se retuercen diáfanas linfas, oliente todo a virginidad, a 
frescura, a gomas; y en una de sus eminencias, que forman amplia meseta, las ruinas de un convento 
de franciscanos, de los primeros que se alzaron después de la Conquista. 


Es un lugar de excursiones para los habitantes de la ciudad de México. ¿Quién 
de nosotros no recuerda —en los días de la Escuela Preparatoria— algún paseo a 
pie, a caballo o en burro al Desierto de los Leones? Se toma el tranvía de 
Tacubaya, y luego aquel encantador caminito de Santa Fe, donde el tranvía de 
mulitas serpentea entre colinas y parece que no llega nunca a su término: un 
tranvía inacabable como la jugarreta folklórica que todos sabemos: 


Salí de México un día, 
camino de Santa Fe, 

y en el camino encontré 
un letrero que decía: 
“Salí de México un día, 
camino de Santa Fe, 

y en el camino encontré 
un letrero que decía:”... 


(Da capo, eternamente da capo.) 
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El conductor y los pasajeros paran el tranvía de tiempo en tiempo para 
perseguir conejos a pedradas. 


Y ya, de Santa Fe arriba, todo es andar por el bosque maravilloso.?* Un día, en 
un ocio de Semana Santa, Amado Nervo fue de excursión al Desierto de los 
Leones. Esta excursión es todo un momento de la literatura mexicana. Iban con 
él Justo Sierra, maestro de tres generaciones; el escultor Contreras; Jesús 
Urueta, nuestro incomparable prosista, a quien, con cierta sal de humanismo, los 
mexicanos acostumbraban llamar “el divino Urueta”; Luis Urbina, poeta de 
romanticismo sereno; Valenzuela, gran corazón, y poeta, más que en los versos, 
en la vida. En cuanto al héroe de esta historia, Nervo ha preferido no nombrarlo, 
y lo alude así: “el más culto quizá, el de percepción más aristocrática y fina entre 
los poetas nuevos de México”. Cayó la tarde y hacía frío. Mientras los peones 
preparaban la cena, todos se agruparon en torno al fuego. Con la complicidad del 
silencio y de la luna, se contaron, naturalmente, historias de aparecidos. Saltaba 
la llama; había como un deleitoso vaho de miedo... Y alguien, de pronto, 
dirigiéndose a Justo Sierra: 

—i¡Señor: allá abajo, entre los árboles, hay una sombra! 

A la luna, en una explanada, entre pinos, pasaba, casi flotaba, un fraile 
resucitado, la capucha calada y hundidas las manos en las mangas. 

Entonces, aquel poeta aristocrático y fino a quien Nervo no ha querido 
nombrar echó a correr en persecución del fantasma; lo acosó, le cortó el paso, lo 
cogió por los hábitos... El espectro resultó ser Urueta, que, de acuerdo con 
Contreras —esta vez escultor de espectros— había querido dar una broma a sus 
amigos. 

—i¡Suéltame ya, me haces daño! —gritaba Urueta. Pero el otro lo tenía cogido 
por el brazo, le hundía las uñas en la carne rabiosamente, lo sacudía con furia. Al 
fin, cuando fue posible desasirlo exclamó: 

—¡Haber corrido locamente, toda mi vida, en pos de lo sobrenatural, y ahora 
que ¡por fin! creía tocarlo con mis propias manos, encontrarme con este “divino 


embaucador!”3 


VII 


Y renunció. Se resignó a lo sobrenatural cotidiano y a lo cotidiano poético. Por 
aquí logró una sinceridad tan rara, que ya sus amigos no acertábamos a juzgar 
sus últimos libros como cosa de literatura, como obra aparte del autor. Para otra 
vez quiero dejar los análisis minuciosos; pero me parece, así de pronto, que esta 
evolución se percibe entre 1905 y 1909, entre Los jardines interiores y En voz 
baja. Cinco años después (Serenidad) el poeta es otro. Guiado por las 
confesiones de sus versos, creo que la simplificación de su arte coincide con su 
amor de Francia: 


337 


... Un amor tiránico, fatal, exclusivo, imperioso 
que ya para siempre 
con timbre de acero mi vida selló! 


Diez años lo acompañó este amor por la vida. Cuando se quedó solo, ya sólo 
sabía pensar en Dios. 

Pero la simplificación tenía algo de apagamiento. Y la sinceridad, en el sentido 
moral de la palabra, no es necesariamente una condición positiva del arte. Me 
atreví a opinar que Nervo iba caminando hacia el mutismo. “Tiene usted razón — 


me escribió él—. Voy hacia el silencio.”4 

Y ¡qué injusto cuando juzgaba su obra pasada! Copio esta página de su Juana 
de Asbaje, donde está realmente como escondida, y me dispenso de todo 
comentario: 


Cuando en mis mocedades solía tomar suavemente el pelo a algunos de mis lectores, escribiendo 
mallarmeísmos que nadie entendía, sobró quien me llamara maestro; y tuve cenáculo, y diz que fui 
jefe de escuela y llevé halcón en el puño y lises en el escudo... Mas ahora que, según Rubén Darío, he 
llegado “a uno de los puntos más difíciles y más elevados del alpinismo poético: a la planicie de la 
sencillez, que se encuentra entre picos muy altos y abismos muy profundos”; ahora que no pongo 
“toda la tienda sobre el mostrador” en cada uno de mis artículos; ahora que me espanta el estilo 
gerundiano, que me asusta el rastacuerismo de los adjetivos vistosos, de la logomaquia de cacatúa, 
de la palabrería inútil; ahora que busco el tono discreto, el matiz medio, el colorido que no detona; 
ahora que sé decir lo que quiero y como lo quiero; que no me empujan las palabras, sino que me 
enseñoreo de ellas; ahora, en fin, que dejo escuro el borrador y el verso claro, y llamo al pan pan, y 
me entiende todo el mundo, seguro estoy de que alguno ha de llamarme chabacano... Francamente, 
estoy fatigado del alpinismo; y ya que, según el amable Darío, llegué a la deseada altiplanicie, aquí 
me planto, exclamando como el francés famoso: J'y suis, j'y reste. 


VIII 


Por todo el camino me fue escribiendo: “Yo no me despido de usted —me decía—, 
usted y yo estamos siempre en comunicación mental”. Y recordaba nuestras 
charlas de París, andando por las calles nubladas; nuestras tardes plácidas de 
Madrid, en el café de la “Call'Calá” como él decía. Y, en el límite de los recuerdos 
comunes, las primeras palabras que nos cruzamos por los corredores de la 
Escuela Preparatoria —él profesor, yo discípulo—, seguros ya ambos de la sólida 
amistad que había de unirnos. 

De pronto, dejó de escribirme... Tenía esperanzas de volver a Madrid. Había 
conservado, calle de Bailén, su casa puesta. La mañana aquella, los porteros se 
presentaron, llorando, en la Legación de México. 

Y yo no me resigno a pensar que aquella fábrica delicada se ha deshecho. Y 
con un vago temor que parece inspirado en los miedecillos sobrenaturales que él 
gustaba de padecer, me pregunto si, mientras escribo, estará acechándome, 
inclinado sobre mi hombro, el pobre poeta. Ahora lo veo: ¡también yo trato de 
evocar a los muertos! 
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¡Hijo exquisito de tu raza, amigo querido! Querías ungir de suavidad, de 
dulzura el mundo... —En una carta me propone toda una doctrina de la cortesía 
trascendental, que él asociaba al recuerdo de la patria: “¿No ve usted —me dice— 
que hasta nuestra propia tierra es cortés en la abundancia y variedad de sus 
dones? Yo conozco raíces como la charauesca michoacana, y flores como una 
especie de floripondio, exclusivamente destinadas por aquella naturaleza a dar de 


beber al caminante sediento...” 
Madrid, 1919 


3. CARTA A JUANA DE IBARBOUROU 


Buenos Aires, 5 de mayo de 19295 


Señora D? Juana de Ibarbourou, 

Montevideo. 

Admirada y querida Juana: Pronto se cumplirán diez años de la muerte de 
Amado Nervo, acaecida en Montevideo, en el Parque Hotel, el 24 de mayo de 
1919. Por marzo del siguiente año, encontrándome yo en Madrid, se comenzó la 
publicación de las Obras completas de Amado Nervo, cuya dirección literaria me 
confió el editor José Ruiz Castillo. Procedí al trabajo con ayuda de la familia y los 
amigos del poeta, y singularmente del escritor mexicano Genaro Estrada. El 24 
de abril de 1920, dirigí una carta a mis amigos de Nosotros, Bianchi y Giusti, para 
que éstos la publicaran en su revista: “Gran parte de la obra dispersa de Amado — 
decía yo— se publicó en periódicos y revistas de Sudamérica, y de Buenos Aires 
sobre todo. ¡Imposible reunir todo eso desde Madrid, si ustedes no me auxilian!” 
Ellos anduvieron un poco perezosos, y sospecho que todavía quedan por las 
revistas del Plata muchas cosas que han escapado, y hago votos para que vaya 
con fortuna el joven investigador Gervasio Espinosa, que se ha lanzado ya a 
buscarlas. 

Quise proceder con todo el rigor que se pone en la edición de los clásicos, y 
dejé constancia de las variantes y correcciones sucesivas. Una vez la edición en 
marcha, acaso incurría yo —por la misma abundancia de materiales— en errores 
que procuraba después ir corrigiendo en los apéndices de los tomos ulteriores 
(véanse, por ejemplo, los tomos XVII y XXVIII). Puedo asegurar que la tarea era 
difícil. Ya he contado, en cierta inocente y calumniada carta que va al final del 
Reloj de sol, cómo tuve que sacar un índice de los primeros versos de cada poesía, 
para no enredarme con las barajas que Nervo hacía de libro a libro; cómo tuve 
que precaverme contra su costumbre de cambiar títulos, comienzos y finales a 
los cuentos o artículos que enviaba a distintos periódicos; cómo casi me ponía yo 
a evocar la sombra de mi llorado amigo —tratando de meterme en sus hábitos 
mentales, en sus formas de pensamiento— para dar con la correcta distribución y 
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repartición en libros del inmenso montón de prosa que dejó sin recoger en 
volumen. 

Yo hubiera preferido que las Obras de Nervo aparecieran en cinco o seis 
tomos compactos y empastados, de papel fino, en formato de cuarto mayor, y sin 
ilustraciones, pero eso no era ya asunto mío sino de mi amigo Ruiz Castillo. Éste 
tampoco dejaba de tener su disculpa, y yo mismo me encargué de explicarlo así a 
los directores de Nosotros; “... Tales son las dificultades del papel en estos días, 
que no somos dueños de la elección, y tenemos que conformarnos con ese papel 
pluma que tendrá muchas ventajas, pero no la de permitir tomos como los que 
yo había soñado. Así pues, ha habido que limitarse, más o menos, a la 
reproducción de los tomos originales, casi libro a libro.” 

Y así, dando tumbos, llegamos hasta el tomo veintiocho. Ahora veo que el 
editor ha acertado a juntar todo un tomo número XXIX, bien nutrido y 
documentado; y con singular complacencia y agradecimiento he advertido que su 
mano benévola se resistió a borrar mi nombre de la portada, por más que yo sea 


ya del todo ajeno a la elaboración de este tomo suplementario.? 

Todavía nos queda a los amigos de Nervo la tarea de ir coleccionando sus 
cartas, entre las cuales hay algunas de profundo valor humano. Cuando esto sea 
dable, se apreciará mejor la personalidad moral de Amado Nervo que, como 
sabemos, ejerció para muchos y para muchas un ministerio casi religioso de 
confidencia y de consejo. Yo, aunque he escrito ya un par de estudios (“La 
serenidad de Amado Nervo” y “El camino de Amado Nervo”) y aunque ahora me 
propongo publicar otro sobre “El viaje de amor de Amado Nervo”, creo que se me 
queda mucho en el tintero, sólo en lo que se refiere al trazo completo de la vasta 
personalidad sentimental del poeta; ino digamos ya lo que sería el verdadero 
estudio técnico de su obra, y la pintura del cuadro de época literaria y política en 
que se produce! En este sentido, van a ayudarnos muchos libros como la 
Historia de la literatura mexicana que acaba de publicar Carlos González Peña y 
que no me canso de recomendar a todos, y la insustituible Antología de Genaro 
Estrada, que tan bien se completa, para la época posterior, con la de Jorge 


Cuesta, de los “Contemporáneos”.? 
Entre tanto, quiero comunicarle unas cuantas notas que he ido tomando al 
margen, relativas a la infancia de Amado, tal como se refleja en su obra. 


Nací en Tepic, pequeña ciudad de la costa del Pacífico, el 27 de agosto de 1870.8 Mi apellido es Ruiz 
de Nervo; mi padre lo modificó, encogiéndolo. Se llamaba Amado, y me dio su nombre. Resulté, 
pues, Amado Nervo; y esto, que parecía seudónimo —así lo creyeron muchos en América— y que, 
en todo caso, era raro, me valió quizá no poco de mi fortuna literaria. ¡Quién sabe cuál habría sido 
mi suerte con el Ruiz de Nervo ancestral, o si me hubiese llamado Pérez y Pérez!? 

Empecé a escribir siendo muy niño; y, en cierta ocasión, una hermana mía encontró mis versos, 
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hechos a hurtadillas, y los leyó en el comedor a toda la familia reunida. Yo escapé a un rincón. Mi 
padre frunció el ceño. Y eso fue todo. Un poco más de rigidez, y escapo para siempre. Hoy sería 
quizá un hombre práctico. Habría amasado una fortuna con el dinero de los demás, y mi 
honorabilidad y seriedad me abrirían todos los caminos. Pero mi padre sólo frunció el ceño. Por lo 
demás, mi madre escribía también versos, y también a hurtadillas... 
[“Habla el poeta”, Renacimiento, 
Madrid, octubre de 1917, p. 467.] 


II 


Cuando niño, vivía yo en un caserón desgarbado, sólido y viejo, que era como la casa solariega de la 
familia. 

¡Oh, mi caserón desgarbado, sólido y viejo, vendido después a vil precio, a no sé qué advenedizos 
que fueron a turbar el silencioso ir y venir de los queridos fantasmas! 

En su patio lamoso crecían bellos árboles del trópico, y en un rincón, el viejo pozo de brocal 
agrietado y rechinante carril servía de guarida a una tortuga, que desde el fondo y a través del 
tranquilo cristal del agua nos miraba, estirando, cuando nos asomábamos, su cabeza de serpiente, 
como un dios asiático. 

Moraban en esa casa, con mis padres y mis hermanos, mi abuelita materna, y una tía soltera, 
bella, apacible, retraída y mística, que murió a poco, en flor, y a quien tendieron en la gran sala, en 
un lecho blanco, nevado de azahares.* ° 


La abuela “había nacido en la época febril de las luchas por nuestra 
independencia”, en La Barca, donde su tío era Alcalde.” 


Cuando el Padre Hidalgo entró a la ciudad solemnemente, ella lo contemplaba, según nos contó 
muchas veces, pegada a la capa de su tío el Alcalde. 

Más tarde, mucho más tarde, asistió a la jura del Emperador Iturbide, y recordaba las luchas del 
pueblo por recoger las buenas onzas de oro y de plata que, para solemnizar el acontecimiento, se le 
arrojaban en grandes y cinceladas bandejas. 

[Las varitas de virtud. ] 


Por los rincones de la “desgarbada casona”, revoloteaba la superstición 
popular. La tía mística tenía sueños fatídicos, y la abuelita hablaba de tesoros 
enterrados. Ya lo he contado más despacio en “El camino de Amado Nervo”. 

La familia era numerosa, y constaba además del padre y la madre, de cuatro 
hermanos (Amado, Juan Francisco, Luis Enrique y Rodolfo Arturo) y cinco 
hermanas: Virginia, Catalina —estas dos, primas carnales, hijas adoptivas de los 
señores Ruiz de Nervo—, María de los Ángeles, Elvira y Concepción. Como se ve, 
una verdadera familia patriarcal, una pequeña tribu. Trece, contando a la 
abuelita y a la tía. Es todavía la tradición de la antigua “clientela” romana. 


III 
En la poesía “Vieja llave” (En voz baja), poesía por lo demás muy conocida y que 


he oído ya recitar en las escuelas, encontramos otra vez a la abuelita, con la vieja 
llave cincelada pendiente de la cintura, yendo y viniendo del estrado a la cancela, 
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de la despensa a los graneros, por los corredores de la casa, como yo mismo vi a 
mi madre en la infancia. 

La llave, dice, ya no cierra ni abre nada: en verdad, abre para él un mundo de 
recuerdos. Vuelven a aparecer ante sus ojos la casa paterna, el gran ropero de 
antaño, el arca que se vendió, el baúl de cuero, 


el mantón de seda fina 
que nos trajo de la China 
la gallarda, la ligera 
española nao fiera. 


Porque la zona en que el poeta nació, dominada por las corrientes del 
Pacífico, todavía está llena de semejantes objetos, y me aseguran que hay 
muchas chinerías por todo el camino de diligencia que va de Acapulco hasta 
México. Si por Veracruz, y a través del Atlántico, llegan a México las cosas de 
Europa, por la banda del Pacífico llegan los juguetes del lujo asiático, que tan 
bien casan con algunos productos indígenas. 

Nervo habla de las porcelanas llenas de pájaros y flores, de marfiles, lacas y 
perfumes antiguos, de la canela, 


el cacao, la vainilla, 

la suave mantequilla, 

los grandes quesos frescales, 
y la miel de los panales, 
tentación del paladar. 


Y en ese ambiente, en ese aroma, hay que representarse la infancia y la vieja 
casa de Nervo, con no sé qué relente, también, de pelo de muchacha recién 
bañada (itoda nuestra niñez!), que he encontrado no sé en qué página perdida. 
“Tu torcida arquitectura” —dice de la llave, 


Tu torcida arquitectura 
es la misma del portal 

de mi antigua casa oscura 
(que en un día de premura 
fue preciso vender mal); 
es la misma de la ufana 

y luminosa ventana 
donde Inés, mi prima, y yo, 
nos dijimos tantas cosas, 
en las tardes misteriosas 
del buen tiempo que pasó. 


De esta casa sacó Nervo la vaga afición a recordar lo que no ha existido, y 
cierto apetito por los colores, los olores y los sabores. Es decir: misterio y 
voluptuosidad. 


IV 
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También tuvo un maestro de música. Pero todo, para Nervo, había de traer cierto 
aviso divino, cierto mensaje extraterrestre: 


Tuve, en mi niñez, un maestro de música ciego. Su sutileza era tal que, cuando entraba en una 
habitación, sabía inmediatamente si en ella había alguien, y dirigíase sin vacilar a la persona aquella, 
enfadándose si no se le respondía, y preguntando irritado: —¿Es usted sordo? 
Al trasponer el umbral de una puerta, el ambiente de la pieza hacíale adivinar si era reducida o 
espaciosa. 
[La alegría de los ciegos.] 


V 


Después vino el Seminario de Jacona, donde Nervo aprendió, amén de parábolas 
y sentencias latinas (era un poco exégeta), a cultivar sus ansias celosamente, en 
lo más sigiloso de su alma. Su sonrisa, hasta entonces solamente amable, 
comenzó a afinarse, como la del que trae un secreto bajo el manto; y con los 
años, acabó por hacerse magnética. En los olvidos absortos de la capilla, ante el 
ensueño de las lucecitas temblonas, aquella naturaleza febril iba concentrando 
su osmazomo. 

En cierta carta íntima escrita en Montevideo en vísperas de su muerte (17 de 
mayo), acabo de encontrar este recuerdo: “Los Padres Jesuitas me decían cuando 
era pequeño: no discutas con el Diablo, porque es más fuerte que tú y te 
convencerá. Yo le digo: no discuta con la duda. Arrójela sencillamente. Todo es 
verdad en Dios y en los corazones puros”. 

Pero las influencias del seminario sobre aquel misticismo en ascensión, que 
antes de llegar a la pureza tuvo que pasar por la selva oscura de los gustos 
sacrílegos y por las puerilidades del arrobamiento ante los meros oropeles del 
culto, exigiría un estudio aparte. 

Nada más por hoy, amiga mía; una simple recordación para el grande hijo de 
mi pueblo que tenía, como lo dijo él mismo, perfil de águila y entrañas de 
paloma. Su extrahumana faz trigueña y seca, hecha ya una mascarilla mortuoria 
(la cara que le conocieron en Montevideo, y de que nos han quedado esas 
últimas fotografías tan trágicas), arde a veces en mi conciencia con toda la fuerza 
de una verdadera aparición. Estoy por creer que me anda rondando, como 
aquellos fantasmas de su abuelita que venían a denunciar el sitio de los tesoros 
enterrados... 

Besa sus manos devotamente. 

A. R. 


4. EL VIAJE DE AMOR DE AMADO NERVO 


I 
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Hoy, a los diez años, es de creer que la constelación que había de brotar de su 
alma esté ya encendida. Todo él será ya puro espíritu: regalo de todos, como una 
fuente en una plaza. Ceñido al estilo del recuerdo, ya se despojó de los 
aditamentos y estorbos de todo aquello que se mueve. Ya está hecho como de 
cielo. Se fue del todo, y comienza, por eso, a ser todo nuestro. Su misma 
intimidad es parte de nosotros mismos. Enfrentado con lo absoluto, ya no es 
aquel afable señor que conocimos. Ya su casa es nuestra, y está edificada en la 
otra dimensión del tiempo. Hasta podemos empujar la puerta sin permiso, entrar 
en los misterios. No hay mayor respeto que el afán —castigado y pudoroso, eso sí 
— de conocer bien al poeta; de entender su amor y su dolor, de captar en 
nuestras penumbrosas redes de atisbos unos cuantos de sus pececillos de oro. 
Dice Paul Valéry: 

—Apenas muertos, nos vamos, con la velocidad de la luz, a juntar con los 
centauros y con los ángeles. 


II 


A lo mejor hemos entendido con excesiva simplicidad el proceso, el camino de 
Amado Nervo. Su mayor crisis poética, reflejo sin duda de una crisis moral, se 
sitúa entre los años de 1905 y 19009, entre los Jardines interiores y En voz baja. 
Yo he dicho: “Cinco años después (Serenidad) el poeta es otro. Guiado por las 
confesiones de sus versos, creo que la simplificación de su arte coincide con su 
amor de Francia... Diez años lo acompañó este amor por la vida. Cuando se 
quedó solo, ya sólo sabía pensar en Dios”. En Dios, sí, porque Dios viene a ser la 
síntesis del amor y la muerte. Pero ahora sé mejor que antes que Nervo no 
abandona nunca la esperanza de la felicidad terrena. Ahora me parece más bien 
—a la luz de otros descubrimientos— que el amor lo acompañó siempre a lo largo 
de su viaje. Más aún: ¿quién dice que el amor no lo llevó en peso, a la hora de 
volar sobre el tránsito desconocido? Podemos entrar, empujar la puerta: esa voz 
secreta que nos detiene cuando violamos un derecho sagrado no se deja oír esta 
vez. Hay permiso. Somos convidados. 

Entramos, y ya no creemos que Nervo se haya resignado nunca a apearse de 
la esperanza. Su instinto era demasiado seguro. Sólo el amor nos lleva a Dios. No 
importa que, en el vacío que dejó la Amada Inmóvil, haya aparecido la idea de la 
Divinidad un poco descarnada y abstracta. “El amor de Dios —he escrito también 
— era para él una cosa tan tramada en la vida, que no acertó nunca a 
desentrañarlo de la materia.” Pronto comienza a convertir sus oraciones en 
galanteos; ya dice de Dios que “es más hermoso que la rubia y que la morena”. Ya 
va, otra vez, a sembrar en suelo bien terreno el árbol, provisionalmente 
descuajado, de sus místicas aspiraciones. ¡A lo mejor habíamos entendido con 
excesiva simplicidad su proceso! ¿No veis que muy pronto vuelve a deshojar la 
margarita? (Permitidme la frase hecha, a cambio de la alusión que van a 
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entender muy bien sus amigos viejos.) ¿No veis que ya sus versos comienzan de 
nuevo a revelar una expectación ansiosa de amor, y al fin expresan el torturante 
afán por dar caza a aquella mariposa que cada vez se le deshacía entre las manos 
—como ese reflejo tembloroso que suelta el agua al sol? No: no reniego de mi 
anterior dibujo. Propongo otra perspectiva, otro escorzo. Acaso aquél, más 
esquemático, me sirvió para abordar el asunto. Acaso éste sea más real. Y yo me 
figuro que ambos son verdaderos. 


II 


Consideremos esta historia de amor. No hagamos caso del tono meramente 
galante, que se mantendrá —entre cortesía y donosura— por toda su obra. 
Veamos la responsabilidad que incumbe a la mujer en la modelación del poeta, 
punto que ninguna crítica debiera olvidar. 

Primero, entre sus ardores de niño pecador, gusta de sentir en la caricia 
ciertos resabios de sacrilegio. Hay locura en aquellos primeros versos febriles, 
donde el aparato de los oropeles litúrgicos encubre, más de una vez, otros afanes. 
Hay también cierta afectación satánica, muy de su momento. Todo esto pasaba 
entre el siglo XIX y el xXx. Aún se hablaba de Misa Negra. “Mi afán avieso”, así 
habla él de sus propias pasiones. ¡Y decir que, aun para caer en tales desvíos de 
lujuria (porque, más que amor, aquello era todavía lujuria), hacía falta llevar 
adentro la lumbre de la inquietud religiosa! 

Pero el fénix nace del fuego. Pronto (Lira heroica) traslada ya el sentimiento 
del amor a más alta esfera: 


Amar: eso es todo; querer: todo es eso. 
Los mundos brotaron al eco de un beso. 


Es la hora del vasto romanticismo juvenil, del “amor de amor” que lo mismo 
hallamos en San Agustín que en Espronceda. 


IV 


La segunda época de amor comienza exactamente, en París, el 31 de agosto de 
1901, y acaba, en Madrid, el 7 de enero de 1912. Ana, la Amada Inmóvil, es ya, en 
el reino de nuestra poesía, aquella mujer que trae el encargo de consumir en el 
joven las últimas llamaradas de la adolescencia, de ir acendrando y posando el 
vino de sus apetitos, de hacer subir al poeta desde la aventura callejera hasta el 
sentimiento maduro, donde la amante es poseída en cuerpo y en alma: fuego 
profundo y lento, que da al barro humano su última y definitiva cocción. 

Él había salido en busca de una amiguita por el Barrio Latino. La muchacha 
no acudió a la cita. El azar lo puso frente a Ana. “Yo no soy una mujer para un 
día”, le dijo ella. Y le duró diez años, los mismos que le duró a ella la vida. “París, 
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Londres, Nueva York, México, Bruselas, Roma, Venecia, Florencia... Medio 
mundo nos vio juntos.” Esto, durante las alegrías raudas de los viajes, en que 
“nos desquitábamos ampliamente”. Pero ¿los vio el mundo cuando realmente se 
detenían en alguna parte a vivir, y a disfrutar de su amor y buena compañía? 
“Como aquel nuestro cariño inmenso no estaba sancionado por ninguna ley... — 
confiesa— no teníamos el derecho de amarnos a la luz del día, y nos habíamos 
amado en la penumbra de un sigilo y de una intimidad tales, que casi nadie en el 
mundo sabía nuestro secreto.” 

No preguntemos nada; aquel sigilo era necesario por entonces al corazón de 
Amado Nervo, y por eso lo prolongó sin duda. Él necesitaba querer así. Su amor 
era una fabricación secreta, como la que se obra en la crisálida. De allí brotarán 
sus versos más nobles, hasta llegar a Serenidad. Ella, después de muerta, 
continúa radiando fulgores. La amada inmóvil nos da el dolor del 
arrancamiento, y el comienzo de la resignación. Porque, aunque Nervo 
contempló el suicidio, “tuve miedo! —dice— miedo de que, según tantas lecturas 
pretenden, mi voluntaria destrucción me apartase para siempre del objeto 
adorado, en cuya busca justamente quería ir. Me asustó, no la aprensión vulgar 
de la muerte, sino el horror de una ausencia todavía más terrible, infligida por 
castigo...” Ya, en Elevación, parece que el poeta sólo sabe orar. ¿Y el pecado? 
Oídlo: 


En la armonía eterna, pecar es disonancia. 


V 


Sin embargo, en su alma hay un hueco, y su poesía baja un poco el vuelo y se 
hace prosaica por instantes. Algo le falta. Cuando se da cuenta, el tono sube, se 
depura. Confiesa que lo habita todo una honda expectación: 


Oh, vida: ¿me reservas por ventura algún don? 


¿Será un amor muy grande tu regalo mejor? 


Es inútil disimularlo: ha quedado un hueco. Y él mismo, en Plenitud, va a 
decirlo: “Siempre que haya un hueco en tu vida, llénalo de amor”. 

¿Qué nuevo amor podrá ser éste, que el poeta siente aletear, ya doblado el 
tormentoso cabo de los cuarenta? La transición se resuelve al fin en una certeza 
dolorosa: está enamorado, a pesar de aquel “miedo de volver a abrir sus heridas” 
de que habla en un poemita que todos recordamos. 


VI 


Helo otra vez enamorado. Tras de la experiencia —verdaderamente matrimonial 
— de la Amada Inmóvil, su amor va a ser ya todo de espíritu. iE imaginad un 
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cetrero sin halcones, empeñado en cazar un pájaro con un pensamiento! Porque 
ahora la pugna amorosa no va a entablarse entre un hombre y una mujer, de 
igual a igual y sobre el lecho leal de los humanos deseos. No: esta vez es una 
quimera, casi una anticipada dolencia de senilidad; esta vez es una punzante y 
tierna aberración, que hace recordar a los tritones de Góngora, enamorados de 
Galatea, la ninfa terrestre: 


....Oh, cuánto yerra 
delfín que sigue en agua corza en tierra! 


Todo un elemento los separa: todo un medio biológico. Y ese medio — 
invisible pero irreducible— es el tiempo. El hubiera preferido callar: no pudo. 
Dice así, en El estanque de los lotos: 


No quería decirlo. Su espíritu altanero 

puso a los impacientes labios timbre de acero. 
No quería decirlo: moriría inconfeso... 
Hubiera dado toda su vida por el beso 

de aquella boca virgen... 

Pero un día, el simún pasional, rudo y bronco, 
sacudió más las ramas, agitó más el tronco. 


Y el pobre empezó a decirlo todo: 


—i¡Imposible, Miguel, ha puesto usted el colmo 

a su audacia! ¡Eso fuera pedir peras al olmo! 

¿Yo con mis dieciocho años esposa de usted? ¡Ca! 
¿Cómo decir “te quiero” sin añadir “Papá”? 


No se engañaba respecto a su situación equívoca, pero no podía evitarlo. 
Hasta es cruel consigo mismo: 


El pobre hombre acabó por hundirse en los lodos 
de las indignidades y las humillaciones. 
Habló de conveniencias, prometió muchos dones... 


Pero, dichosamente para tales menguados, 
dieciocho años suelen ser desinteresados... 


“Véncete primero a ti mismo, si después quieres vencer a otro”, le decía su voz 
interior. Y como el poeta no era, al fin y al cabo, más que un hombre, aquel 
incómodo luchar va sacando de su corazón un jugo amargo y desconocido. Toda 
mirada joven que se cruza con la suya parece mirada de rival. Unos celos 
absolutos, cristalizados y perfectos (en El diamante de la inquietud nos ha dado 
la profundidad abismal de este océano: allí concibe unos celos capaces de matar 
de angustia al objeto celado y de perseguirlo más allá, pasando el arco de la 
muerte), unos celos contenidos siempre, pero siempre avizores, comenzaron a 
hacer irrespirable su vida. Por eso cuando, ya próximo a la muerte, cree 
encontrar el reposo para su sed de ternura, dice que lo habrá ganado con siete 
años de sufrimiento: 1912-1919. Entretanto, queda El arquero divino como 
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testimonio de este empeño que él mismo llamará *testarudez”: 


Mas, cerrando puños y ojos, 
yo te digo: quiero, quiero... 


El día que me quieras tendrás más luz que junio... 


Destino: dime dónde, cómo, cuándo: 
¡considera que un alma está esperando! 


Por esa puerta huyó diciendo ¡nunca! 
Por esa puerta ha de volver un día... 


No sabemos adónde hubiera llegado esta carrera despeñada, a no ser por esas 
providenciales intromisiones de lo que, con tanto desdén, solemos llamar el 
mundo exterior. Nervo, atado a un servicio oficial, tuvo que irse a México, y al fin 
vino a dar a Buenos Aires. No sabemos cuándo renunció. El espacio se interpuso, 
y acertó a romper el sortilegio que el tiempo no había podido atajar. Así pues, en 
tanto que Nervo llegaba al carmen, al jardín final, alargaba tenazmente la mano 
para alcanzar una humilde margarita... iy no lo lograba! 


VII 


De Madrid a México: el sacudimiento de un largo viaje y la fresca ráfaga del 
retorno a la patria, donde el poeta comprueba que puede entenderse con los 
jóvenes —la mayor alegría para un poeta que ha comenzado a envejecer—. De 
México al Plata y a Buenos Aires. Ha colaborado muchos años en los diarios y en 
las revistas. Aquí lo conoce todo el mundo. Hasta ha mantenido correspondencia 
con algunas musas del Plata, ejerciendo muchas veces aquella función de 
confesor laico o de consejero espiritual que correspondía tan bien a su nobleza 
ingenua. Las cartas de mujeres, llenas de consultas, de historias vagas o precisas, 
han quedado cuidadosamente selladas, guardadas por índice alfabético. Hasta sé 
de alguna niña porteña a quien, desde España, Amado Nervo ayudó, por carta, a 
bien morir. 

Ya él no creía pertenecerse, y tenía razón; ya empezaba a ser de todos: sólo le 
faltaba la muerte para volcarlo en los demás por completo. Pero ¿quién piensa 
ahora en la muerte, entre los mimos de una hospitalidad cálida, fraternal, 
realmente insuperada? Después del silencio, del olvido casi completo en que 
discurría ya su vida madrileña, Buenos Aires lo recibió como un hogar en fiesta. 
En tres meses iqué rastro largo! iQué recuerdo cierto, y qué corte, en torno, de 
falsos o supuestos recuerdos! Los que no lo conocieron, ahora, cuando lo 
evocan, se convencen de que lo conocieron y lo trataron asiduamente. El poeta 
nicaragüense Salomón de la Selva quería escribir una sátira sobre los que 
pretenden haber ayudado con dinero a Rubén Darío. Otra, pero mucho más 
piadosa, podría escribirse sobre los que acompañaron a Amado Nervo, en el 
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Parque Hotel de Montevideo, el día de su muerte. Tal es el espejismo de aquella 
memoria avasalladora. El hombre, más grande que sus versos, habita hoy, como 
la pequeña efigie de plata de los latinos, entre los lares de aquellos a quienes 
acaso no trató en vida. 

Él tenía que defenderse: tournée diplomática, visitas, banquetes, conferencias 
y, para colmo, ¡una cancillería trepidante de máquinas de escribir! Con esa 
travesura que sólo conocen los muy justos, se escondía y se escabullía, 
ofreciendo a unos la excusa del compromiso con los otros. Hasta para quedarse 
solo en casa entre los amigos o amigas de su predilección (iy cuánto le gustaba 
encerrarse a charlar así, los días de lluvia!), tenía que contar a sus subordinados 
que estaba ausente. ¡Y qué alivio cuando lo dejaban en libertad para callejear un 
par de horas! Todo le divertía; pero, sobre todo, lo que no miraban los demás. Si 
quería ofrecer un presente, no se le ocurría comprar una piedra preciosa, sino 
que recogía del suelo una piedrecita de color, y corría todo Buenos Aires hasta no 
dar con un bolso diminuto, adecuado al tamaño de la piedrecita. 

Así, me figuro, comenzó a remansarse su alma, al paso que la enfermedad se 
enseñoreaba cada vez más del cuerpo. No sé en qué momento sobrevino el 
milagro. Los documentos que hemos encontrado son de abril del año diecinueve, 
un mes antes de su fallecimiento. 


VIII 


Su sed de amor no tiene fin. Esta vez será un amor candoroso, agradecido, tímido 
y tierno; un verdadero noviazgo espiritual al que ni siquiera falta el toquecillo 
romántico de la oposición por parte de la familia. Pero dos claros ojos de mujer 
no se engañan: aquel hombre llegó hasta ella, de tan lejos, muy penetrado ya de 
silencio. Su mirada comenzaba a tener destellos más que humanos. Ya el ángel 
de la muerte lo seguía como su sombra. Él se creyó rejuvenecido, y hasta se 
entregó a ejercicios corporales para deshacer las agujitas de vidrio que la 
enfermedad y los años le habían metido por los músculos, ejercicios que a veces 
sólo servían para empeorarlo. Al fin se olvidó de la muerte ¡teniéndola tan cerca! 
Pero dos claros ojos de mujer ven mucho en lo invisible: ella comprendió que le 
correspondía ser piadosa, y no hizo más que aceptar su santo destino de 
enfermera. De cuando en cuando, él parece darse cuenta, y reclama. Luego, se 
conforma con inspirar piedad. Por momentos siente que ha entrado en un 
blando sueño, y acepta que lo lleven insensiblemente, sin sobresaltos ni 
asperezas, hasta la última posada. 

El testimonio de esta adoración de Amado Nervo no es ya un testimonio 
literario; ha quedado en la intimidad, y apenas, como para adornarlo un poco, 
quiso darle un leve sabor de versos, en un cuadernillo privado que aún no es 


tiempo de publicar;*? es un cuadernillo de pastas negras, de unos ocho por cinco 
centímetros, que, a lo largo de treinta y siete hojas, alterna los rasgos de aquella 
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caligrafía de monje copista con una serie de páginas en blanco cada vez más 
frecuentes: pausa, jadeo cada vez mayor de aquella respiración ya fatigada, o 
quién sabe si diálogo entre el amante y la muerte, en que calla a veces el amante 
para que la muerte vaya estampando la impresa inefable de sus dedos. 

El proceso de este amor es sencillo: empieza con 


cierta amistad amorosa 
para mí desconocida, 


y acaba con el inevitable dilema: 


O juntos han de ir nuestros destinos 
por el sendero del amor... io nada! 


En vano hemos buscado allí la sospecha de la muerte: ni siquiera viene la 
palabra cuando el consonante del verso parecía anunciarla o requerirla. ¿Lo 
creeréis, amigos?: ¡Amado Nervo estaba esta vez tan enamorado, que se le había 
olvidado hasta el pensamiento de la muerte! Si habla de 


tres letras que acaso un día 
me atreva yo a pronunciar, 


bien podéis figuraros que se trata de las tres fatídicas letras: RIP, pero él se refiere 
a las tres letras de la palabra MÍA. 

Hacía siete años que esperaba este amor: ahora podía comprender que la 
historia de la niña reacia había sido una equivocación de la espera, una pesadilla 
de la tardanza: 


Siete años, como siete centinelas, 
miraban el camino 
por donde al fin llegaste. 


Ya ni la soledad le duele, porque sus risueñas imaginaciones saben poblarla: 


Quien no ama, no comprende 
toda la inmensa dicha de estar solo. 


Y de repente, esta nota típicamente porteña, cuyo sentido entenderán cuantos 
hayan residido en Buenos Aires por lo menos un mes: “El teléfono, que yo 
reputaba la más odiosa invención de los hombres, hoy es para mí una música”. 

El 11 de mayo de 1919, embarcó para Montevideo, donde presentó 
credenciales y, muy vencido ya por el mal, todavía tuvo fuerzas para resistir no sé 
cuántos actos públicos, y hasta fue padrino de un matrimonio. Todos los días 
escribía una, dos y hasta tres cartas. Prometía siempre estar de regreso para el día 
24: exactamente el día que murió. No quería morir, mientras no estuvo seguro 
de la muerte, porque ahora lo retenía un dulce afán. Pero cuando oyó el aviso 
inapelable, comprendió la inmensa piedad de su destino y, cristianamente 
resignado, supo agradecer, en nombre ya de su alma eterna, la última visita de su 
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enfermera. 
En carta del 17 de mayo, escribe: 


Mi médico, hombre sencillo y afectuoso, vino ayer un poco alarmado por un análisis que hizo hacer, 
y me dijo que tenía mucha albúmina, y me ordenó que no tomase más que leche y fruta. Me predicó 
sobre “lo que aún podía yo hacer en el mundo”, etc. Yo prometí y cumpliré el régimen, porque 
quiero vivir. ¿Y sabe por qué quiero vivir...? 


Y unos renglones más abajo ¡qué sorpresa!: Nervo, el poeta místico, el poeta 
que había dicho a Kempis: 


Ha muchos años que busco el yermo, 
ha muchos años que vivo triste, 

ha muchos años que estoy enfermo, 
¡y es por el libro que tú escribiste! 


se asusta de sus propias creaciones, y teme que la Imitación de Cristo le arrebate 
su amor: “No lea tanto a Kempis: habla de un desasirse total de todas las cosas: 
era un monje... No se me aleje por él”. El día 20, ya casi no puede tener la pluma, 
pero todavía escribe: “Ya pronto estaremos juntos. Hasta luego”. ¿A quién le 
escribe? ¿A una mujer, o a la inmensa sombra que lo espera? A una mujer: 
aquella de quien con razón decía en sus versos íntimos: 


Eras mujer nada más, 
y de hoy en siempre serás 
toda luz y poesía. 


¿Os acordáis de Peer Gynt, en la muerte de su madre? Entrando en las 
alucinaciones de la agonizante, se finge cochero, monta en una silla, arrea el 
caballo imaginario, y no para hasta que la moribunda cree haber llegado al cielo: 

Atravesado ya por la espada, el poeta se iba arrastrando hacia la promesa de la 
vida. Un ángel lo pasó a los brazos de otro ángel. 


Buenos Aires, 1929 
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CROQUIS EN PAPEL DE FUMAR* 


LA PERSONA física y moral de López Velarde ha dejado una impresión de blancura. 
En su persona poética hay mucho que explorar. Desentendámonos de 
influencias: el inevitable Lunario sentimental y, creo yo, la Antología francesa 
moderna de Díez-Canedo y Fortún. Desentendámonos de minucias técnicas: 
conceptismo y gongorismo espontáneos y también cultivados, barroco de la 
Nueva España o como se llame, etc. Si nos atenemos al saldo, resaltan tres notas 
principales, concertadas por el solo hecho de coexistir; que aquí nunca fueron 
felices los intentos de sistematización racional. El seres mucho más que razón, y 
no hay confesión más amplia del ser que la poesía. 

Tales notas o aspectos son, brevemente enumerados, el agua corriente, el 
cristal del agua congelada y el rumor del agua subterránea. 


El agua corriente. Nitidez, candor, religión de devocionario, música popular, 
feria, provincia, sentimientos elementales, rubores y armonías coloristas, 
costumbrismo en azul y en rosa. Pienso en un Aduanero Rousseau (chaqué y 
ramo de flores), en un Francis Jammes muy mexicano: 


Mi madrina invitaba a mi prima Águeda 
a que pasara el día con nosotros... 


En la referencia familiar, todo el terruño; en la referencia al hábito de “pasar 
A: 99: 


el día”, toda la aldeana lentitud, tiempo remansado en lago, presente durable. 


El agua en cristal. Estabilidad, equilibrio, escultura y esmalte, casi parnasianos; 
un decir justo, que se inmoviliza en la meta: 


Patria, tu superficie es el maíz; 

tus minas, el palacio del Rey de Oros, 
y tu cielo, las garzas en desliz 

y el relámpago verde de los loros. 


O bien la exactitud, el laconismo clásico ya intocable: 


Joven abuelo: escúchame loarte, 
único héroe a la altura del arte. 


2 


El agua profunda. Algo del “nuevo calofrío” que Hugo halló en Baudelaire. Voz 
patética, sensualidad y miedo, simbolismo más o menos consciente, 
sonambulismo “suprarrealista”, avant la lettre. Se oye un hondo ruido de 
catavotro: 


... Voy bebiendo una copa de espanto... 
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... Hermana: 
dame todas las lágrimas del mar... 


... Lágrima mía, en ti me encerraría, 
debajo de un deleite sepulcral, 
como un vigía 

en su salobre y mórbido fanal. 


... Un encono de hormigas en mis venas voraces... 
... Tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo 
como réproba llama saliéndose de un horno... 


... Tardes en que, oxidada 

la voluntad, me siento 

acólito del alcanfor, 

un poco pez espada 

y un poco San Isidro Labrador... 


La complejidad, la trama de estos motivos se establece, desde luego, merced a 
recursos de cultura; pero, sobre todo, de sensibilidad. El fruto de nuestra 
América hereda, sin querer saberlo ni detenerse a analizarlo, la savia de muchas 
tradiciones. 

Véase cómo puede brotar la imagen, como la cabal expresión, de un vago 
recuerdo infantil: En Jerez perduró de algún modo el prehistórico matrimonio de 
rapto. El padre nunca daba a la hija, que tanto fuera confesar su ineptitud para 
mantenerla, grave desdoro. El novio comenzaba por arrebatarla, a reserva de 
sellar las paces ante los hechos consumados. Hasta hace poco, las novias se 
salían de su casa y se refugiaban junto a alguna familia amiga antes de las 
nupcias. Los parientes no asistían a la iglesia, y ellas se casaban llorando. (¿No 
ha recordado el poeta, por ahí, el pañuelo de lágrimas, indispensable en las 
bodas?) La reconciliación, a los pocos días, lo arreglaba todo. En la mente de 
López Velarde se agitan estas visiones, mezcladas con las mitologías del valiente 
y del bandido enamorado, tema de los “corridos”. La patria se le vuelve mujer. La 
quiere con apetito, con dolor y con sangre. Y ¿qué le dice? 


... Quiero raptarte en la cuaresma opaca, 
sobre un garañón, y con matraca, 
y entre los tiros de la policía. 


Vida corta. ¿Malograda? Hay también una Providencia poética. Tal vez haya 
destinos a los que conviene la indecisión, el acre sabor de la juventud. Tal vez... 


1951 
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NOTAS SOBRE JESÚS ACEVEDO* 


On lisait beaucoup alors dans les ateliers. 
TH. GAUTIER, Hist. du Romantisme 


EL NOMBRE de Jesús Acevedo aparecerá como un santo y seña en los libros de 
nuestra pléyade, pero su obra —que fue, sobre todo, de precursor: obra de 
conversaciones, de atisbos, de promesas— no podrá recogerse. El tomo de 
disertaciones, por decirlo así, oficiales, que Federico Mariscal publicó tan 
piadosamente, no da idea, en manera alguna, de lo que fue Acevedo, arquitecto 
que casi no llegó a poner piedra sobre piedra. El volumen de artículos que alguna 
vez ha de publicarse, hijo de los obligados ocios de Madrid —donde este lector de 
los simbolistas franceses quiso cambiar unos días el grafio por la pluma—, es un 
documento curioso para la literatura mexicana y tendrá el sabor de una sorpresa. 

Sin ser Acevedo un escritor, se adelanta en sus métodos a nuestros 
colonialistas jóvenes. La acumulación de detalles y el rebusco de las palabras de 
cierta clase —palabras de ropaje vistoso, achaque de pluma no avezada— son aquí 
signos de un temperamento, y denuncian el voluptuoso apetito por los objetos de 
arte, las líneas y los colores. Diego Rivera asegura que, de todo su grupo en la 
Academia de San Carlos, el arquitecto Acevedo era el que tenía mejores ojos para 


pintor. En Corrientes oceánicas! nos deleitan los galicismos como frutos 
prohibidos; nos encantan los tropiezos de la afectación arcaizante; rastreamos el 
recuerdo de cosas recién vistas en los museos; sorprendemos el injerto —verde y 
nuevo aún— de vocablos apenas aprendidos en tal fragmento de Tirso (el color 
verde gay) o de Ruiz de Alarcón (los potros que gastan las guijas con las 
herraduras); seguimos las dóciles reminiscencias de Díaz Mirón (todo el trópico) 
y aun de Altamirano (“Del mamey el duro tronco / picotea el carpintero”); 
aceptamos la monotonía de las frases con el sujeto al cabo, y la constante 
quebradura del que; galopamos en la fluencia incontenible de versos 
alejandrinos que mal gobiernan las riendas de la prosa; nos damos cuenta de que 
ha recordado y superado la Visión de Anáhuac, y, en fin, quedamos 
conquistados. 

Dije de él que era escritor de los que no escriben. Anuncié que, cuando hiciera 
libros, sus libros serían los mejores. No se cumplió mi profecía (propiamente, él 
nunca se puso en serio a escribir un libro), ni mi observación salió justa, porque 
a la postre nuestro Acevedo también incurrió en la letra escrita. Buscad en las 
páginas de Pedro Henríquez Ureña la influencia de Acevedo en la formación de la 
Sociedad de Conferencias y el Ateneo de la Juventud, orígenes de nuestra 
campaña. Y recordad, sobre todo, esta escena, que nunca olvidaremos los que en 
ella fuimos actores: 
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Una vez nos citamos para releer en común el Banquete, de Platón. Éramos cinco o seis esa noche; 
nos turnábamos en la lectura, cambiándose el lector para el discurso de cada convidado diferente; y 
cada quien la seguía ansioso, no con el deseo de apresurar la llegada de Alcibíades, como los 
estudiantes de que habla Aulo Gelio, sino con la esperanza de que le tocaran en suerte las milagrosas 
palabras de Diótima de Mantinea... La lectura acaso duró tres horas; nunca hubo mayor olvido del 
mundo de la calle, por más que esto ocurría en un taller de arquitecto, inmediato a la más populosa 


avenida de la ciudad.? 


Era la calle de Plateros. Era el taller de Jesús Acevedo. Éramos amigos unidos 
para siempre. Amanecía cuando cerramos el libro. Sólo entonces nos dimos 
cuenta de que había llovido toda la noche. 


... Esos hombres que no son escritores, que estudian, observan, y de pronto 
escriben mejor que los demás. 


Acevedo, conversador magnético, ejercía verdadero imperio sobre muchos. 
Quería dominar suavemente a sus amigos; y si alguno se le emancipaba, 
rompiendo el influjo mágico, entonces Acevedo se dolía, se quejaba. 

No he conocido mejor conversador, y he conocido a muchos. 

Tenía dos teams de amigos: uno lo formábamos nosotros. El otro lo reclutaba 
él a la medianoche. 


Cierto sarcasmo, cierta manera desdeñosa —mientras vivió en México. En el 
destierro, el resorte se aflojó, se rindió el carácter. Acevedo sufría entonces hasta 
las lágrimas, echando de menos, como perro callejero, el paisaje de piedra de su 
ciudad mexicana. No quiso luchar: se dejó morir. Empezó a morirse de la 
voluntad desde Madrid. Y acabó en cualquier pueblo de los Estados Unidos, lleno 
—me figuro— de saudades y melancolías. 


Amigo travieso, le gustaba someter al amigo al torcedor de una paradoja, de una 
burla imperceptible. Lanzaba una frase como un flechazo. Inventaba una historia 
cruel. Traía siempre a alguien de perrito faldero. En un gesto oblicuo que ha 
sorprendido Diego Rivera (retrato cubista, propiedad de Genaro Estrada), dejaba 
caer como por sobre el hombro una opinión temeraria, una noticia imposible. 
“Haceos duros”, decía. Pero no pudo soportar el cielo extranjero, ¡él, que era tan 
europeo entre nosotros! 


Dio en vestirse con boina, blusa, pañuelo al cuello y alpargatas para ir a los 
tendidos de sol. Gozaba de nuestro barrio pobre. Los domingos, como no había 
para diversiones, entreteníamos a la familia representando los cuadros del 
Prado: por ejemplo, el retrato del Conde-Duque, de Velázquez. Él hacía de 
caballo bravo, con fuego en los redondos ojos; yo hacía de jinete, y el otro vecino 
—Martín Luis Guzmán— se ingeniaba yo no sé cómo para hacer de fondo del 
paisaje. 

Inventábamos, entre los tres, bailes, charadas, escenas. Representábamos, 
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con éxito, una opereta italiana reducida a síntesis, anticipándonos, sin saberlo, al 
Teatro del Murciélago ruso, que da El barbero de Sevilla en cinco minutos. 
Nuestra opereta tenía un recitado glorioso: 

—i¡Ahí viene don Pasquale! —cantaba yo. Y Acevedo me respondía: 

—i¡Dile... que pase! 

Más tarde, cuando se cambió de barrio, lo encontré un día muy afligido, con 
una guitarra en las manos: 

—Quiero y no puedo, “mi Alfonso” (así hablaba él a sus amigos). Ya mis 
manos, no educadas a tiempo, se resisten. Eso me pasa con la vida en el 
extranjero. ¡Qué ando yo haciendo aquí! 


Escribía para matar el tiempo; escribía después de nuestros paseos por los 
alrededores de Madrid o nuestras visitas a los museos. Y cada día incrustaba en la 
página un giro, una palabrita, una observación más. Le desconcertaba la pobreza 
material del oficio del escritor. Él hubiera querido hacerlo con “restirador” — 
como en México decimos—, con compás, escuadras, regla T, transportador, 
escalas, doble decímetro, qué sé yo. 

Concibió un cuento —un retrato imaginario al modo de Walter Pater—, que 
no tuvo tiempo de escribir: un platero, un Arfe español, llega a la Nueva España, 
donde su arte se contrasta y perfecciona con el de los mexicanos. Poco a poco, en 
fuerza de imaginación, enloquece; se hace vagabundo, y se pierde por los 
pueblecitos de indios. Los indios lo adoraban y seguían como a un padre, 
adivinando en su locura un fuego sagrado. A veces, entre delirios, el vagabundo 
cogía el oro entre las manos y... ¡Qué triste, qué hondo asunto! ¡Qué historia ha 
perdido la literatura mexicana! 


Servía de ayudante a un constructor a quien, sin proponérselo, Acevedo — 
discípulo de Francia— daba lecciones hasta sobre el modo de tajar lápices. 
Trabajaba en la misteriosa Plazuela del Conde de Barajas, junto a los 
contrafuertes y bastiones de la Plaza Mayor, según se baja por la escalera del 
“Púlpito”, camino de la calle de Toledo, que es cuanto hay que decir. Era un piso 
bajo, y yo venía a llamarlo por la ventana, a la hora en que él y las costureras del 
barrio acababan sus tareas. Guardaba sus instrumentos cuidadosamente, y salía 
a la calle. 

Pero, a la otra mañana, el dibujo había adelantado solo; los grafios estaban 
sucios, y había heces de tinta china en los godetes. Es un duende —opinaba 
Gómez de la Serna—, el duende del Conde de Barajas, que se ha enamorado de 
los juguetes del dibujante. 

Tal era su vida en Madrid. 


Martín y yo nos aventuramos por esas tiendas, para proponer los dibujos y 


acuarelas de Acevedo. El no se atrevía. Nunca logramos vender nada. Acevedo 
hacía unos cuadros encantadores, con amenidad y riqueza de grabados viejos, 
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casi siempre bajo la preocupación del arquitecto: grupos de albañiles acarreaban 
piedras, y trepaban, con cubos y sogas, por los andamios. Pero el imbécil del 
comerciante hubiera preferido manolas con abanicos y mantillas, rejas de 
claveles, etcétera. 


Me dijiste un día: 

—iQué intensa y rara ha de aparecer nuestra vida a los que mañana se 
asomen a contemplarla con amor! 

Pero ¿no es así toda vida? 

A veces te veo, en mangas de camisa, al balcón de tu casita de barrio 
mexicano. Suena el fonógrafo, para darle gusto a la Fulana. Y tú hojeas tu Paul 
Verlaine, donde has pegado retratos de mujeres. 

Camarada con quien he compartido, en las mocedades de México, la puta y la 
locura: 


“Mis dos manos estas flores te dan”. 
México, julio de 1924 
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EN MEMORIA DE ANTONIO CASO* 


CUANDO la alarma de su fallecimiento corrió por la ciudad —por cierto, 
interrumpiendo trágicamente una discusión de filósofos que a la sazón se 
desarrollaba en la casa de San Cosme— pareció, de pronto, que aquella desgracia 
súbita no encontraba sitio en la conciencia. No contábamos con que también 
Antonio Caso había de morírsenos. Acabábamos de dejarlo en plena salud. 
Muchos, de cierta manera tácita, nos referíamos a él como a un supuesto 
indispensable en toda empresa de cultura. Algunos aun lo dábamos por presente, 
como a un interlocutor invisible, en nuestros solitarios combates con el espíritu. 
Todo pensamiento de amistad tenía que evocarlo por derecho propio. Valíamos 
más, porque él nos acompañaba. Nos consolaba que existiera, que estuviera 
aquí, al alcance de la mano. Y nos aflige saber que ha muerto entristecido ante el 
espectáculo del mundo. Su partida tiene algo de acusación. Con él se nos ha ido 
mucho más que un hombre, mucho más que un amigo: acaso una época, acaso 
una actitud de la mente y de la conducta. Hoy sólo nos queda hacer votos por que 
su recuerdo nos oriente y vigile, a manera de centinela insobornable. 

Aquella tarde lluviosa, de crudos nubarrones y ráfagas inclementes, 
acompañamos al cementerio los restos del gran mexicano, que cada día 
aparecerá mayor y mejor, “tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change”. 

De él habíamos escrito hace años: “La historia de la filosofía, él ha querido y 
ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el vigor lógico que las 
organiza, su cátedra llegaría a ser el orgullo de nuestro mundo universitario. Su 
elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo convertirían en el 
director de la juventud”. 

Antonio Caso lo entendía todo, desde las arquitecturas etéreas de la música 
de Beethoven hasta las evidencias ciclópeas del pincel de Diego Rivera. En el 
orden de su especialidad, vivió en un progreso continuo, y aun parece que sus 
propios discípulos se hubieran detenido en tal o cual etapa que él había salvado 
con empuje constante. Pero dejo a otros la tarea, hermosa y abrumadora, de 
relatar para mañana —pues hoy todos lo saben— cuánto significan, y no 
solamente para nuestro país, las enseñanzas del catedrático, las obras del 
escritor, la acción del maestro que, como Sócrates, suscitaba las vocaciones a su 
paso, sin inculcar ni imponer otra doctrina que la probidad mental, el arduo 
estudio, el amor a la belleza y a la verdad, la limpieza ética, de que siempre fue 
vívido ejemplo. 

Me retraigo al instante en que, rodeado ya de la fama, aunque era todavía un 
estudiante de Derecho, lo escuché, en el Ministerio de Instrucción Pública, 
saludar el advenimiento de Justo Sierra, cuya herencia puede decirse que ha 
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recogido en mucha parte. Inolvidable aquella su presencia magnética; 
inolvidable su emoción, siempre corregida en la geometría de un pensamiento 
seguro; inolvidables su habla que ya acariciaba o ya mordía las palabras, su cara 
fuerte y persuasiva, su cabellera negra y revuelta, sus ojos tremendos que —a 
veces— parecían fascinados en la contemplación de las ideas puras. Inolvidable, 
para quienes disfrutamos el privilegio de su intimidad, el calor que comunicaba a 
nuestros ideales nacientes, en aquellos días de las campañas juveniles en busca 
de una cultura más humana y más generosa. 

Evocando, más tarde, las “veladas de Santa María”, reuniones informales 
donde descubrimos, en compañía de Antonio Caso, las dos o tres direcciones 
definitivas de nuestra carrera humana, escribí en Madrid, allá por 1917, estas 
palabras: 


¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de quietud admirable o en la biblioteca de 
Antonio Caso, que era el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un enorme busto 
de Goethe, del que solíamos colgar sombrero y gabán, convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y 
un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando importuna demasiado, se lo hace 
callar: que en la casa de los filósofos, como en la del Pato Salvaje, no corre el tiempo. Caso lo oye y 
lo comenta todo con intenso fervor; y cuando, a las tres de la mañana, Vasconcelos acaba de leernos 
las meditaciones del Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone a que la tertulia se disuelva, porque — 
alega entre el general escándalo— “apenas comienza a ponerse interesante”. A esta hora de la vida 
dedicamos hoy copiosos recuerdos, seguros de que fue la mejor. 


Antonio Caso representa toda una era mexicana. Campeón de las reformas 
indispensables y guardián de las tradiciones esenciales, se encuentra situado en 
el punto crítico de la catástrofe. Cuando sobreviene la intensa sacudida social 
que, entre muchas cosas malas, pudo derrumbar muchas cosas buenas, le 
incumbe providencialmente la tarea del “soter”, del salvador, del continuador. A 
hombres como éste corresponde, de generación en generación, el evitar que se 
desgarre la tela, siempre en trama, de nuestra conciencia nacional. Así ha de 
contemplarlo la historia. Esta luz no puede extinguirse, y vivirá como fuego 
interno en el corazón de todos los mexicanos. Mucho tiempo ha de pasar antes 
de que el polvo se organice para construir otra figura semejante. 

Pero, junto a estos rasgos del monumento, hay que recoger piadosamente los 
rasgos del hombre, del varón de virtud sencilla, del caballero cortés y 
delicadamente ceremonioso, del amigo cuyo encuentro era una fiesta del 
espíritu, del ameno conversador lleno de elegancias y oportunidades felices. 
“Amateur d'âmes”, disfrutaba como pocos de todo lo noble y lo selecto, y sabía 
celebrar las gracias con aquellas risotadas tan suyas que llegaban a cortarle el 
aliento. Su mero saludo, por la calle, parecía un presente magnífico. Siempre 
echaremos de menos su apretón de manos, su fértil charla, su mesa en “Lady 
Baltimore”, donde se ofrecía al trato de sus amigos y sus admiradores, durante 
las breves horas que robaba a su incesante labor y a su reclusión obligatoria. Nos 
falta ya mucho su sorprendente tarea de periodismo filosófico, verdadero alivio 
entre las turbulencias del diario. Y desde ahora señalo a sus comentaristas esta 
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labor de vulgarización y de síntesis, jamás igualada que yo sepa. A menos que 
nos transportemos al siglo en que Descartes y el Rector del Colegio de Breda se 
detenían a discutir los problemas de física que el Príncipe D'Orange mandaba 
fijar en las esquinas. 

En la modestísima sala, donde una cama cualquiera y un aguamanil 
anticuado alternaban con unos estantes frágiles y sobrecargados; sobre aquella 
mesa ahogada por los bordes entre varias filas de libros, que componían una 
como enciclopedia personal y que apenas dejaban sitio para escribir, el cenicero 
mostraba todavía los despojos de su último cigarrillo; y como un inesperado 
símbolo de mando, descansaba, allí entre los papeles, su bastón con puño de 
plata, emblema de su mariscalato: el más noble, el indiscutible. 


México, marzo de 1946 
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DESPEDIDA A JOSÉ VASCONCELOS* 


Los ESCRITORES y artistas que te dedican este homenaje me encargan de 
ofrecértelo, honrándome singularmente con ello, y mirando sin duda a lo firme y 
sólido de nuestra antigua amistad. 

Ya que no llegué a colaborar contigo, salvo en la intención, para tu admirable 
campaña de cultura, me complace ahora darte este testimonio público de 
admiración y de afecto, cuando ya nuevas solicitaciones —yo creo que, en el 
fondo, las mismas— atraen tu voluntad hacia otros campos de combate. 

Fuimos siempre, en nuestra concordia o nuestra discordia, buenos camaradas 
de guerra. Lo mismo cuando casi nos tirábamos los tinteros a la cabeza con 
motivo de una discusión sobre Goethe —¡ese precioso instante de la primera 
juventud en que contrajimos, para siempre, los compromisos superiores de 
nuestra conducta! — como cuando, lejanos y desterrados, vendíamos, tú, en un 
pueblo de los Estados Unidos, pantalones al por mayor, hechos a máquina, y yo, 
en Madrid, artículos de periódico al por menor, hechos también a máquina. Cada 
vez que la vida se nos ponía dura —bien te acordarás— iba una carta del uno al 
otro, buscando la simpatía en el dolor. Los dos me parece a mí que nos 
comprendemos y nos toleramos. Somos diferentes, y eso más bien nos ha 
acercado. Yo no puedo hablarte sino con palabras de íntimo trato. Yo no puedo 
dirigirme a ti en términos de solemnidad oficial: eres parte en la formación de mí 
mismo, como yo soy parte en la tuya. 

En el ocio todos somos iguales. Tú, hombre activo por excelencia, has tenido 
que acentuar tus perfiles, que ser distinto, que provocar entusiasmos y disgustos. 
Sin embargo, todos —unos y otros— han reconocido la magnitud y la honradez 
de tu esfuerzo, que con razón te ha conquistado el aplauso de nuestra América y 
la atención de los primeros centros intelectuales del mundo. Con el tiempo se 
apreciará plenamente tu obra. Te has dado todo a ella —buen místico al cabo—, 
poseído seguramente de aquel sentimiento teológico que define San Agustín al 
explicarnos que Dios es acto puro. Saltando sobre la catástrofe, has cumplido 
algunos de los ideales que alimentaron nuestros primeros sueños en la Sociedad 
de Conferencias, el Ateneo de la Juventud, la Universidad Popular: —las mil 
formas y nombres que iba tomando, desde hace quince años, nuestro anhelo de 
bien social. Te has desenvuelto en un ambiente privilegiado en cierto modo, pero 
en otro sentido funesto y peligrosísimo: removidas profundamente las entrañas 
de la nación, parece que toda nuestra sangre refluye a flor de vida, que todas las 
fuerzas están movilizadas, que se puede fácilmente hacer todo el bien y todo el 
mal. Pero cuando se puede hacer todo el mal, ya no es posible —a pesar de la 
tentación apremiante—, ya no es posible hacer todo el bien. Éste es el dolor de la 
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patria, y ésos han sido, asimismo, tus tropiezos. Ésos los de otros que, cercanos a 
ti o casualmente distanciados, merecen un sitio en nuestra gratitud, y a quienes 
sé yo muy bien que eres tú el primero en admirar y querer. Contaste, además, y 
siempre será una honra para ellos, con la generosa comprensión de unos 
compañeros de gobierno que te han dejado ser como eres, confiando en tus 
inspiraciones y subordinando al fin patriótico cualquier diferencia secundaria. 

Tú, amigo, edificador de escuelas y gimnasios, constructor de talleres, 
Caballero del Alfabeto, nos has dado también el ejemplo de la bravura, virtud 
fundamental en los hombres. Otros hubiéramos predicado las excelencias del 
estudio con la rama de laurel o la simbólica oliva en la mano. Tú te has armado 
como de una espada, y te has echado a la calle a gritar vivas a la cultura. Acaso era 
eso lo que hacía falta. Acaso era nuestro remedio extremo. A veces es fuerza 
imponer el orden a puñetazos. La ciencia es cada vez más larga; la vida es cada 
vez más corta. Y nuestro pueblo, en la ciudad y en los campos, padecía hambre y 
sed del cuerpo y del alma, cosas que no admiten espera. 

Los verdaderos creadores de nuestra nacionalidad —no siempre recordados 
en nuestros manuales de Historia— han trabajado, bajo las amenazas del furor y 
de la violencia, con esfuerzos siempre interrumpidos, oponiendo una constante 
voluntad de bien a los incesantes asaltos del error. ¡Oh Justo Sierra! De medio 
siglo en medio siglo, otro más se deja caer, exánime, y entrega el mensaje al que 
ha de seguirlo. Y éste es el hilo patético que mantiene nuestra seguridad como 
pueblo civilizado. Felices los que siembran la buena semilla que da el pan para 
todos. Beatos los que no escatiman su vida, porque ésos se salvarán. 


México, 5 de julio de 1924 
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LA LITERATURA MEXICANA 
BAJO LA REVOLUCIÓN* 


A LO QUE llevo dicho en dos artículos anteriores (números de noviembre y 
diciembre de esta misma revista), he de añadir algunas noticias. 


Una revista literaria. Un joven, casi niño, Pablo Martínez del Río, fruto 
aristocrático de la cultura inglesa, reúne a los dispersos y se compromete en un 
bello sueño. De su revista La Nave, sólo un número llegó a publicarse (mayo de 
1916), que penosamente alcanzó las playas de Europa. En la portada de la revista 
se ve una carabela, como en los últimos números de la Revista de América, que 
publicaban en París los García Calderón. Figuran en ella los mejores nombres: 
Henríquez Ureña, Torri, Silva, Caso, De la Parra, Cravioto, González Martínez. 
Luchando con todas las escaseces, el director —hombre rico, si en estos tiempos 
de México puede decirse sin ironía— hizo traer una enorme cantidad de papel de 
los Estados Unidos. El número de la revista le costó más de cinco mil pesos 
(¿quién puede tener idea de lo que vale en la actualidad nuestro peso?), y apenas 
le produciría cerca de ochenta: entre la venta y el pago sobrevinieron uno, dos, 
no sé cuántos cambios de moneda y de gobierno. Naufragó La Nave, como era de 
esperar. Pudo el director malvender sus fardos de papel a los editores, y así las 
actuales ediciones de México se alimentan con los despojos de aquel naufragio. 
En papel de La Nave está impresa la Arquilla de marfil, de Mariano Silva. Pero 
hay más, y en carta reciente nos lo dice el autor: “No poco debe la Arquilla de 
marfil al ambiente literario de entonces”. ¡Un recuerdo para ese diminuto 
buque-fantasma que aparece y desaparece! Nuestro último hogar literario fue La 
Nave. La historia de nuestra literatura contemporánea se hace por revistas: 
primera fase, La Revista Azul; segunda, La Revista Moderna; tercera, la Savia 
Moderna (inombre deplorable!) y, tras una pausa que llenan los trabajos y 
preparaciones del Ateneo, aparece, como en un relámpago, La Nave. 


De algunos libros presentes y futuros. Publicó Antonio Caso La filosofía de la 
intuición (1914), Problemas filosóficos (1915), Filósofos y doctrinas morales 
(1915), único que ha llegado a mis manos, y anuncia El concepto de la historia 
universal y La existencia como economía y como caridad. 

Es Antonio Caso una naturaleza elocuente. Fue un momento el director de la 
juventud, y así le llamaba Justo Sierra. Su experiencia de las ideas es 
incalculable. Tras algunas bruscas sacudidas, se repliega ahora en una manera de 
misticismo que siempre apuntó en él. Ambiente propicio le ha faltado, y acaso 
también el calor de los últimos amigos que nos quedan en México. Un tanto 
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aislado, estudia a los moralistas franceses y a los individualistas alemanes, 
aunque en verdad él recorre más cómodamente la filosofía por los capítulos de 
Francia. Ataca asimismo cuestiones del momento: el conflicto interno de nuestra 
democracia, el jacobinismo y el positivismo, las doctrinas de Wilson, con libre 
sentido espiritual. Todo lo entiende, sabe expresarlo todo, y no es fácil prever 
todo lo que puede alcanzar aún. 

José Vasconcelos, en quien la inquietud estética se desborda del libro a la 
vida, interpreta originalmente las doctrinas de Pitágoras desde las páginas de 
Cuba Contemporánea (septiembre y octubre de 1916), y prepara, entre sus 
aventurados viajes, que él mismo compara a los de Ulises, un ensayo sobre La 
sinfonía como género literario. Vuelve así, sin darse cuenta, a la tesis de 
Mallarmé, en los días en que la “confusión de las artes” ha hecho crisis, y Babbit 
ha podido escribir su Nuevo Laocoonte. No importa, si hace pensar y vivir 
intensamente. 

El marqués de San Francisco, Manuel Romero de Terreros, publica sus 
apuntes de Arte colonial (1916), libro de curiosa y nueva erudición, amable por 
todos conceptos, donde se habla de muebles coloniales, plateros mexicanos, 
cerámica de la Puebla de los Ángeles, obras de bronce, casas y jardines 
virreinales, sillas y jaeces, bordados y joyas de antaño, la iluminación y la 
miniatura en México, y que debe ser considerado como promesa de una hermosa 
síntesis futura, donde el dato se desarrolle en teoría. Federico Mariscal, el más 
adecuado para hacerlo, escribe sobre La patria y la arquitectura nacional (1916), 
libro que surge de unas conferencias dadas en aquella Universidad Popular que 
fundamos el 13 de diciembre de 1912, la cual ha podido mantenerse merced a la 
increíble constancia de Alfonso Pruneda. Obra técnica la de Mariscal, y, con todo, 
accesible al lector corriente; sabia organización de noticias y reglas de arte, 
estudia las casas de habitación, los mesones o posadas, colegios, hospitales y 
hospicios, conventos, edificios públicos y religiosos, plazas y mercados, jardines y 
parques, acueductos y fuentes, cementerios, monumentos, nichos, placas, 
relieves y detalles artísticos, y su acabadísimo plan se destaca en los índices 
finales. Es definitiva en su género, cualesquiera fueren las rectificaciones que el 
tiempo traiga, y llamamos sobre ella la atención del especialista. Ya se apreciará 
con esto lo que vale el esfuerzo de divulgación de que ha nacido. 

El profesor Alberto María Carreño, laborioso escritor de estudios económicos, 
sociales, biográficos, que en rigor ha vivido siempre fuera de la vida literaria, 
como sucede con la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, de que es uno 
de los sacerdotes, ha escrito un libro sobre Fr. Miguel de Guevara y el célebre 
soneto “No me mueve mi Dios para quererte” (1915). Es un libro de buena fe, 
excesivo para el asunto que trata, candoroso por su entusiasmo y hasta por 
algunos rasgos curiosos, como la publicación del retrato del autor. No es 
concluyente, ni tiene el definitivo sello de pericia científica; pero no por eso hará 
menos bien, llamando la atención en América sobre esos cartapacios del siglo de 
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oro, que, allá como aquí, nos reservan tantas sorpresas. 

Alfonso Teja Zabre escribe una Vida de Morelos (1916) con fines populares, 
con estilo sencillo y con probidad histórica. El académico D. Manuel G. Revilla, 
Los fundamentos del arte literario (1915), Lo que enseña la vida de Cervantes 
(1916) y, con Alejandro Quijano, formula Un dictamen sobre la ortografía 
fonética (1916), en que se rechaza la reforma revolucionaria propuesta por F. 
Figueroa. De este dictamen se ocupa el fonetista español Navarro Tomás en 
reseña anónima de la Revista de Filología Española, III, 1916, página 334. Sobre 
La higiene en México (1916), de Alberto J. Pani, saben ya bastante los lectores de 
esta revista (Cultura Hispanoamericana, agosto de 1916, páginas 41-43). No 
tardará el correo en traernos un libro de Alfonso Cravioto sobre el pintor 
Carriére, libro que cierto corresponsal de México me anuncia como 
primorosamente editado, y que procede de unas conferencias dadas por 1907 en 
el Casino de Santa María. No parece sino que los escritores mexicanos se 
hubieran propuesto guardar sus obras para publicarlas en los peores momentos. 
Cravioto, excelente prosista, era de los que pecaban de inéditos. 

De antemano saludamos con júbilo la aparición de cierto capítulo sobre la 
literatura contemporánea en México, de la Reforma hasta nuestros días, que 
Antonio Castro Leal publica en la obra en prensa México en el arte, en la ciencia y 
en la vida; y muy pronto hemos de ver el libro, tan deseado por nosotros, de 
Julio Torri, el desconcertante humorista. “Para fines de este año —nos escribe 
Mariano Silva— creo que Julio nos dará su libro, que será, sin duda, el más 
interesante de los que en este país se hayan escrito.” Y antes nos había dicho 
Torri: “Pronto te llegará un pequeño libro mío. Por exigencias de Pedro 
Henríquez, y falta de dinero, me resolví a salir a la plaza del vulgo. Perdonadme 
vosotros”. Gracias sean dadas a ese amigo tan exigente; gracias a esa pobreza tan 
fecunda. 
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NUESTRA AMÉRICA 
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NOTAS SOBRE LA INTELIGENCIA AMERICANA* 


1. MIS OBSERVACIONES se limitan a lo que se llama la América Latina. La necesidad 
de abreviar me obliga a ser ligero, confuso y exagerado hasta la caricatura. Sólo 
me corresponde provocar o desatar una conversación, sin pretender agotar el 
planteo de los problemas que se me ofrecen, y mucho menos aportar soluciones. 
Tengo la impresión de que, con el pretexto de América, no hago más que rozar al 
paso algunos temas universales. 

2. Hablar de civilización americana sería, en el caso, inoportuno: ello nos 
conduciría hacia las regiones arqueológicas que caen fuera de nuestro asunto. 
Hablar de cultura americana sería algo equívoco: ello nos haría pensar solamente 
en una rama del árbol de Europa trasplantada al suelo americano. En cambio, 
podemos hablar de la inteligencia americana, su visión de la vida y su acción en la 
vida. Esto nos permitirá definir, aunque sea provisionalmente, el matiz de 
América. 

3. Nuestro drama tiene un escenario, un coro y un personaje. Por escenario 
no quiero ahora entender un espacio, sino más bien un tiempo, un tiempo en el 
sentido casi musical de la palabra: un compás, un ritmo. Llegada tarde al 
banquete de la civilización europea, América vive saltando etapas, apresurando el 
paso y corriendo de una forma en otra, sin haber dado tiempo a que madure del 
todo la forma precedente. A veces, el salto es osado y la nueva forma tiene el aire 
de un alimento retirado del fuego antes de alcanzar su plena cocción. La tradición 
ha pesado menos, y esto explica la audacia. Pero falta todavía saber si el ritmo 
europeo —que procuramos alcanzar a grandes zancadas, no pudiendo 
emparejarlo a su paso medio— es el único “tempo” histórico posible; y nadie ha 
demostrado todavía que una cierta aceleración del proceso sea contra natura. Tal 
es el secreto de nuestra historia, de nuestra política, de nuestra vida, presididas 
por una consigna de improvisación. El coro: las poblaciones americanas se 
reclutan, principalmente, entre los antiguos elementos autóctonos, las masas 
ibéricas de conquistadores, misioneros y colonos, y las ulteriores aportaciones de 
inmigrantes europeos en general. Hay choques de sangres, problemas de 
mestizaje, esfuerzos de adaptación y absorción. Según las regiones, domina el 
tinte indio, el ibérico, el gris del mestizo, el blanco de la inmigración europea 
general, y aun las vastas manchas del africano traído en otros siglos a nuestro 
suelo por las antiguas administraciones coloniales. La gama admite todos los 
tonos. La laboriosa entraña de América va poco a poco mezclando esta sustancia 
heterogénea, y hoy por hoy, existe ya una humanidad americana característica, 
existe un espíritu americano. El actor o personaje, para nuestro argumento, 
viene aquí a ser la inteligencia. 
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4. La inteligencia americana va operando sobre una serie de disyuntivas. 
Cincuenta años después de la conquista española, es decir a primera generación, 
encontramos ya en México un modo de ser americano: bajo las influencias del 
nuevo ambiente, la nueva instalación económica, los roces con la sensibilidad del 
indio y el instinto de propiedad que nace de la ocupación anterior, aparece entre 
los mismos españoles de México un sentimiento de aristocracia indiana, que se 
entiende ya muy mal con el impulso arribista de los españoles recién venidos. 
Abundan al efecto los testimonios literarios: ya en la poesía satírica y popular de 
la época, ya en las observaciones sutiles de los sabios peninsulares, como Juan 
de Cárdenas. La crítica literaria ha centrado este fenómeno, como en su foco 
luminoso, en la figura del dramaturgo mexicano don Juan Ruiz de Alarcón, 
quien a través de Corneille —que la pasó a Moliére— tuvo la suerte de influir en 
la fórmula del moderno teatro de costumbres de Francia. Y lo que digo de 
México, por serme más familiar y conocido, podría decirse en mayor o menor 
grado del resto de nuestra América. En este resquemor incipiente latía ya el 
anhelo secular de las independencias americanas. Segunda disyuntiva: no bien 
se logran las independencias, cuando aparece el inevitable conflicto entre 
americanistas e hispanistas, entre los que cargan el acento en la nueva realidad, y 
los que lo cargan en la antigua tradición. Sarmiento es, sobre todo, americanista. 
Bello es, sobre todo, hispanista. En México se recuerda cierta polémica entre el 
indio Ignacio Ramírez y el español Emilio Castelar que gira en torno a iguales 
motivos. Esta polémica muchas veces se tradujo en un duelo entre liberales y 
conservadores. La emancipación era tan reciente que ni el padre ni el hijo sabían 
todavía conllevarla de buen entendimiento. Tercera disyuntiva: un polo está en 
Europa y otro en los Estados Unidos. De ambos recibimos inspiraciones. 
Nuestras utopías constitucionales combinan la filosofía política de Francia con el 
federalismo presidencial de los Estados Unidos. Las sirenas de Europa y las de 
Norteamérica cantan a la vez para nosotros. De un modo general, la inteligencia 
de nuestra América (sin negar por ello afinidades con las individualidades más 
selectas de la otra América) parece que encuentra en Europa una visión de lo 
humano más universal, más básica, más conforme con su propio sentir. Aparte 
de recelos históricos, por suerte cada vez menos justificados y que no se deben 
tocar aquí, no nos es simpática la tendencia hacia las segregaciones étnicas. Para 
no salir del mundo sajón, nos contenta la naturalidad con que un Chesterton, un 
Bernard Shaw contemplan a los pueblos de todos los climas, concediéndoles 
igual autenticidad humana. Lo mismo hace Gide en el Congo. No nos agrada 
considerar a ningún tipo humano como mera curiosidad o caso exótico divertido, 
porque ésta no es la base de la verdadera simpatía moral. Ya los primeros 
mentores de nuestra América, los misioneros, corderos de corazón de león, gente 
de terrible independencia, abrazaban con amor a los indios, prometiéndoles el 
mismo cielo que a ellos les era prometido. Ya los primeros conquistadores 
fundaban la igualdad en sus arrebatos de mestizaje: así, en las Antillas, Miguel 
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Díaz y su Cacica, a quienes encontramos en las páginas de Juan de Castellanos; 
así aquel soldado, un tal Guerrero, que sin este rasgo sería oscuro, el cual se negó 
a seguir a los españoles de Cortés, porque estaba bien hallado entre indios y, 
como en el viejo romance español, “tenía mujer hermosa e hijos como una flor”. 
Así, en el Brasil, los célebres João Ramalho y el Caramurú, que fascinaron a las 
indias de San Vicente y de Bahía. El mismo conquistador Cortés entra en el 
secreto de su conquista al descansar sobre el seno de Doña Marina; acaso allí 
aprende a enamorarse de su presa como nunca supieron hacerlo otros capitanes 
de corazón más frío (el César de las Galias), y empieza a dar albergue en su alma 
a ciertas ambiciones de autonomismo que, a puerta cerrada y en familia, había de 
comunicar a sus hijos, más tarde atormentados por conspirar contra la metrópoli 
española. La Iberia imperial, mucho más que administrarnos, no hacía otra cosa 
que irse desangrando sobre América. Por acá, en nuestras tierras, así seguimos 
considerando la vida: en sangría abierta y generosa. 

5. Tales son el escenario, el coro, el personaje. He dicho las principales 
disyuntivas de la conducta. Hablé de cierta consigna de improvisación, y tengo 
ahora que explicarme. La inteligencia americana es necesariamente menos 
especializada que la europea. Nuestra estructura social así lo requiere. El escritor 
tiene aquí mayor vinculación social, desempeña generalmente varios oficios, raro 
es que logre ser un escritor puro, es casi siempre un escritor “más” otra cosa u 
otras cosas. Tal situación ofrece ventajas y desventajas. Las desventajas: llamada 
a la acción, la inteligencia descubre que el orden de la acción es el orden de la 
transacción, y en esto hay sufrimiento. Estorbada por las continuas urgencias, la 
producción intelectual es esporádica, la mente anda distraída. Las ventajas 
resultan de la misma condición del mundo contemporáneo. En la crisis, en el 
vuelco que a todos nos sacude hoy en día y que necesita del esfuerzo de todos, y 
singularmente de la inteligencia (a menos que nos resignáramos a dejar que sólo 
la ignorancia y la desesperación concurran a trazar los nuevos cuadros 
humanos), la inteligencia americana está más avezada al aire de la calle; entre 
nosotros no hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyuntiva de 
ventajas y desventajas admite también una síntesis, un equilibrio que se resuelve 
en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual como servicio público y 
como deber civilizador. Naturalmente que esto no anula, por fortuna, las 
posibilidades del paréntesis, del lujo del ocio literario puro, fuente en la que hay 
que volver a bañarse con una saludable frecuencia. Mientras que, en Europa, el 
paréntesis pudo ser lo normal. Nace el escritor europeo en el piso más alto de la 
Torre Eiffel. Un esfuerzo de pocos metros, y ya campea sobre las cimas mentales. 
Nace el escritor americano como en la región del fuego central. Después de un 
colosal esfuerzo, en que muchas veces le ayuda una vitalidad exacerbada que casi 
se parece al genio, apenas logra asomarse a la sobrehaz de la tierra. Oh, colegas 
de Europa: bajo tal o cual mediocre americano se esconde a menudo un almacén 
de virtudes que merece ciertamente vuestra simpatía y vuestro estudio. 
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Estimadlo, si os place, bajo el ángulo de aquella profesión superior a todas las 
otras que decían Guyau y José Enrique Rodó: la profesión general de hombre. 
Bajo esta luz, no hay riesgo de que la ciencia se desvincule de los conjuntos, 
enfrascada en sus conquistas aisladas de un milímetro por un lado y otro 
milímetro por otro, peligro cuyas consecuencias tan lúcidamente nos describía 
Jules Romains en su discurso inaugural del PEN Club. En este peculiar matiz 
americano tampoco hay amenaza de desvinculaciones con respecto a Europa. 
Muy al contrario, presiento que la inteligencia americana está llamada a 
desempeñar la más noble función complementaria: la de ir estableciendo 
síntesis, aunque sean necesariamente provisionales; la de ir aplicando 
prontamente los resultados, verificando el valor de la teoría en la carne viva de la 
acción. Por este camino, si la economía de Europa ya necesita de nosotros, 
también acabará por necesitarnos la misma inteligencia de Europa. 

6. Para esta hermosa armonía que preveo, la inteligencia americana aporta 
una facilidad singular, porque nuestra mentalidad, a la vez que tan arraigada a 
nuestras tierras como ya lo he dicho, es naturalmente internacionalista. Esto se 
explica, no sólo porque nuestra América ofrezca condiciones para ser el crisol de 
aquella futura “raza cósmica” que Vasconcelos ha soñado, sino también porque 
hemos tenido que ir a buscar nuestros instrumentos culturales en los grandes 
centros europeos, acostumbrándonos así a manejar las nociones extranjeras 
como si fueran cosa propia. En tanto que el europeo no ha necesitado de 
asomarse a América para construir su sistema del mundo, el americano estudia, 
conoce y practica a Europa desde la escuela primaria. De aquí una pintoresca 
consecuencia que señalo sin vanidad ni encono: en la balanza de los errores de 
detalle o incomprensiones parciales de los libros europeos que tratan de América 
y de los libros americanos que tratan de Europa, el saldo nos es favorable. Entre 
los escritores americanos es ya un secreto profesional el que la literatura europea 
equivoque frecuentemente las citas en nuestra lengua, la ortografía de nuestros 
nombres, nuestra geografía, etc. Nuestro internacionalismo connatural, apoyado 
felizmente en la hermandad histórica que a tantas repúblicas nos une, determina 
en la inteligencia americana una innegable inclinación pacifista. Ella atraviesa y 
vence cada vez con mano más experta los conflictos armados y, en el orden 
internacional, se deja sentir hasta entre los grupos más contaminados por cierta 
belicosidad política a la moda. Ella facilitará el gracioso injerto con el idealismo 
pacifista que inspira a las más altas mentalidades norteamericanas. Nuestra 
América debe vivir como si se preparase siempre a realizar el sueño que su 
descubrimiento provocó entre los pensadores de Europa: el sueño de la utopía, 
de la república feliz, que prestaba singular calor a las páginas de Montaigne, 
cuando se acercaba a contemplar las sorpresas y las maravillas del nuevo 


mundo.! 
7. En las nuevas literaturas americanas es bien perceptible un empeño de 
autoctonismo que merece todo nuestro respeto, sobre todo cuando no se queda 
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en el fácil rasgo del color local, sino que procura echar la sonda hasta el seno de 
las realidades psicológicas. Este ardor de pubertad rectifica aquella tristeza 
hereditaria, aquella mala conciencia con que nuestros mayores contemplaban el 
mundo, sintiéndose hijos del gran pecado original, de la capitis diminutio de ser 
americanos. Me permito aprovechar aquí unas páginas que escribí hace seis 


años:? 

La inmediata generación que nos precede, todavía se creía nacida dentro de la 
cárcel de varias fatalidades concéntricas. Los más pesimistas sentían así: en 
primer lugar, la primera gran fatalidad, que consistía desde luego en ser 
humanos, conforme a la sentencia del antiguo Sileno recogida por Calderón: 


Porque el delito mayor 
del hombre es haber nacido. 


Dentro de éste, venía el segundo círculo, que consistía en haber llegado muy 
tarde a un mundo viejo. Aún no se apagaban los ecos de aquel romanticismo que 
el cubano Juan Clemente Zenea compendia en dos versos: 


Mis tiempos son los de la antigua Roma, 
y mis hermanos con la Grecia han muerto. 


En el mundo de nuestras letras, un anacronismo sentimental dominaba a la 
gente media. Era el tercer círculo, encima de las desgracias de ser humano y ser 
moderno, la muy específica de ser americano; es decir, nacido y arraigado en un 
suelo que no era el foco actual de la civilización, sino una sucursal del mundo. 
Para usar una palabra de nuestra Victoria Ocampo, los abuelos se sentían 
“propietarios de un alma sin pasaporte”. Y ya que se era americano, otro 
handicap en la carrera de la vida era el ser latino o, en suma, de formación 
cultural latina. Era la época del A quoi tient la superiorité des Anglo-Saxons? Era 
la época de la sumisión al presente estado de las cosas, sin esperanzas de cambio 
definitivo ni fe en la redención. Sólo se oían las arengas de Rodó, nobles y 
candorosas. Ya que se pertenecía al orbe latino, nueva fatalidad dentro de él 
pertenecer al orbe hispánico. El viejo león hacía tiempo que andaba decaído. 
España parecía estar de vuelta de sus anteriores grandezas, escéptica y desvalida. 
Se había puesto el sol en sus dominios. Y, para colmo, el hispanoamericano no se 
entendía con España, como sucedía hasta hace poco, hasta antes del presente 
dolor de España, que a todos nos hiere. Dentro del mundo hispánico, todavía 
veníamos a ser dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal otra vez: lo 
hispano-americano, nombre que se ata con guioncito como con cadena. Dentro 
de lo hispanoamericano, los que me quedan cerca todavía se lamentaban de 
haber nacido en la zona cargada de indio: el indio, entonces, era un fardo, y no 
todavía un altivo deber y una fuerte esperanza. Dentro de esta región, los que 
todavía más cerca me quedan tenían motivos para afligirse de haber nacido en la 
temerosa vecindad de una nación pujante y pletórica, sentimiento ahora 
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transformado en el inapreciable honor de representar el frente de una raza. De 
todos estos fantasmas que el viento se ha ido llevando o la luz del día ha ido 
redibujando hasta convertirlos, cuando menos, en realidades aceptables, algo 
queda todavía por los rincones de América, y hay que perseguirlo abriendo las 
ventanas de par en par y llamando a la superstición por su nombre, que es la 
manera de ahuyentarla. Pero, en sustancia, todo ello está ya rectificado. 

8. Sentadas las anteriores premisas y tras este examen de causa, me atrevo a 
asumir un estilo de alegato jurídico. Hace tiempo que entre España y nosotros 
existe un sentimiento de nivelación y de igualdad. Y ahora yo digo ante el 
tribunal de pensadores internacionales que me escucha: reconocemos el derecho 
a la ciudadanía universal que ya hemos conquistado. Hemos alcanzado la 
mayoría de edad. Muy pronto os habituaréis a contar con nosotros. 
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SOBRE BUENOS AIRES* 


SPENGLER piensa que el desarrollo de las grandes ciudades, camino de la Ciudad- 
Estado, es un síntoma de aquella decadencia que acaba en la disolución nacional. 
Esta teoría se confronta ahora con un caso cercano, en cierto “Ensayo sobre 
Buenos Aires” que acaba de publicar el crítico de arte y urbanista argentino don 
Julio Rinaldini. (Volumen de la Comisión Argentina de Cooperación Intelectual, 
Regards sur l'Argentine, donde, después de algunas consideraciones generales 
de Antonio Aíta, se recogen también estudios de varios autores: Eduardo 
Acevedo Díaz, Guillermo Salazar Altamira y Roberto F. Giusti, uno de los 
directores de Nosotros.) 

Para Rinaldini, la “ciudad tentacular” moderna se alimenta con lo mismo que 
sirvió de veneno a la clásica Ciudad-Estado: su internacionalismo; el cual la 
sustenta por una parte, y por otra ejerce la indispensable función respiratoria 
entre el ser nacional y el ambiente exterior. 

No se detiene a explicarnos la causa de esta “mitridatización”, directa 
consecuencia acaso de la comunicación intensa y la dependencia mutua en que 
viven las naciones contemporáneas, nueva acomodación biológica al aire libre 
que, si fue peligrosa para el embrión, es ya necesaria al ser adulto; pero sí nos 
explica en cambio su visión sobre el futuro de las grandes urbes en la 
reorganización económica del mundo contemporáneo, “donde —dice— la mera 
iniciativa nacional para nada cuenta”. 

Lejos de tender estas grandes urbes a convertirse en una entidad política 
hipertrofiada o en un compendio de la nación, estarían llamadas a constituir con 
el tiempo una cadena automática de relaciones internacionales, con cierta 
independencia de las culturas vernáculas. Si no me engaño, se considera aquí a 
las grandes urbes como la base de aquellas “naciones horizontales”, capas o 
niveles de cultura tendidas entre todos los pueblos a pesar de los tabiques 
verticales de las fronteras. Los ciudadanos de estas naciones horizontales se 
entienden mejor entre sí que con sus propios vecinos o compatriotas. 

Piénsese lo que se quiera de estas teorías, es interesante imaginar el 
nacimiento y vida de Buenos Aires como objeto físico, la diferenciación de su 
célula en un principio algo dormida, las revoluciones y torbellinos interiores de 
sus fuerzas urbanas (que Jules Romains llamaría las “potencias” de la ciudad), su 
salto de resorte oprimido después del vuelco de Caseros, su decidida versatilidad, 
en vértigo abierto de crecimiento y transformación constantes, ya derramándose 
sobre la dócil planicie que la rodea, ya trepando —innecesariamente— a las 
alturas del rascacielos. A la mente acuden aquellos versos de Góngora, poeta — 
¡también!— del urbanismo: 
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Nilo no sufre márgenes, ni muros 
Madrid, oh peregrino, tú que pasas; 

que a su menor inundación de casas 

ni aun los campos del Tajo están seguros. 


Para los descubridores y primeros colonos, que apenas pueden llamarse allá 
conquistadores porque, ¿qué conquistaban? —“el desierto, el desierto y el 
desierto”—, la orilla del Plata sólo era un tránsito, “un asiento” como se decía 
entonces, en la difícil jornada hacia los países legendarios del oro que habían de 
encontrarse camino del Alto Perú y del Pacífico. ¡El oro se buscaba a lo lejos, y se 
tenía debajo de las plantas, en el suelo más feraz que existe y que sólo estaba 
aguardando la provocación de la primera semilla! 

El absurdo régimen político, cerrando al comercio las puertas de la futura 
ciudad, parecía contrariar las insinuaciones mismas de la geografía, tapar al país 
la boca y condenarlo a la asfixia. Dos largos siglos se lucha en vano para 
conquistar la libertad del comercio, y la población y aun las administraciones 
locales sortean el absurdo como pueden, aprovechándose primero de la piratería 
inglesa —que madruga tanto como la fundación de Buenos Aires—, de la piratería 
portuguesa, francesa, holandesa y danesa, y luego aprovechándose de la práctica 
generalizada del contrabando. 

Minas no hay, gran preocupación de los descubridores; en la agricultura no se 
sueña, o se arriesga poco por miedo a las constantes “reviradas” de los indios 
salvajes. Esta “frontera de terror” aislaba del todo a Buenos Aires. Poco a poco, el 
negocio del cuero sirve de vínculo a la lenta colonización, de donde nacen los dos 
tipos humanos característicos: Martín Fierro, el gaucho pobre y trashumante, 
pastor de reses sin égloga ni caramillo, rudo amansador de potros, héroe de las 
derrotas, “perdedor” en la vida; y el rico “estanciero” o hacendado Don Fulano de 
Tal, fundador del “patriciado” futuro y siempre en estrena de la civilización y los 
placeres del mundo. 

Y de paso me complazco en ver aquí confirmada mi noción sobre un Buenos 
Aires donde el patriciado, aristocracia de hecho, conserva la tradición y la impone 
por fascinación y contagio a la plebe de las inmigraciones; noción que, expuesta 
por 1929, me atrajo cierta polémica con un escritor argentino, polémica que fue 
inesperadamente a repercutir en las páginas de Charles Maurras, jefe de los 


monarquistas franceses (Sur la cendre de nos foyers).' 

Y véase el prodigio: el pobre establecimiento de trescientos colonos en un 
paralelogramo de unos 2 000 por 1 100 metros (¡el cuero de la res de Cartago!) 
crece penosamente a lo largo de los siglos de comprensión, y al fin estalla en 
desborde incontenible cuando la caída del tirano Rosas, año de 1852. 

En 1852, la población es de 70 000 almas; doce años más tarde, en 1864, alcanza la cifra de 140 

000. En doce años la ciudad ha visto doblarse la proporción que había conquistado en doscientos 


setenta y dos años (a contar desde 1580 hasta la caída de Rosas). De 1864 en adelante, su 
crecimiento es una curva ascendente de que no hay igual entre las ciudades contemporáneas. 
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En 1880 se arregla definitivamente, con el triunfo de Buenos Aires, el duelo 
iniciado desde los días de la independencia entre la capital y el resto de la nación, 
otra singularidad de la historia argentina, explicable por el aislamiento original de 
la fundación porteña y la falta de visión política sobre sus verdaderos destinos. 
“Buenos Aires alcanza en 1875 la cifra de 230 000 habitantes; en 1887, la de 437 
373; y en 1904 la ciudad tiene ya una población de 979 325 almas.” Hoy llega a 2 
415 000 sin contar más que el casco de la ciudad propiamente dicha, pues el 
conjunto de la aglomeración urbana, que se extiende sin solución de continuidad 
sobre 46 000 hectáreas, alcanza los 4 000 000 de habitantes. 

Su fiebre de transformación, que a ningún porteño parece asombrar, no se 
detiene ante demolición alguna. Puede acusársela, por la misma celeridad con 
que echa abajo casas y manzanas recién construidas, de cierta imprevisión 
urbana, pero ello mismo es el signo de su enorme vitalidad. Hincha los 
pulmones, abre parques, parte en dos las rocas hechizas de sus rascacielos. 
Acabamos de ver la calle de Corrientes (que dista mucho ya de ser la del conocido 
tango: “Y todo a media luz”), ensancharse en pocos meses de ocho a veintiséis 
metros; y abrirse en un instante, sin piedad para los apegos más o menos 
históricos, una enorme avenida de 140 metros de ancho. En un solo año se han 
expedido 15 654 permisos de construcción, que representan una superficie de 1 
780 516 metros cuadrados, y un valor de 153 099 300 pesos argentinos. 

“Buenos Aires no crea cultura propia.” Absorbe, transforma la más alta 
cultura internacional y la vierte al resto del país. Ejerce una función esencial al 
mismo tiempo para la Argentina y para el mundo, tanto en lo cultural como en lo 
económico. En 1887, sobre sus 437 373 habitantes, hay ya 228 641 extranjeros. 
Su asimilación del inmigrante es inmediata, y sólo recibe las influencias que 
escoge. Sobre esa cifra de extranjeros, 138 166 eran italianos. Con todo, dominan 
en su formación intelectual los tipos franceses; en sus modas, Francia e 
Inglaterra. Pero Buenos Aires vive en contacto con el territorio nacional, en cuyo 
metabolismo económico representa el órgano primo. 

Este contacto —dice Rinaldini— se mantiene 


aun cuando sólo fuera por obra y gracia de los vientos que continuamente la visitan: No se trata de 
una mera figura literaria, no. Los vientos son factores determinantes en la economía argentina. Los 
vientos fríos y húmedos del Pacífico, que pierden su vapor de agua al trasmontar las cordilleras, se 
transforman en vientos fríos y secos que, en las regiones cálidas del norte y del centro, levantan 
nubes cargadas de humedad y provocan copiosas lluvias fecundas. Y esos mismos vientos húmedos 
del Pacífico, al entrar por el extremo sur del territorio argentino, contribuyen a su riqueza forestal. 
Buenos Aires —ciudad azotada siempre por el viento, ciudad que conoce la enervación del “viento 
norte”, denso y cálido, y el alivio del “pampero”, viento frío del sudoeste que limpia los cielos y 
aligera las presiones bajas— sabe que estos cambios de atmósfera mantienen la riqueza de la nación. 
El clima variable de Buenos Aires es como un indicador, agente natural de que la capital se sirve 
para controlar los destinos del país. 


¡Auriga que rige su carro con las riendas del viento! ¡No podría conmovernos 
más la “Historia de Valdemar Daae y de sus hijas, contada por el viento”! 
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EL BRASIL EN UNA CASTAÑA* 


PARA ENTENDER las cosas hay que partir de sus orígenes. Sea que nos inclinemos 
a aceptar la tradición bíblica del Génesis o la tradición helénica de la Teogonía de 
Hesíodo, todos estamos de acuerdo en que el Brasil no fue creado desde el origen 
del mundo, sino un poco después: unos cuantos millones de siglos más tarde. El 
demiurgo o agente mediador encargado de gobernar la obra era un artista joven. 
Como todos los artistas jóvenes, usaba demasiados materiales y tenía la fuerza de 
la inexperiencia. Comenzó, pues, por disponer de enormes cantidades de los 
cuatro elementos —tierra, agua, aire y fuego— de suerte que casi desequilibró la 
proporción del planeta. Usó una mole de tierra tan inmensa que, aunque tenía 
encargo de fabricar una comarca, más bien fabricó un continente metido dentro 
del continente americano; usó tan exorbitante masa de agua que, en las cataratas 
del Iguazú, en la cuenca del Amazonas y en otras redes fluviales, estuvo a punto 
de sorber toda la humedad atmosférica y todo el líquido de los océanos, al grado 
que la desembocadura del Marañón, más que una desembocadura, es un 
combate de igual a igual entre dos mares; usó tan enormes zonas de aire, que es 
muy creíble que haya necesitado disponer de la atmósfera de la Luna, aunque en 
esto las autoridades no están de acuerdo, pues otros sostienen que el planeta 
tuvo que exprimirse como una esponja para ceder algunas de sus emanaciones 
interiores; usó tan intensas calidades del fuego, que grandes porciones del suelo 
comenzaron por carbonizarse y luego llegaron a la suprema cristalización del 
diamante —que no es más que una exageración del carbón—, la corteza terrestre 
se empapó de sudores vegetales, determinando así una feracidad natural casi 
inconcebible, y que todavía, en el verano, sobre el asfalto de las avenidas y a las 
doce del día, suelen algunos humoristas preparar unos huevos fritos con el solo 
calor del Sol. Al llegar a la síntesis de los cuatro elementos, es decir, al hombre, el 
resultado fue paradójico: por combinación y armonía entre los excesos 
contrarios, resultó la sabia moderación. El brasileño es el diplomático nato, y el 
mejor negociador que ha conocido la historia humana. No hay conflicto que se 
resista a su espíritu de concordia. y a su ardiente simpatía. Como posee la 
aptitud, desdeña la violencia. Nació para deshacer, sin cortarlo, el Nudo 
Gordiano. Y todavía nuestro caprichoso demiurgo, al batir la sustancia de lo que 
había de ser la gente brasileña, echó dentro de aquel inmenso crisol, dotado 
como ninguno para las sorpresas de la química biológica y de la alquimia 
psicológica, ingredientes variados de las más distintas razas y colores, desde el 
rubio transparente hasta el azabache brillante, pasando por las tonalidades 
intermedias del cacao y del café, por manera que en aquel horno genitor se está 
fraguando el metal humano por excelencia, hecho de todos los metales fundidos, 
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como el que escurría del incendio de Corinto. 

A la luz de las consideraciones anteriores, es fácil entender la vida del pueblo 
brasileño. 

Los ritmos históricos, al movilizar colosales volúmenes a lo largo de dilatados 
espacios, asumen la robustez y lentitud de las erosiones geológicas. De la colonia 
se pasa a la sede monárquica, de aquí al imperio independiente, de aquí por 
último a la república, en un compás majestuoso y amplio, en una secuencia 
necesaria, contraste a los vaivenes coléricos y algo improvisados con que se 
suceden las etapas en las demás naciones iberoamericanas. Los mismos 
sobresaltos revolucionarios parecen ofrecer allá cierta relativa mansedumbre. 
Las pugnas con los países vecinos, tras los accidentes bélicos inevitables en la 
juventud de aquel pueblo, tienden a la discusión internacional y a la conciliación 
razonable. La expansión de fronteras sobre los pueblos vecinos no tiene 
verdadera importancia en la historia del Brasil, como luego lo explicaremos, 
porque la expansión, por decirlo así, se sacia y agota dentro de las propias 
fronteras. 

Mientras el Brasil fue perfectamente feliz, no tuvo historia. Todo se reducía a 
aquel paraíso del buen salvaje, que más tarde inspirará a Rousseau, y cuyos 
poetas caníbales han merecido la honra de ser traducidos por Montaigne y por 


Goethe.* La historia empieza por el conflicto: la llegada de los pueblos extraños. 
El autóctono vive en simbiosis con el ambiente, y aunque la ecología o cambio 
entre el ser y el medio es un equilibrio en movimiento, el movimiento es tan 
inefable que podría percibirlo el microscopio del antropólogo, pero no la vista 
media del historiador. La llegada de los extraños es por sí misma un gran 
desequilibrio, las corrientes ecológicas entre el ser y el ambiente se aceleran de 
modo apreciable, y esa aceleración es la historia. La historia es la piedra que cae 
en el lago dormido. Esta intrusión no es necesariamente violenta. Si en la 
primera época presenciamos verdaderas luchas militares para apoderarse de la 
tierra mostrenca —portugueses ante todo, y en segundo término, españoles, 
franceses, holandeses, y la importación subsidiaria de africanos—, en la segunda 
época presenciamos infiltraciones más sutiles, económicas, financieras, 
industriales, agrícolas, a las que contribuyen de un modo ya constitucional los 
ríos de hombres y de acción humana venidos de Inglaterra, los Estados Unidos, 
Alemania, Italia y hasta el Asia remota. 

Y el problema para estos conquistadores o colonos de varios tipos se reduce a 
esto: asegurarse del suelo que se pisa. Ya se comprende que, en un territorio tan 
inmenso, y tan cegado y estorbado por su misma feracidad natural, 
constantemente hay que abrirse paso con el hacha y defenderse contra el asalto 
de la selva o de los desiertos; y la urbanización —que esto es el aseguramiento del 
suelo— supone una labor incansable. Por donde se aprecia desde luego la 
equivocación de los que afirman ligeramente: “Al Brasil se lo ha dado todo la 
naturaleza, el hombre no ha necesitado hacer nada”. ¡Como si la naturaleza diera 
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alguna vez los elementos ya asimilables y adecuados a la civilización humana! La 
naturaleza no da: el hombre le arrebata. Quien goza de aquella admirable 
seguridad de Riojaneiro nunca debe olvidar que ella se sostiene en una pugna 
tenaz e incesante del hombre contra la naturaleza, a la que hay que domesticar 
minuto a minuto. El simple vecino de la ciudad olvida que hay un ejército de 
dorsos y brazos desnudos que oscuramente se afanan para salvaguardar la 
ciudad. El que disfruta de aquella salubridad perfecta no debe olvidar que ella fue 
la invención de un hombre, Osvaldo Cruz, y que las legiones de mata-mosquitos 
se encargan de conjurar los contagios de la fiebre. Todo este sustento de lo visible 
está en lo invisible. Por eso solía decir un clásico brasileño: “El Brasil crece de 
noche”. 

En suma, nos hemos encontrado aquí otra vez con la célebre controversia 
sobre los orígenes de las civilizaciones, que puede resumirse así: “El Egipto es un 
don del Nilo”, decía Heródoto. Una escuela de historiadores modernos le 
contesta: “El Egipto se hizo contra el Nilo”. La verdad está en el medio: “El 
Egipto es una domesticación del Nilo”. Aplíquese lo mismo a la obra humana 
ante la naturaleza brasileña. 

Pues bien, ¿cómo se opera este aseguramiento del suelo por parte del pueblo 
que crea el Brasil histórico? Mediante una exploración y afianzamiento 
paulatinos, que arrancan del litoral sud-atlántico y se encaminan hacia el 
interior, vencen aquí los desiertos y los bosques, más allá dominan las cuestas, y 
luego, alcanzados los altiplanos del Sur, siguen penetrando en la entraña del 
territorio a favor de los ríos que corren hacia dentro, como el Sáo Paulo y el 
Paraná. Toda la historia se resume en un avanzar de bandeirantes, en el empuje 
hacia el fondo del país de una frontera en marcha, destinada a lograr que el 
apoderamiento económico del suelo coincida con toda el área virtual y 
políticamente poseída. Por supuesto que esta marcha no se realiza en línea 
desplegada y continua por todo el inmenso litoral; sino que hay focos aislados, 
penetraciones inconexas, rectificaciones y arrepentimientos. Y poco a poco las 
aventuras dispersas se van concertando unas con otras, y los grupos separados 
logran darse la mano. Este avance de la frontera económica es el esquema que 
abarca toda la historia del Brasil. Por eso hemos dicho que allá no tiene 
trascendencia la expansión externa de fronteras políticas. Con la única excepción 
del territorio del Acre (término del N.O. adquirido sobre Bolivia en 1903 
mediante un procedimiento semejante al de los Estados Unidos en el Canal de 
Panamá), las luchas del Brasil con los países hispánicos del Sur (Argentina, 
Uruguay, Paraguay), luchas que suelen reflejar viejas rivalidades de Portugal y 
Castilla, nunca redundarán en incremento del territorio brasileño, a pesar de que 
éste colinda con la mayoría de aquellos países. El perímetro político se conserva 
prácticamente en los mismos términos en que lo dejó el Tratado de Madrid a 
mediados del siglo xvii. La anexión de la Banda Oriental del Uruguay en 1821 
más bien fue un esfuerzo hacia el mar por parte de la región de Rio Grande do 
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Sul, que no contaba aún con un puerto practicable. Y el desperezo del poder 
argentino hizo que el Brasil mismo deseara la independencia del Uruguay, su 
antigua provincia Cisplatina, que pasó a la categoría de Estado-tapón, como un 
Afganistán sudamericano (1928). La larga guerra del Paraguay sólo produjo el 
predominio económico de la Argentina sobre aquellas tierras. Así pues, la 
colonización y conquista, para el Brasil, significan colonización y conquista 
económicas del propio territorio, aprovechamiento de la propia riqueza 
legítimamente poseída. Y así se da el caso singular de un enorme país cuya 
integridad parece defenderse sola, por la mera cultura interior, y que se halla 
apenas envuelta en ese orbe lingüístico, en esa verdadera telaraña que es el habla 
portuguesa, la cual a primera vista parecía tan permeable y tan vulnerable a las 
acometidas del orbe hispánico que por todas partes, menos por el mar, la 
circunda. 

La frontera económica en marcha va sembrando a su paso, sucesivamente, 
campamentos de bandeirantes, sertões o pueblos selváticos interiores, 
establecimientos de explotaciones mineras, agrícolas o ganaderas, según las 
circunstancias del suelo; aldeas, ciudades y grandes centros industriales. La obra 
no está acabada. Durante algún tiempo, unos cuantos Estados trabajan y 
producen para la inmensa mayoría, lo que determina un dualismo económico 
que ha sido el primer problema del Brasil. El segundo problema, consecuencia de 
las condiciones descritas, fue el mosaico de pequeños mercados. A lo largo de la 
existencia nacional, ambos problemas van siendo gradualmente ceñidos y 
resueltos por los tipos humanos que engendra la frontera en marcha. 

Estos tipos humanos son, a grandes rasgos, los siguientes: 

1% El primitivo, que no evoluciona: el sertanejo, habitante del sertão o campo 
silvestre de tierra adentro. 

20 Un carácter evolutivo en varias etapas, que en cierto modo coexisten 
históricamente y son: 

a) El abuelo bandeirante, héroe de la epopeya nómada, que carga consigo 
todo su bien, como una tribu de la Biblia, llevando sus familias, sus sacerdotes, 
su jerarquía de jefes militares. De este tipo se desprenderán sucesivamente el 
tropero y, al fin, el actual viajante de comercio, como tentáculos de relación entre 
los poblados interiores. 

b) El padre fazendeiro, hacendado estable, tipo de señor medieval con mucho 
de patriarca, que se sostiene en pugna díscola contra la escasa autoridad de los 
oficiales de la Corona, y es poco a poco atraído a la corte de don Juan VI, cuando 
éste se traslada de Lisboa al Versalles tropical de Riojaneiro. 

c) El nieto urbano, a quien podemos llamar “paulista”, que hace vida 
económica moderna, en relación con el mundo internacional, que ejerce 
funciones de acelerador y muchas veces fue europeizante y ausentista. 

30 A los anteriores tipos hay que añadir el forastero o inmigrante europeo 
posterior, que a veces arraiga adquiriendo algunos de los rasgos ya descritos, y 
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cuando no arraiga representa un fermento importante en la masa del país. En el 
Brasil como en la Argentina, es notable la rapidez con que el forastero es digerido 
y asimilado, al menos en las épocas de existencia normal, que no conocieron la 
incrustación artificial de tumores de propaganda. 

El sertanejo es fondo del paisaje campestre. Los otros tipos se combinan 
diversamente dando a la historia el relieve humano. Por ejemplo, los 
bandeirantes de São Paulo y los del Norte se juntan en las márgenes del río San 
Francisco, cuna del Brasil brasileño que va desde la actual Minas Gerães hasta 
Piauhy, y se distingue de la cuenca amazónica, demasiado india, y la de la región 
gaúcha del sur, demasiado platense. En las capitales azucareras de Bahía y 
Pernambuco se creó una aristocracia revoltosa. La segunda etapa bandeirante, 
derivando del sur y sobre el río Panamá, vivió del café, creó los grandes centros 
de Riojaneiro y Sáo Paulo y produjo un liberalismo más o menos organizado. 

Es el momento de recordar que esta frontera en marcha no sólo iba empujada 
por un impulso místico de descubrimiento, sino también atraída por las 
posibilidades de la explotación económica. La economía del Brasil se 
desenvuelve en una serie de monoculturas extensivas, que una tras otra van 
cayendo bajo la competencia de las culturas intensivas extranjeras. Cada uno de 
estos monopolios naturales se desarrolla en torno a un leading article o artículo 
principal, que el Brasil descubre para el mundo u ofrece al mundo en condiciones 
únicas, y que luego el mundo le sustrae. A cada artículo corresponde un tipo 
nuevo de civilización, un nuevo acto del drama, que monta su escenario propio 
de establecimientos y poblaciones. Cada auge, al final del acto, acaba en una 
crisis producida por la competencia exterior. Entonces sobrevienen la 
desbandada de pueblos hacia la región donde la pródiga naturaleza ofrece otro 
atractivo, y el abandono del antiguo escenario. Los actos sucesivos son:? 

1° Civilización del azúcar: mediados del siglo xvI a fines del xvir, en que 
sobreviene la producción de las Indias Occidentales y de Europa. Sus principales 
centros: San Vicente, Pernambuco, Bahía, la Virginia sudamericana y no la Roma 
negra como exagera Paul Morand. El azúcar es el producto por excelencia del 
tráfico ultramarino, del cual vive, bajo el conde de Nassau, la colonización 
holandesa en el nordeste, con cuya expulsión, además de que ha aparecido en 
Minas y en Rio el señuelo del oro y del diamante, la industria azucarera pasa a la 
categoría doméstica. Todavía conoce altibajos: reflejos del sistema continental 
napoleónico, la rebelión de esclavos en Haití, la aparición de la gran plaza de los 
Estados Unidos, la revolución técnica de la remolacha, el ferrocarril, la 
implantación intentada de las Centrales Cubanas, la abolición de la esclavitud 
(1888), la guerra de 1914, las nuevas culturas de Sáo Paulo, Rio Grande do Sul y 
Matto Grosso. 

20 Civilización del oro: siglo XvIH1, hasta llegar el auge de California, Sudáfrica 
y Australia. Sus principales centros: São João d'El-Rei y Goyaz, siendo Minas y 
Rio grandes lavaderos. La afluencia desarrolla una actividad ganadera 
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subsidiaria, pero produce el abandono de algunos centros agrícolas. Nacen las 
ciudades de Donna Marianna, Villa Rica, Ouro Preto, aunque hoy se explotan 
sobre todo Passagem y Morro Velho (Minas). En el primer cuarto del siglo X1x 
irrumpe el capital británico. Por largas y complicadas tradiciones, el Brasil nace a 
la vida independiente bajo el régimen de deuda internacional con la Gran 
Bretaña. La civilización del oro deja ostentosas y legendarias huellas, el recuerdo 
de las favoritas paseadas en andas y aclamadas por la muchedumbre, las joyas 
labradas, la arquitectura y escultura eclesiástica del Aleijadinho. 

30 Civilización del algodón, fines del xvin: pronto dominada por nuevos 
inventos, deja el sitio a los Estados Unidos. Bahía, Pernambuco, Maranháo; 
después, Ceará. Altibajos: caída de precios europeos en 1822, guerra de Secesión 
en los Estados Unidos, otra vez la abolición de la esclavitud en Brasil, atracción 
del caucho, guerra de 1914, nuevas culturas en São Paulo y Rio Grande do Sul, 
aparición del interés asiático. 

40 Siglo XIX: el cuadro es complejo. Supremacía pasajera del cacao, pronto en 
competencia con el Ecuador, y luego con Venezuela y Colombia. Fantástico 
apogeo del caucho, hasta 1912, en que el Asia lo arruina. La frontera marcha 
hacia el Acre, se funda sobre el Amazonas la gran ciudad de Manaos. La caída es 
rápida, y a pesar del breve paréntesis de la guerra de 1914, la depresión llega al 
máximo hacia 1921. Salvo el oro, que amengua por sí solo, la historia es siempre 
la misma: apogeo de riqueza natural, pronto derrotada por la riqueza científica. 
Pero ahora se desarrolla el artículo por excelencia, el café que, entre el rejuego de 
calidades y precios, sufre los embates de los géneros finos de Colombia, 
Venezuela y Centroamérica, cede el puesto subsidiariamente al cultivo de 
naranja, y es eje de la economía nacional. La historia es complicada y la 
descripción de sus peripecias, rivalidades, reacciones sobre la política y la 
moneda, influencia en el desarrollo de la región paulista y la carioca, nos llevaría 
muy lejos. Tampoco voy a detenerme en el caso del hierro, explotación de gran 
porvenir, ni a trazar aquí el desarrollo de las finanzas públicas y de las teorías 
económicas que sirven de fondo al drama histórico. Lo que nos importa es 
señalar el hecho de que, contra todas estas trampas que le ha puesto el destino, 
el Brasil continúa su curva ascendente. 

Los escenarios han sido deslumbradores: el descubrimiento, la colonización y 
conquista; las luchas por la posesión entre varios pueblos europeos; la culta 
corte de Nassau, la aventura hugonote de Villegagnon; la fastuosa colonia; el 
traslado, bajo la amenaza napoleónica y con el auxilio británico, de don Juan VI, 
el hombre de las iniciativas, que llega un día con su cortejo, su peluquero 
Monsieur Catilino y su costurera Madama Josefina; el franqueo de puertos que 
Inglaterra comienza por asegurarse y que luego se abren al mundo; el regreso de 
la corte a Portugal llevándose consigo todas las reservas del Estado, porque eran 
patrimonio de la corona; los esfuerzos para restaurar la economía mediante 
impuestos increíbles, a veces aun sobre el derecho de confesión; la célebre 
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cabalgata de don Pedro I, poeta en acción, para anunciar la independencia a su 
pueblo; el imperio dorado y dulce; don Pedro II, filósofo en el trono; las 
fragorosas guerras del sur; la partida del amado emperador y el lamento de los 
saudosos; la República. Pasan las figuras de Tiradentes, Caxias, Ruy Barbosa. Y 
de todo ello resulta una hermosa y grande nación que nunca perdió la sonrisa ni 
la generosidad en medio del sufrimiento, ejemplar a un tiempo en el coraje y en 
la prudencia, orgullo de la raza humana, promesa de felicidad en los días aciagos 
que vivimos, fantástico espectáculo de humanidad y naturaleza, cuya 
contemplación obliga a repetir con Aquiles Tacio: “¡Ojos míos, estamos 
vencidos!” 


México, 24 de febrero de 1942 
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RUBÉN DARÍO EN MÉXICO* 


A Enrique Diez-Canedo 


QUERIDO Canedo: 

He arrancado a mi libro de memorias las páginas que doy a la estampa. A 
usted le han parecido agradables. ¿Qué podía yo hacer sino dedicárselas? 

Usted, amigo mío, me ha consentido muchas veces la manifestación de ese 
placer de los emigrados que suele resultar importuno: el recuerdo de la tierra y 
los amigos ausentes. Usted, con una paciencia gustosa, me ha dejado hablar 
horas enteras de Fernández, de González y de Martínez como si usted mismo los 
conociera o le importaran como a mí aquellas cosas. En verdad, a usted le 
importan mis recuerdos, puesto que nunca ha desdeñado el conocimiento preciso 
de los libros y de los hombres. Su curiosidad siempre animada ha acabado por 
aficionarle a los asuntos de América. A usted le gusta hojear las viejas revistas, y 
ver cómo reviven las pléyades literarias de hace cien o de hace diez años. Su 
ecuanimidad le permite apreciar con ojos serenos la hora que apenas ha cesado: 
lo que todavía es pasión para muchos, es ya para usted conocimiento. De esta 
manera, usted es uno de aquellos privilegiados que contemplan la vida con 
verdadero desinterés histórico. Mientras la mayoría de los hombres cultos 
responde con un mohín de disgusto a todo lo que ya no es nuevo y que todavía no 
es antiguo, a usted lo he visto comprar por esas ferias —y examinar con ese 
deleite tranquilo que sabe poner en todos sus actos— este o el otro libro modesto 
publicado por los años de 1840. 

No acabaría. Permítame, sin más explicaciones, dedicarle estas anécdotas 
fugitivas. 

A.R. 
Madrid, 1916 


1. EL AMBIENTE LITERARIO 


Cuando llega a México Rubén Darío, una generación de muchachos —que 
apenas se ha dado a conocer— forma la literatura imperante. 

Con Gutiérrez Nájera quedaban abiertos los nuevos rumbos; su órgano era la 
Revista Azul. Heredera de sus timbres, la Revista Moderna popularizó entre 
nosotros los modos de la poesía posromántica. Pero la hora de la Revista 
Moderna había pasado. Sus poetas tuvieron como cualidades comunes cierto 
sentimiento agudo de la técnica: técnica audaz, innovadora, y —exceptuando a 
Urbina, que ha perpetuado a su manera la tradición romántica; a Díaz Mirón, 
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que vive en su torre, y a Icaza, cuya poesía se explica más bien como un ciclo 
aparte— cierto aire familiar de diabolismo poético que acusa una reciprocidad de 
influencias entre ellos y su dibujante Julio Ruelas. 

Agrupábanse, materialmente hablando, en redor del lecho donde Jesús 
Valenzuela (siempre mal avenido con las modas, las escuelas y las costumbres) 
iba derrochando, después del otro, el caudal de su generosa vida. Tablada doraba 
sus esmaltes; Nervo soñaba, entregado a su misticismo lírico; Urueta cantaba 
como una sirena. A veces, llegaba de la provincia Manuel José Othón con el dulce 
fardo de sus bucólicas a cuestas; lejano, distraído, extático. Othón ha muerto, y 
espera el día de su consagración definitiva. Es el clásico. En la historia de la 
poesía española es, al mismo tiempo, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, 
junto a las reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. Aprendió en los 
maestros definitivos, no en los vanos dioses de la hora; hizo, como quería 
Chénier, versos antiguos con pensamientos nuevos. Nervo incurrió en el 
pecadillo de censurar el uso de los “metros viejos” en Othón. Era el duelo entre el 
alejandrino modernista y el endecasílabo vetusto. Othón se defendía oponiendo, 
a su vez, que el alejandrino castellano es tan viejo como Berceo. Valenzuela 
también ha muerto; su recuerdo perdurará más que su poesía. A los otros los ha 
dispersado la vida. 

A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo Ledón fundaron una 
revista para los nuevos literatos. Le pusieron un nombre absurdo: Savia 
Moderna. No sólo en el nombre, en el material mismo recordaba a la Revista 
Moderna. Duró poco —era de rigor—, pero lo bastante para dar la voz de un 
tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerá al crítico de mañana como un santo y seña 
en los libros y memorias de nuestra literatura contemporánea. “La redacción — 
escribe el poeta Rafael López— era pequeña como una jaula. Algunas aves 
comenzaron allí a cantar.” A muchos metros de la tierra, sobre un edificio de seis 
pisos, abría su inmensa ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado, la 
Catedral; a otro, los crepúsculos de la Alameda. Frente a aquella ventana, Diego 
Rivera instalaba su caballete. Desde aquella altura, cayó la palabra sobre la 
ciudad. 

En el grupo literario de Savia Moderna había los dos géneros de escritores 
que pone Gourmont: los que escriben; los que no escriben. Entre los segundos, y 
el primero de todos, Acevedo.* Decía, con Goethe, que el escribir es un abuso de 
la palabra. Más tarde ha incurrido en la letra escrita; esperamos con impaciencia 
sus libros. De él habíamos dicho hace tiempo: cuando escriba libros, sus libros 
serán los mejores. Recuerdo, entre los prosistas, a Ricardo Gómez Robelo, que 
era propia imagen del mirlo de Rostand: 


Cette áme !... On est plus las d'avoir couru sur elle 
Que d'avoir tout un jour chassé la sauterelle. 


La misma agilidad de su pensamiento lo hacía cruel; y además —grave ofensa 
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para el género humano— estaba enamorado del genio. Como a todo aquel que ha 
probado las desigualdades de la suerte, lo tentaban las inspiraciones de la locura. 
Ignoraba cuántos volúmenes lleva publicados Monsieur Chose, pero leía y releía 
constantemente los veinte o treinta libros definitivos. Alfonso Cravioto era el 
representante del sentido literario: su prosa es fluida, musical, llena de brillos y 
colores. Su vida estaba consagrada a la espectación literaria: ha coleccionado los 
artículos, los retratos, los rasgos biográficos de todos sus compañeros. Hace creer 
que posee tesoros en casa. Nadie sabe si es o no rico, si escribe o no en secreto: 


Cuentan que escribe, y no escribe; 
dicen que tiene, y no gasta, 


se decía él a sí mismo en unas coplas que quiso hacer pasar por anónimas. De 
cuando en cuando, asomaba para celebrar, en una prosa de ditirambo, algún 
triunfo del arte o del pensamiento. Cegado por un falso ideal de perfección, 
nunca acaba de publicar sus libros, y así va camino del silencio, sin merecerlo ni 
desearlo. Entre los poetas, estaba Rafael López, poeta de apoteosis, fiesta 
plástica, sol y mármol, que hoy busca emociones universales, tras de haber 
embriagado su adolescencia con los últimos haxix del decadentismo. Estaba 
Manuel de la Parra, musa diáfana, de nube y de luna; alma monástica, borracha 
de medievalismos imposibles, “ciega de ensueño y loca de armonía”. Estaba 
Colín entregado a una gestación laboriosa en que se combatirán el poeta seco y el 
prosador jugoso. Estaba el malogrado Argúelles Bringas, tan fuerte, tan austero, 
áspero a la vez que hondo; poeta de concepciones vigorosas, concentrado y 
elíptico, en quien la fuerza ahoga a la fuerza, y el canto, sin poder fluir, brota a 
pulsaciones. Aún no salía de su provincia el poeta mayor: González Martínez; y 
apenas salía de su infancia Julio Torri, nuestro hermano el diablo, duende que 
apaga las luces, íncubo en huelga, humorista que procede de Wilde y Heine y que 
promete ser uno de los primeros de América. Y de propósito dejo para el fin a 
Caso, a Vasconcelos, al dominicano Henríquez Ureña. 

La filosofía positivista mexicana, que recibió de Gómez Robelo los primeros 
ataques, había de desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio Caso, quien 
difundirá por las aulas nuevas verdades. No hay una teoría, una afirmación o una 
duda que él no haya hecho suyas siquiera por un instante. La historia de la 
filosofía, él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia de las ideas, y el 
vigor lógico que las unifica, su cátedra sería, más tarde, el orgullo de nuestro 
mundo universitario. Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, 
le convertirán en el director público de la juventud. En lo íntimo, era más honda, 
más total, la influencia socrática de Henríquez Ureña. Sin saberlo, enseñaba a 
ver, a oír, a pensar, y suscitaba una verdadera reforma en la cultura, pesando en 
su pequeño mundo con mil compromisos de laboriosidad y conciencia. Era, de 
todos, el único escritor formado, aunque no el de más años. No hay entre 
nosotros ejemplo de comunidad y entusiasmo espirituales como los que él 
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provocó. El peruano Francisco García Calderón escribe de él: “Alma evangélica 
de protestante liberal, inquietada por los grandes problemas; profundo erudito 
en letras castellanas, sajonas, italianas...” Díaz Mirón, que lo admira, le llamaba 
“dorio”. José Vasconcelos era el representante de la filosofía anti-occidental, que 
alguien ha llamado la “filosofía molesta”. Mezclábala ingeniosamente con las 
enseñanzas extraídas de Bergson, y, en los instantes que la cólera civil le dejaba 
libres, combatía también por su verdad. Mucho esperamos de sus dones de 
creación estética y filosófica, si las implacables Furias Políticas nos lo dejan ileso. 
Es dogmático: Oaxaca, su Estado natal, ha sido la cuna de nuestras “tiranías 
ilustradas”. Es asiático: tenemos, en nuestro país, dos mares a elección; algunos 
están por el Atlántico; él, por el Pacífico. 

Entretanto, la exacerbación crítica que padecemos corroe los moldes 
literarios; los géneros retóricos se mezclan un tanto, y la invención pura padece. 
Apenas la narración tradicional tiene un campeón en González Peña, hombre de 
voluntad, trabajador infatigable que intenta reflejar las inquietudes 
contemporáneas en una novela concebida según la manera de Flaubert. Teatro 
no hay; y el cuento, en manos de Torri, se hace crítico y extravagante. Aquélla 
era, sobre todo, una generación de ensayistas. En aquel mundo erizado de 
escalpelos, el gran Rubén Darío va a caer. Es el año de 1910. 

Pero los dioses caprichosos tenían reservada alguna sorpresa. 


2. ELVALLE INACCESIBLE 


Solíamos hablar, entre nosotros, de atraer a Rubén Darío. Valenti, uno de los 
nuestros —cuyas palabras me acuden ahora con el recuerdo de su trágica muerte 
—, nos oponía siempre esta advertencia profética: 

—No, nunca vendrá a México Rubén Darío: no tiene tan mala suerte. 

Rubén Darío fue a México por su mala suerte. En 1910, para la celebración del 
Centenario de la independencia mexicana, Darío y Santiago Argúelles fueron 
delegados a México por el gobierno de Nicaragua. Sobrevinieron días aciagos; el 
Presidente Madriz cayó al peso de Washington, y el conflicto entre Nicaragua y 
los Estados Unidos se reflejaba en México por una tensión del ánimo público. La 
nube cargada estallaría al menor pretexto. Y ninguna ocasión más propicia para 
desahogarse contra el yanqui que la llegada de Rubén Darío. El hormiguero 
universitario pareció agitarse. Los organizadores de sociedades, los directores de 
manifestaciones públicas habían comenzado a distribuir esquelas y distintivos. 
La aparición de Rubén Darío se juzgó imprudente; y este nuevo Cortés, menos 
aguerrido que el primero, recibió del nuevo Motecuzoma indicaciones 
apremiantes de no llegar al valle de México. 

Darío quedó detenido en la costa de Veracruz. De allí se le hizo pasar, 
incógnito, a Xalapa. Un hacendado lo invitó a cazar conejos; se fue al campo; lo 
hicieron desaparecer... 
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Poco después, con el pintor mexicano Ramos Martínez, que lo acompañaba 
como se acompaña a un menor de edad, reapareció en La Habana. En La Habana 
estaba cuando la celebración famosa del Centenario. El Ministro y escritor 
mexicano Carlos Pereyra tuvo el buen acuerdo de invitarle a la fiesta, pidiéndole 
su colaboración literaria. No pudo asistir el poeta, por aquellos sus intermitentes 
achaques, pero envió su poema. Hecho en ratos de mal humor, en horas de 
indecisión, cuando él no sabía si volverse, si quedarse, si seguir adelante; cuando 
comenzaban a escasear los fondos y hubo que abandonar el Hotel Sevilla y 


renunciar al automóvil en mala hora alquilado,? el poema —de lo mas 
infortunado que hizo— presentaba la cómica novedad de fundir en el estribillo 
un verso del himno nacional de Cuba con uno del himno mexicano, dándonos 
así el monstruo híbrido de que se horrorizaba Horacio. Ejemplo: 


que morir por la patria es vivir, 
al sonoro rugir del cañón. 


Lo demás que atañe a la estancia de Darío en Cuba, a mis amigos de La 
Habana toca contarlo. 


3. UN DOCUMENTO 


Entre las muchas manifestaciones que produjo en México la llegada de Rubén 
Darío a Veracruz, hubo una de carácter puramente literario. Algunos jóvenes 
escritores y poetas que, por no sentirse “animales políticos” o por malos de sus 
pecados, no habían querido hasta entonces unirse al grupo central —concentrado 
en el Ateneo de la Juventud—, fundaron una sociedad, la Sociedad Rubén Darío, 
cuyo único objeto era recibir al poeta con honor; como si la llegada de un hombre 
hubiera de ser un hecho permanente. Rafael López, entusiasmado, habló de la 
nueva Cruz del Sur que Rubén Darío había de marcar en nuestro cielo con los 
cuatro hierros de su centauro. Emilio Valenzuela, hijo de Jesús Valenzuela, fue 
nombrado presidente de esta sociedad. Cuando la triste realidad vino a 
conocerse, Valenzuela escribió lleno de despecho: “No nos queda más que 
esperar otros tiempos”. Estas palabras pudieran ser divisa de mi generación 
destrozada. 

Por su parte, Rubén Darío (hay que recoger piadosamente todos los rasgos de 
su pluma) escribió la siguiente carta a Valenzuela: 

Distinguido y buen amigo: 

Si no hubiera sido ya grandísimo mi deseo de ir a México, la vibrante misión, que la joven 
intelectualidad mexicana confió a ustedes me hubiera infundido el más ardiente empeño por 
encontrarme en la capital de este noble y hospitalario país. 


La juventud es vida, entusiasmo, esperanza. Yo saludo por su digno medio a esa juventud que 
ama el Ideal desde la Belleza hasta el Heroísmo. Díganlo, si no, los aiglons del águila mexicana que se 


llevó la Muerte a la Inmortalidad, desde el nido de piedra de Chapultepec.3 
Las cariñosas y agradecidísimas instancias, que usted y don Álvaro Gamboa Ricalde me han 
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hecho en nombre de sus amigos de México, me empeñan a poner toda mi voluntad en complacerles. 
Pero, a pesar de mis deseos, las circunstancias me obligan a tener una actitud que no puedo alterar 
en nada. 

Este momento, sin embargo, pasará. Y yo, quizá en breve, podré tener el gran placer y el altísimo 
orgullo de saludar, con el afecto que por ella siento, a la noble, a la entusiasta, a la gentil juventud 
mexicana. 

Muy sinceramente me ofrezco su afectísimo amigo y s. s. 

Rubén Darío 
Xalapa, 8 de septiembre de 1910 


4. UN PROBLEMA DE DERECHO INTERNACIONAL 


¿Cómo se verá dentro de un siglo, de dos, de tres, la vida irritada de los pueblos 
de América, donde las cuestiones literarias se vuelven fácilmente asuntos de 
política interna, y éstos sin cesar se convierten en problemas internacionales? 
¿No es el mismo Rubén Darío quien acostumbraba decir que en América no hay 
más que poetas y generales? 

Cuando Darío llega de París a Veracruz, ya estaba Santiago Argúello en 
México. Caído el Gobierno que representaban, ambos quedaron sin función 
oficial. Al menos, así se decidió por tácito acuerdo. Los periódicos pusieron al día 
las discusiones jurídicas. ¿Conservaba Rubén Darío la representación de 
Nicaragua a pesar del cambio de Gobierno? Dos o tres señores hicieron danzas y 
zalemas en redor del caso y sin resolverlo. Federico Gamboa, el novelista y 
diplomático, estrechado por los periódicos, tuvo que decir su opinión. Como, en 
verdad, no había medio de salir airoso del trance contentando a todos, prefirió 
salir a lo discreto, resolviendo las preguntas del repórter en estos o parecidos 
términos: 

—Es una verdad reconocida que todo problema de Derecho Internacional 
debe plantearse de manera que las premisas correspondan exactamente a la 
realidad de los hechos, para que así pueda científicamente asegurarse, etc., 
etcétera. 

Por lo menos dejó entender, como caballero, que no tenía ganas de molestar a 
nadie con su opinión, ni de perder el tiempo en discutir, conforme a derecho, lo 
que estaba decidido ya conforme a prudencia. 

Arguello se las arregló para quedarse en México, representando no sé si a 
Bolivia. En cuanto a Darío, había de recibir más tarde un desagravio en los 
Estados Unidos. La Sociedad Hispánica de Nueva York, la Liga de Autores de 
América, la Academia Americana de Artes y Letras, lo saludaron con entusiasmo. 
“A una emocionante interpretación de la vida y la cultura latinas —le decían—, 
habéis unido las inspiraciones de nuestros poetas Whitman y Poe.” Y añadían 
con intencionada gentileza: “Sois un apóstol de la buena voluntad y un centinela 
avanzado en los caminos de la concordia internacional”. 
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5. UNA DISCUSIÓN LITERARIA 


Alfonso Cravioto, en nombre del Ateneo, fue hasta Veracruz a llevarle nuestro 
saludo, y pudo acompañarle en su viaje de Jalapa al puerto. En el mismo coche 
viajaba cierto sacerdote aficionado a las cosas literarias. No pudiendo resistir la 
atracción del dios, rogó a Cravioto que lo presentara con Darío, de modo que 
pudiera charlar con él a lo largo del viaje. 

Hízose. El sacerdote tuvo que rehusar la “copita” que Rubén Darío le 
convidara; se sentó a su lado, y empezó la charla literaria. De un poeta en otro, y 
desde el río Bravo hasta el Cabo de Hornos, hubieron de dar alguna vez en Julio 
Flórez. Como Darío hiciera una muequecilla dudosa, dijo el buen sacerdote: 

—Sí, ya lo sé; a usted no le convence Flórez, porque Flórez no es de su 
escuela... 

Y, a boca llena, con toda la inconsciencia de un niño a quien han enseñado a 
repetir una palabrota, Darío le interrumpe, enfrentándosele: 

—Yo no tengo “escuela”, no sea usted pendejo. 

Ahuyentado, el buen sacerdote —a quien ya podemos mirar como una señal 
de nuestros tiempos, como un verdadero símbolo— corre a refugiarse al último 
asiento del vagón. 


“Mi literatura es mía en mí.” 


6. ARTE DE PRUDENCIA EN DOS COPLAS 


Santiago Argúello era, pues, el único huésped literario que la fiesta nacional nos 
proporcionó. El Ateneo daba a la sazón una serie de conferencias en la Escuela 
de Derecho, e invitamos a Argúello para que presidiera una de nuestras sesiones. 

Hombre corpulento y velloso, revolvía sus ojos pestañudos paseando la 
mirada por el salón; se informaba de nuestra vida literaria, y deseaba que su 
llegada —y la de Darío, siempre probable— coincidiera con un renacimiento 
literario en México. 

—Darío —nos contaba el excelente amigo y poeta— es como un niño. Cierta 
ocasión, estando en Madrid, tomamos un coche, él, no sé quién más y yo, para ir 
de la Puerta del Sol a Rosales; y el hombre se figuró que le había dado un ataque 
de ataxia locomotriz porque se le durmieron las piernas. 

Al acabar la conferencia, los estudiantes —que sólo la oportunidad esperaban 
para armar la gresca—, con pretexto de la presencia de Argúello, se pusieron a 
gritar: 

—iViva Nicaragua! 

Con algunos mueras sobrentendidos. 

Argúello, que acaso no oyó bien lo que los muchachos gritaban, tuvo la 
ocurrencia de imponer silencio con un ademán y recitar esta copla improvisada: 
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Vuestro aplauso me echa flores, 
y es un aplauso al esteta; 

estáis tejiendo, señores, 

mi corona de poeta. 


Nos llovieron al día siguiente coplas anónimas de los estudiantes, picantes 
parodias que no tengo aquí para qué copiar. 
A los dos días, Rubén Darío, enterado del caso, le dedicó la siguiente: 


Argúello, tu lira cruje 

—iy en público, por desgracia!—. 
Argúello, a lo que te truje; 
menos versos: diplomacia. 


Lo cierto es que Argúello había obrado muy en diplomático, al desentenderse 
de la intención política de aquellos juveniles gritos. 


7. PARTIDA Y REGRESO 
(Memorias de Rubén Darío) 


No quitaré ni añadiré una palabra a las páginas de Rubén Darío. Advertiré 
solamente que, con un egocentrismo muy explicable, el poeta creyó ser el origen 
de sucesos que venían germinando ya de tiempo atrás y que obedecieron a 
causas más complejas y más vitales; que, como se verá, sólo la angustia 
económica del poeta —que le impedía resolver el caso por su cuenta— y el 
desorden producido en la administración mexicana por las fiestas del Centenario, 
pudieron decidirle a permanecer algunos días en México. Dice así en el capítulo 
LXV de su Vida: 


La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Éste quiso evitar la intervención yankee, y entregó el 
poder al doctor Madriz, quien pudo deshacer la revolución en un momento dado, a no haber tomado 
parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos de guerra para ayudar a los 
revolucionarios. 

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en misión especial en 
México, con motivo de las fiestas del Centenario. No había tiempo que perder y partí 
inmediatamente. En el mismo vapor que yo, iban miembros de la familia del Presidente de la 
República, General Porfirio Díaz; un íntimo amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego; el Ministro 
de Bélgica en México y el Conde de Chambrun, de la Legación de Francia en Washington. En La 
Habana se embarcó también la delegación de Cuba, que iba a las fiestas mexicanas. 

Aunque en la Coruña, por un periódico de la ciudad, supe yo que la revolución había triunfado en 
Nicaragua, y que el Presidente Madriz se había salvado por milagro, no diera mucho crédito a la 
noticia. En La Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo 
Gobierno, y no obtuve contestación alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro de 
Relaciones Exteriores, señor Sanguily, me atendió y obsequió muy amablemente. Durante el viaje a 
Veracruz conversé con los diplomáticos que iban a bordo, y fue opinión de ellos que mi misión ante 
el Gobierno mexicano era simplemente de cortesía internacional, y mi nombre, que algo es para la 
tierra en que me tocó nacer, estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese momento a 
Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la especial incultura de los hombres que acababan de 
apoderarse del Gobierno. 

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomáticos señor Nervo,* me comunicaba 
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que no sería recibido oficialmente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el Gobierno 
mexicano me declaraba huésped de honor de la nación. Al mismo tiempo se me dijo que no fuese a la 
capital, y que esperase la llegada de un enviado del Ministerio de Instrucción Pública. Entretanto, 
una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahía, en barcos empavesados y por las calles de la 
población, daban vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del 
Ministerio de Instrucción Pública llegó con una carta del Ministro, mi buen amigo don Justo Sierra, 
en que, en nombre del Presidente de la República y de mis amigos del Gabinete, me rogaba que 
pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurría algo bizantino: el gobernador civil me decía que podía 
permanecer en territorio mexicano unos cuantos días, esperando que partiese la delegación de los 
Estados Unidos para su país, y entonces yo podría ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo 
tenía mis razones para creer más, me daba a entender que aprobaba la idea mía de retornar en el 
mismo vapor para La Habana... Hice esto último. Pero antes visité la ciudad de Jalapa, que 
generosamente me recibió en triunfo. Y el pueblo de Teocelo, donde las niñas criollas e indígenas 
regaban flores y decían ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vítores y música. La 
municipalidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo guardo en lo preferido de mis recuerdos 
afectuosos el nombre de ese pueblo querido. Cuando partía en el tren, una indita me ofreció un ramo 
de lirios y un “puro” azteca: “Señor, yo no tengo qué ofrecerle más que esto”; y nos dio una gran piña 
perfumada y dorada. En Veracruz se celebró en mi honor una velada, en donde hablaron fogosos 
oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedía, en la capital, al saber que no se me dejaba 
llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las calles en 
manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la primera vez, después de treinta y tres 
años de dominio absoluto, se apedreó la casa del viejo cesáreo que había imperado. Y allí se vio, se 
puede decir, el primer relámpago de la revolución que trajera el destronamiento. 

Me volví a La Habana acompañado de mi secretario, señor Torres Perona, inteligente joven 
filipino, y del enviado que el Ministro de Instrucción Pública había nombrado para que me 
acompañase. Las manifestaciones simpáticas de la ida no se repitieron a la vuelta. No tuve ni una 
sola tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron, en aquella ciudad carísima, los pocos fondos 
que me quedaban y los que llevaba el enviado del Ministro Sierra. Y después de saber 
prácticamente, por propia experiencia, lo que es un ciclón político y lo que es un ciclón de 
huracanes y de lluvia en la Isla de Cuba, pude, después de dos meses de ardua permanencia, pagar 
crecidos gastos y volverme a París, gracias al apoyo pecuniario del diputado mexicano Pliego, del 
ingeniero Enrique Fernández, y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontoura Xavier, Ministro del 
Brasil, y general Bernardo Reyes, que me envió por cable, de París, un giro suficiente. 


8. ¿UNA OBRA INÉDITA DE RUBÉN DARÍO? 


Transcribo a continuación un documento oficial —cuya amable comunicación 
debo al mismo poeta— que atañe a las relaciones de Rubén Darío con México, y 
que puede considerarse como un intento de compensación por los percances de 
marras: 


Secretaría de Estado y del Despacho de Instrucción Pública y Bellas Artes. México. Libramiento 
núm. 992. Sección de Administración. Mesa 2? Núm. 2.475. Hoy digo al Secretario de Hacienda lo 
que sigue: “Por acuerdo del Presidente de la República, he de merecer a usted se sirva librar sus 
órdenes a la Tesorería general de la Federación, para que con cargo a la partida 8.415 del 
Presupuesto de ingresos vigente, se pague al Sr. Rubén Darío, por conducto del Cónsul General de 
México en París, la cantidad de 500 —quinientos francos— mensuales, durante el presente año 
fiscal, para que continúe estudiando en Europa cómo se hace la enseñanza literaria en los países de 
origen latino, y escriba una obra como resultado de ese estudio”. Lo que transcribo a usted para su 
conocimiento. México, 4 de noviembre de 1911. El Subsecretario encargado del despacho, José 
López Portillo y Rojas. Al Sr. Rubén Darío. París. 
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APÉNDICES 


He aquí una traducción de la carta dirigida a Rubén Darío por la Academia 
Americana de Artes y Letras: 


Nueva York, marzo 25 (1915) 
Distinguido señor: 

La Academia Americana de Artes y Letras os ofrece, en vuestra calidad de huésped de los Estados 
Unidos, sus salutaciones respetuosas y su bienvenida cordial. 

Sois el heredero de una civilización histórica, cuyo tesoro artístico y literario habéis 
acrecentado, gracias a vuestra obra exquisita y superior, dotándolo con todas las fuerzas de misterio 
y exaltación de este Nuevo Mundo en que habéis nacido. Familiarizado con todas las cosas nuevas 
de Europa, habéis descubierto el espíritu renaciente del Viejo Mundo y lo habéis interpretado para 
el Nuevo. Pero algo más habéis realizado, algo que os une particularmente a nosotros, a los hombres 
del Norte. Mientras por una parte alcanzabais la más emocionante interpretación de la vida y la 
cultura latinas, por otra sorprendíais en dos de nuestros poetas —Poe y Whitman— aquellas 
genuinas inspiraciones que enriquecieron vuestro arte con las más desembarazadas formas del 
metro y del ritmo, fundiendo así en una las aspiraciones de las dos razas típicas que dominan nuestro 
Continente Occidental. Sois, pues, a un mismo tiempo, un apóstol de la buena voluntad y un 
centinela avanzado en los caminos de la concordia internacional. 

Nos felicitamos de vuestra permanencia entre nosotros, y os deseamos un feliz regreso a vuestra 
patria adoptiva. 

Por la Junta Directiva: —William M. Sloane, Canciller; Robert Underwood Johnson, Secretario 
Perpetuo; William Crary Brownell, Miembro de la Junta. 
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Luis G. Urbina me ha hecho saber más tarde que la comisión conferida a Rubén 
Darío data de 1910, de los tiempos de Justo Sierra, y que la administración de 
1911 no hizo más que refrendarla. 

También los amigos me han recordado que noche hubo en que el pueblo en 
masa esperó la llegada de Rubén Darío, en la Estación del Ferrocarril Mexicano. 
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RODÓ* 


(Una página a mis amigos cubanos) 


EN VUESTRA isla, cruzada por las inquietudes de los cuatro puntos cardinales, 
nunca habéis perdido el sentimiento del contacto con vuestros hermanos de 
raza. No sé si os asombrará lo que os digo; pero hubo un día en que mi México 
pareció —para las conciencias de los jóvenes— un don inmediato que los cielos le 
habían hecho a la tierra, un país brotado de súbito entre dos mares y dos ríos: sin 
deudas con el ayer ni compromisos con el mañana. Se nos disimulaba el sentido 
de las experiencias del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso temor 
del porvenir. Toda noticia de nuestra verdadera posición ante el mundo se 
consideraba indiscreta. Por miedo al contagio, se nos alejaba de ciertas 
“pequeñas repúblicas revolucionarias”. ¡Y teníamos un concepto estático de la 
patria, y desconocíamos los horrores que nos amenazaban, sólo para que 
gimiéramos más el día del llanto! Y creíamos —o se nos quería hacer creer— que 
hay hombres inmortales, en cuyas generosas rodillas podían dormirse los 
destinos del pueblo. 

Y entonces la primer lectura de Rodó nos hizo comprender a algunos que hay 
una misión solidaria en los pueblos, y que nosotros dependíamos de todos los 
que dependían de nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos 
algunos la noción exacta de la fraternidad americana. ¡Y hasta por estar a mil 
leguas de las mecánicas preocupaciones políticas era más exacta esa noción! 
Hasta por desentenderse de toda esa andamiada jurídica del panamericanismo, y 
fundarse sólo en un impulso de colaboración superior que dicta el sentimiento y 
que la razón corrobora. Porque son una gran mentira todos esos centros de 
propaganda, todos esos congresos parlantes, todas esas tramas diplomáticas. 
Porque la fraternidad americana no debe ser más que una realidad espiritual, 
entendida e impulsada de pocos, y comunicada de ahí a las gentes como una 
descarga de viento: como una alma. 

Para la época en que los primeros libros de Rodó cayeron en nuestras manos, 
ya los maestros escépticos de Europa nos habían hecho oír su voz. Con esa 
precocidad de despecho que caracteriza los comienzos del siglo, sabíamos de la 
negación de los valores, de la duda de la razón, y —en fin— de ese vago 
misticismo sin Dios que vanamente quería sustituir la robusta fe de otros 
tiempos. Sólo nos quedaba aquel frío regocijo técnico del arte por el arte; y vivir 
para escribir, sin amar la vida... Ya sabéis, lo del Hombre-Pluma de Flaubert: 
“Vivir no es mi oficio, no me importa: a mí sólo me toca contar la vida”. Quisiera 
que, en un magno esfuerzo de sinceridad, volvieran a sí mismos los ojos los 
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adolescentes de hace quince años, y dijeran cuántos de ellos hicieron a solas el 
pacto de aceptar la vida, solamente para ver cumplidas las promesas de su arte. Y 
en esa hora tan frágil —tan temerosa que pudo romperla el menor flaqueo, 
cualquier fracaso, o aquella acidez incurable de la primera pasión—, en esa hora 
que es la más solemne de toda una mitad de la vida, porque en ella volvemos a 
nacer voluntariamente; cuando todavía los dulces cuidados de los años no nos 
han revelado el verdadero sabor del mundo, Rodó trajo una palabra de bravura, 
un consejo de valentía aplicado a la concepción de la conducta. Ya suena a 
vuestros oídos la palabra mágica: “el altanero no importa que surge del fondo de 
la vida”. Un nuevo entusiasmo semejante al chorro de la fuente que se recobra al 
tiempo que cae. Un optimismo sin complacencias pueriles. Porque todos esos 
rodeos del razonamiento con que se nos quiere hacer aceptar el mal de la vida no 
son más que un gran pecado. No importa: un optimismo vital; parte mínima, 
pero preciosa del optimismo; la única en que la dignidad de la mente podía 
consentir, mientras la razón se restablecía de sus heridas. 

Y ahora que, si bien se lucha por una idea, el nivel espiritual de los hombres 
puede descender; cuando las verdades provisionales de la acción se escriben cada 
día para borrarse al siguiente, ¡qué consoladoras las palabras del que nunca 
perdió su fe en el hombre, en la naturaleza y en la educación incesante! “No 
desmayéis —repetía Rodó—, no desmayéis en predicar el Evangelio de la 
delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia a los beocios, el Evangelio 
del desinterés a los fenicios.” Firme en las virtudes fundamentales, nunca se dejó 
vencer a los asaltos de este gran derrumbamiento social. Él que tantas sabía, una 
sola cosa ignoró: mientras afuera las ideas iban cada vez más confusas y los 
hechos más acelerados, él persistía en su ritmo lento y amplio, en divino 
sonambulismo, oponiendo al atropellamiento de la historia aquella su serenidad 
provinciana... ¡O, felix culpa! A éste no le despedazó la guerra, y pudo salvar su 
conciencia intacta, para que un día reconstruyamos por ella una imagen de las 
armonías perdidas. 

En el Diálogo de bronce y mármol, una de sus últimas páginas escrita en 
Florencia, oíd cómo llora, por boca del Perseo de Benvenuto Cellini, sobre las 
mutilaciones del odio y de la incuria: 


El hombre ya no existe. La criatura armoniosa que dio con su cuerpo el arquetipo de nuestra 
hermosura, y con su alma el dechado de nuestra serenidad, pasó como los semidioses de mi raza y 
como los profetas de tu gigantesco Israel [le dice al David de Miguel Ángel]. Los que hoy se llamaban 
hombres, noble título que quisieron llevar tu Dios y los míos, no lo son sino en mínima parte. Todos 
están mutilados, todos están truncos. Los que tienen ojos no tienen oídos; los que ostentan dilatado 
el arco de la frente muestran hundida la bóveda del pecho; los que tienen fuerza de pensar no tienen 
fuerza de querer. Son despojos del hombre, son vísceras emancipadas. Falta entre ellos aquella alma 
común de donde nació siempre cuanto se hizo de duradero y de grande. Su idea del mundo es la de 
un sepulcro triste y frío. Su arte es una contorsión histriónica o un remedo impotente. Su norma 
social es la igualdad, sofisma de la pálida envidia. Han eliminado de la sabiduría, la belleza; de la 
pasión, la alegría; de la guerra, el heroísmo. Y su genio es la invención utilitaria, y conceden las 
glorificaciones supremas al que, después de una vida dedicada a hurgar en la superficie de las cosas, 
regala al mundo uno de esos ingeniosos inventos con que el Leonardo de nuestro siglo jugaba, como 
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con las migajas de su mesa, entre un cuadro divino y una teoría genial. 


Fabulista moral, ¿qué árabe le enseñó el secreto de la gracia insinuante? ¿Qué 
místico de oro le enseñó —filósofo práctico— a sorprender las pisadas inefables 
del Dios entre los trabajos y los días humildes? Su confianza en la razón procede 
de los mentores de Francia. Maestro de claridad latina, su párrafo es una estrofa 
de perfecta unidad. No necesitó renunciar a ninguna de las fragancias de la 
lengua castiza, ni le estorbó la herencia elocuente, ni se le enredaba la pluma en 
la frase larga. Resolvió por la calidad excelente lo que otros quieren resolver 
mediante fórmulas artificiosas y externas. Aquí, como en todo, sabía que el 
problema está en el espíritu, y que el espíritu tiene que engendrar de por sí sus 
formas adecuadas. 

Ignoró la guerra literaria, el escándalo editorial y la propaganda de librería. 
Resolvió por la calidad excelente lo que otros quieren resolver mediante 
combinaciones de infinita malicia. Era el que escribía mejor y era el más bueno. 
Su obra se desenvuelve sobre aquella zona feliz en que se confunden el bien y la 
belleza. Y hoy nos volvemos hacia él como en busca de una arquitectura sagrada 
que resista al fuego de la barbarie, mientras le enviamos, arrobados, el vuelo de 
nuestras más altas promesas, y a Palermo, que recogió sus despojos, nuestras 
bendiciones. 
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EVOCACIÓN DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA* 


Dos PAÍSES de América, los dos pequeños, han tenido el privilegio de ofrecer la 
cuna, en la segunda mitad del pasado siglo y en poco menos de veinte años, a dos 
hombres universales en las letras y en el pensamiento. Ambos fueron 
interlocutores de talla para sostener, cada uno en su esfera, el diálogo entre el 
Nuevo Mundo y el Antiguo. Después del nicaragüense Rubén Darío, titán 
comparable a los más altos, junto a cuyo ingente y boscoso territorio los demás 
dominios contemporáneos —excelsos algunos— resultan cotos apacibles, nadie, 
en nuestros días, habrá cubierto con los crespones de su luto mayor número de 
repúblicas que el dominicano Pedro Henríquez Ureña quien, sin exceptuar a los 
Estados Unidos, por todas ellas esparció la siembra de sus enseñanzas y paseó el 
carro de Triptólemo. 

Nativo de la hermosa isla antillana, la primada de las Indias, la predilecta de 
Colón; brote de una familia ilustre en la poesía, en la educación y en el gobierno; 
fadado desde la primera hora por las Musas; mentalmente maduro desde la 
infancia, al punto que parecía realizar la paradójica proposición de la ciencia 
infusa; inmensamente generoso en sus curiosidades y en su ansia delirante de 
compartirlas; hombre recto y bueno como pocos, casi santo; cerebro 
arquitecturado más que ninguno entre nosotros; y corazón cabal, que hasta 
poseía la prenda superior de desentenderse de sus propias excelencias y esconder 
sus ternuras, con varonil denuedo, bajo el impasible manto de la persuasión 
racional, Pedro, el apostólico Pedro, representa en nuestra época, con títulos 
indiscutibles, aquellas misiones de redención por la cultura y la armonía entre 
los espíritus, que en Europa se cobijan bajo el nombre de Erasmo, y en América 
bajo el de ese gran civilizador, peregrino del justo saber y el justo pensar, que fue 
Andrés Bello. 

México reclama el derecho de llorarlo por suyo. Pocos, sean propios o 
extraños, han hecho tanto en bien de México. Aquí transcurrió su juventud, 
aquella juventud que no ardía en volubles llamaradas, sino que doraba a fuego 
lento su voluminosa hornada de horas y de estudios. Aquí enseñó entre sus 
iguales, sus menores y sus mayores; y en corto plazo, hizo toda la carrera y ganó 
el título de abogado. Aquí gobernaba con intimidad y sin rumor aquellas 
diminutas y sucesivas pléyades, cuyas imágenes van convirtiéndose ya en focos 
orientadores a los ojos de la mocedad más promisoria. Aquí se incorporó en las 
trascendentales reformas de la educación pública. Aquí fundó su hogar. Y, al 
cabo, nos ayudó a entender y, por mucho, a descubrir a México. Nuestro país era 
siempre el plano de fondo en su paisaje vital, la alusión secreta y constante de 
todas sus meditaciones. 
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En calles y plazas, teatros y escuelas, conciertos y asambleas, y dondequiera 
que se congrega la gente, ya en sus escritos o en sus conferencias, ya en la 
reclusión de los libros, las lecturas en común o las meras charlas, allí estaba 
Pedro, con su interrogación implacable, para deslindar lo cierto de lo dudoso, y lo 
que se sabe, de lo que se sospecha o lo que se ignora; allí estaba él para aquilatar 
la sensibilidad, la probidad, la autenticidad de cada uno, barriendo con firmeza, 
aunque sin extremos, la ganga que se vende por oro. Artífice de la mayéutica, 
hacía surgir a flor del ser las virtudes que se ignoraban; sostenía las voluntades 
declinantes; trazaba las conductas definitivas, al grito de “Tu Marcellus eris!” 

Pero sobre su fosa reciente hay que decir la verdad y sólo la verdad. Si hubo 
un alma sincera, ésa es la suya. Era un testigo insobornable, y su trato era la 
piedra de toque. Por su resistencia, por su atracción o su desvío ante el sondeo 
que Pedro ejecutaba hasta el fondo de las conciencias, podían juzgarse las 
calidades. Aceptaba la misión patética de enfrentar consigo mismo a cada 
hombre. Sólo los mejores soportaban la prueba. Los demás huían, 
escandalizados, acaso para entregarse a espaldas suyas —icomo si así huyeran de 
sí mismos!— a mil conciliábulos de odio y de miseria. Difícil encontrar figura más 
semejante a la de Sócrates. Hasta traía, como éste, la Atenea oculta en el Sileno, y 
también tuvo su cicuta. 

No se ha dado educador más legítimo. De él recogí esta máxima: —“No basta 
vivir para la educación, hay que sufrir por la educación”. No sólo predicaba, no: 
¡eso era lo menos! Sino intervenía y colaboraba. Era, para decirlo en vulgar, “el 
médico que da la receta y el trapito”. La historia de las literaturas no tuvo secretos 
para él. Su memoria, untada de colodión, revelaba a punto los fragmentos de 
prosa y verso; y junto a los rasgos inmortales, las más arcanas noticias, los más 
minuciosos relieves del humano festín poético. Se lo hojeaba como a viviente 
enciclopedia; se lo consultaba como a consejero intachable en todos los trances 
del oficio. Se usaba y se abusaba de su incansable solicitud, y esto era su mayor 
júbilo. ¡Quién lo vio, cargando verdaderas torres de libros, cruzar la ciudad para 
auxiliar al compañero en apuros de información; o llamando a las altas horas de 
la noche a la puerta de algún amigo —sin miedo de perturbar su sueño y con 
sencillo y fiero repudio de las convenciones sociales—, para comunicarle al 
instante el hallazgo que acababa de hacer en las páginas de un trágico griego, de 
un “lakista” inglés, de un renacentista español! 

Todo lo dejaba, todo, para acudir a los demás, y en ello gastó gran parte de su 
vida. Somos legión los responsables de que no haya dado cima a muchos más 
libros proyectados. Y no sólo hacía suyas nuestras empresas literarias: también 
nuestros enojos prácticos y nuestras vicisitudes morales. Un día, cuando más 
pobre estaba, hizo entrega de sus parvos ahorros en manos de uno a quien 
quería ver inconmovible en su apartada dignidad cívica. Pero no os figuréis una 
de esas inquietudes efusivas y bullangueras, que a veces incomodan tanto como 
alivian. Así como su habla era con frecuencia lenta y grave (salvo curiosísimos 
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atropellamientos en que llegaba, al discutir, a los gritos, para dar más punta a sus 
afirmaciones), el gesto era siempre claro y sereno; exteriormente, frío; ni espuma 
ociosa, ni adiposidades equívocas. Era tan veraz, tan directo que —según 
solíamos decirle por burla— para él, en su hábito de ignorar lo inútil, o por lo 
menos, secundario, no existían espacio ni tiempo: sólo existía la causa. Era 
grande con impertinencia de niño. 

Allá, en sus años heroicos, cuando todavía las tristes lecciones no habían 
embotado sus aristas, soltaba unas “verdades de a libra”, de esas que crean 
temerosos silencios. Y entonces nos recordaba a otro personaje de la Antigüedad: 
al escita Anacarsis. Éste, pues, apareció un día por Grecia, irritando 
provechosamente a los filósofos con la evidencia de sus crudas observaciones. 
Un tanto engreídos los griegos respecto a la superioridad de sus modos y 
maneras, tuvieron que hacer un saludable esfuerzo para dar crédito a sus oídos. 

Los años atenuaron un tanto aquel despilfarro y aquella irresponsabilidad 
generosa, al irlo cercando entre los muros de las crecientes obligaciones. Se 
resignó a concentrarse un poco, a tolerar algunas superfluidades de la ley 
cotidiana, a sacrificar algunas aficiones, y desde luego, la epistolar. Ya no era 
posible cumplir con todos los hombres a un tiempo. Sus cartas, de que quedan 
por ahí volúmenes, se redujeron al mínimo indispensable, a un laconismo que 
contrastaba con la abundancia de otros días. Pero nada fue poderoso a mermar 
su vocación de maestro, y hasta el fin siguió —otra vez como Sócrates— atajando 
el paso al joven Jenofonte, para darle aquel aviso providencial: “Sígueme, si 
quieres saber dónde y cómo se aprende la sabiduría”. 

Estaba dotado de una laboriosidad que le era naturaleza, y ella poseía dos 
fases: la ostensible y la oculta. Leía y escribía junto a la sopa, en mitad de la 
conversación, delante de las visitas, jugando al “bridge”, entre los deberes 
escolares que corregía —iel cuitado vivió siempre uncido a mil menesteres 
pedagógicos!—, de una cátedra a otra, en el tren que lo llevaba y traía entre las 
Universidades de La Plata y de Buenos Aires. A veces, llegué a preguntarme si 
seguía trabajando durante el sueño. Y es que, en efecto, bajo aquella actividad 
visible corría, como río subterráneo, la actividad invisible, sin duda la más 
sorprendente. Su pensamiento no descansaba nunca. Mientras seguía el hilo de 
la charla, iba construyendo, para sí, otra interior figura mental. Y al revés, dejaba 
correr su charla sin percatarse, aparentemente, de las cosas que lo rodeaban. 
Esta impresión era engañosa: no contaba uno con su ubicuidad psíquica. Cierta 
vez, José Moreno Villa lo llevó al museo del Escorial. Pedro habló todo el tiempo 
de Minnesota —el clima, la Universidad, el catedrático de literatura francesa, una 
profesora que estudiaba la Divina Comedia, las reuniones dominicales en la casa 
de algún colega— y no parecía prestar atención a lo que tenía delante. Poco 
después, al regreso, en un misterioso desperezo retrospectivo, dejó pasmado a 
José Moreno Villa con un estupendo análisis del “San Mauricio”, del Greco. 

En apariencia, padecía las pintorescas abstracciones del sabio, y se hubiera 
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creído de él que pasaba junto a las frivolidades sin verlas. Y he aquí que, de 
pronto, le oíamos explicar, en un corro de señoras porteñas, los principios que 
inspiraban el nuevo tipo de los sombreros femeninos. Y lo que hacía para las 
pinturas y las modas, lo hacía para la música o los deportes, con igual facilidad 
que para las letras, y siempre con delicadeza y elegancia. Sólo ante el cine lo 
vimos retroceder francamente, desencantado de las historias y no compensado 
por el deleite fotográfico. A menos que algunos “films” aparecidos en los últimos 
años hayan logrado convencerlo. 

Y lo que es mejor todavía: el mismo trabajo de elaboración hipnótica parecía 
operarse en su mente con respecto a los más recibidos rasgos de las costumbres y 
a los más arduos conflictos de la ética o de la política. ¡Ay, si se hubiera decidido a 
escribir todo lo que pensaba y decía! Por lo menos, a muchos nos entregó, como 
en moneda de vellón, el caudal de sus reflexiones, a veces de una originalidad 
desconcertante. Y en muchos libros de sus compañeros y discípulos —los míos 
los primeros— poco cuesta señalar esta y la otra página que proceden de algunas 
palabras ocasionales de Pedro. 

Tal era Pedro; y quienes sólo lean mañana sus obras —afinadas en un mismo 
tono, aunque excelentes y únicas en su orden— apenas conocerán la mitad de su 
contenido humano y quién sabe si todavía menos. El que estas maravillas os 
cuenta se ve en el paso honroso —tan extraordinaria era aquella naturaleza— de 
aseguraros que nada inventa ni abulta. El recuerdo mismo de nuestro amigo y 
maestro me dicta el mayor respeto para la fidelidad del retrato. Pero la verdad es 
que, tras ocho bien contados lustros de una amistad que fue, para ambos, la más 
cercana, todavía me agobia la sorpresa de haber encontrado en mi existencia a un 
hombre de esta fábrica y de una superioridad tan múltiple. Yo bien quisiera ser 
capaz de comunicar a todos la veneración de su memoria. 

Algo hemos dicho del hombre. Casi nada del escritor. Pero ¿acaso fuimos 
requeridos para aderezar, a las volandas y en plazo perentorio, un juicio que 
requeriría largos años de preparación? Rehusaríamos computar ligeramente los 
saldos de obra tan cumplida. Conformémonos con recordar aquí algunos 
aspectos principales. 

Es ya un lugar común que el estilo de Pedro Henríquez Ureña acertó a vencer 
las disciplinas del equilibrio dorio. Modelo de sobriedad suficiente, mucho 
pueden aprender en este escritor antillano algunos que nos tildan de “tropicales” 
con intención peyorativa. Hay que revisar ese sobado concepto. No conozco peor 
“tropicalismo”, en el mal sentido, ni más deplorable charlatanería, que la de esos 
malaconsejados que han hecho una carrera, con programa, estudios y diploma, 
del arte de la “bernardina” o arte de vender la mula tuerta, de la propaganda y 
reclamo comercial en suma, propia academia de Monipodio y contraste del 
prócer decir español: “El buen paño en el arca se vende”. Tropicales, ciertos vates 
que yo me sé, que empiezan a amontonar palabras y no acaban, a ver qué sale — 
impotencia peor que el silencio—, como esas visitas que no saben nunca 
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despedirse. ¡Pero tropicales nosotros —ibah!—, cuando nada nos ofende más que 
lo informe, lo farragoso y lo desordenado! ¡Tropical el dorio de América, cuyos 
párrafos son estrofas que van ajustando la estructura! Y, si se quiere, tropical, sí; 
pero en el otro sentido: luz, limpieza y claridad del dibujo. ¡Y que la siracusana 
Lucía nos conserve los ojos! 

El arte de este escritor extrae de la necesidad su virtud, y su virtud esencial 
consiste en cierto aplomo como el de una gravitación física. Sin llegar al “remedo 
de la facundia latina y del número ciceroniano”, aquí y allá dejaba sentir el 
resabio de los odres “marcelinescos” en que había madurado su vino. No era, por 
cierto, uno de sus menores encantos la pericia en la variedad sintáctica. Pero ella 
nunca sobrevenía como alarde postizo, sino como consecuencia de las mismas 
anfractuosidades de la idea, poseída por una expresión de atlética musculatura. 
Con todo, es notoria la tendencia hacia una geometría cada vez más despojada, 
aun por el sesgo científico que fue dominando gradualmente la obra. Ha dicho 
Julio Caillet-Bois: “Apenas admite elementos conjuntivos esa prosa encadenada 
por dentro”. 

No es fácil decirlo: intentémoslo. El molde era siempre del tamaño de la idea 
que encerraba. Ni la hinchaba extremosamente, que suena a hueco; ni menos la 
reducía como al genio de la botella, que es enigmático y molesto. De esto o de 
aquello, hay quien se confiesa orgulloso. También se consolaba, en la fábula, el 
zorro de las uvas. 

El adorno se le volvía esencia; el adjetivo cobraba mayoridad de sustantivo. 
Los epítetos eran definiciones. Las llamadas “figuras”, actos de apoderamiento 
viril. Estilo masculino, aquél, pero que sabía ofrecer, cortésmente, el brazo a las 
vagarosas ninfas. 

Aun en sus más libres divagaciones —tan concentradas eran—, como en su 
página sobre un atardecer de Chapultepec; aun en sus creaciones más 
poemáticas —tan densas de humorismo—, como en su evocación del 
advenimiento de Dionysos, fue característica suya el mantener una temperatura 
de “fantasía racional”. 

Nos ha dejado dos o tres relatos folklóricos que nada envidian, en tersura, a 
los maestros del género, sin que incurran por eso en las pequeñeces del 
costumbrismo forzado, lo que muestra la amplitud del registro y el buen dominio 
de la voz. Pues los Universales regían su mente, y jamás los perdía de vista. 

Sus versos, que yo sepa, fueron cosa de la adolescencia y nunca llegó a 
recogerlos. Nos agradaría examinarlos ahora, dándoles su sitio en el conjunto. 
Acaso su misma marcha algo indecisa nos resulte aleccionadora. El desarrollo 
avasallador de la prosa los relega a la penumbra y los intimida. 

En la prosa se saciaron plenamente los propósitos definitivos del escritor. 
Prosa inmaculada la suya, castiza sin remilgos puristas. Ni reniega de la 
tradición, que parece pertenecerle por abolengo propio, ni se desconcierta ante la 
novedad o aun la iniciativa, porque su pluma era también instrumento 


401 


autorizado y parte integrante de nuestra habla. Y siempre, sustancia y sustancia, 
lo que no puede lograrse sin una maciza voluntad de la forma. Nunca un 
traspiés, nunca un falseo: el lector cabalga tranquilo. Por el solo concepto 
artístico, si más no hubiera, Pedro Henríquez Ureña es ya uno de los escritores 
más firmes de la lengua. 

Por cuanto al fondo de la obra, somos exigentes con los gigantes, olvidando 
que los sujetaron los dioses. Quisiéramos que hubiera volcado en sus libros toda 
su persona: icomo si el tiempo y las fuerzas humanas fueran infinitos! Pero esta 
exigencia desmesurada en nada disminuye el mérito de los libros publicados. 
Todo se ha dicho cuando afirmamos que hizo adelantar en algún grado cuantos 
asuntos empuñaba. Erudito, exploraba tierras incógnitas; intérprete, iluminaba 
vastedades. De su taller nada salía como había entrado. Dondequiera que puso la 
mano, su impronta es imborrable. 

Entre sus ensayos críticos, algunos son insuperables: tal su Ruiz de Alarcón. 
En el “Pérez de Oliva y otras páginas sobre el Renacimiento español”, impone la 
marca de su señorío y devuelve a las épocas y a los personajes los perfiles que se 
estaban borrando: los saca de la galería, los trae a la animación y a la vida. Sus 
resurrecciones históricas están salpicadas con aquella sangre del mártir de 
Nápoles, que daba perennidad continua al pasado. Sus síntesis americanas 
tienen destellos de perfección: véase el panorama ofrecido en Harvard; véase esa 
lección de método que es su monografía sobre la cultura dominicana. Sus buscas 
sobre la verdadera fisonomía de América están llamadas a dominar nuestras 
especulaciones al respecto, y nunca se las pondrá de lado, aunque llegara la hora 
de completarlas o retocarlas. 

Filólogo, acotó terrenos, plantó banderines, abrió atajos. Allí están, para 
quien pueda superarlos, sus escritos de dialectología o su tesis sobre la 
versificación irregular. Salvador Novo define así la evolución de Pedro Henríquez 
Ureña, en reciente artículo periodístico: “De la erudición caudalosa de Menéndez 
y Pelayo, había pasado al conocimiento científico, sistematizado y moderno de la 
escuela de Menéndez Pidal”. 

Tal es, a grandes rasgos, la obra de Pedro Henríquez Ureña. Ni la ocasión 
consiente extenderse más, ni osaremos hacerlo sin antes repasar, con amoroso 
detenimiento, cada una de sus publicaciones, de sus páginas, de sus frases. 

En cambio, sobre los perfiles humanos de Pedro yo podría explicarme 
incesantemente. ¡Como que con él se me ha ido lo más estimable de mis tesoros! 
Ya no contaré con aquella confrontación que —real o figurada— más de una vez 
corregía mis impulsos, aconsejaba mis estudios, guiaba de cerca o lejos mi 
pluma. Perdonadme que descienda a estas personales confidencias. Me doy a mí 
mismo como ejemplo de lo que, estoy cierto, no sólo a mí me acontece, y 
generalizo mi experiencia. “Yo —decía Montaigne— soy mi física, soy mi 
metafísica.” Y sólo me traigo al argumento a fin de mejor explicar lo que Pedro ha 
sido para muchos, lo mismo en Santo Domingo que en La Habana, en Minnesota 
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o en Harvard, en México o en Montevideo, en Buenos Aires o en Santiago de 
Chile, en Madrid o en París. Así se entenderá mejor este dolor más que humano 
que nos embarga. Hemos sido desposeídos de algo que confina por los límites en 
que cada hombre particular se confunde ya con lo humano. 

Pedro muere en el peor momento. Si Pedro se hubiera marchado unos seis 
años atrás, su valor sería el mismo, y él no habría padecido ante los horrores que 
ensombrecen la historia. Si nos hubiera vivido siquiera otros seis años, ¡cuánto 
nos hubiera ayudado para navegar la crisis en que hoy naufragamos, para 
explicarnos y dilucidar esta confusión que nos rodea! Desapareció cuando más 
falta nos hacía. Se ha ido quien podía socorrernos. No nos consolaremos de 
tamaña burla del destino. Pero el justo debe saber que todo, en este valle de 
crímenes, nos ha sido solamente prestado. 


México, mayo de 1946 
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EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES* 


ORÍGENES y tradición. El gran viejo argentino Macedonio Fernández, cuya 
atildada cortesía y cuyas facciones recuerdan un poco a Paul Valéry, pertenece a 
la tradición hispánica de los “raros”, que puede trazarse por las extravagancias de 
Quevedo, Torres Villarroel, Ros de Olano, Silverio Lanza y Gómez de la Serna. 
Sin ser maestro de capilla, ha ejercido cierta influencia en un grupo juvenil 
argentino, al menos poniéndolo en guardia contra los lugares comunes del 
pensamiento y de la expresión. 


La obra y la persona. Jorge Luis Borges, uno de los escritores más originales y 
profundos de Hispanoamérica, detesta, en Góngora, las metáforas grecolatinas 
ya tan sobadas y las palabras que significan objetos brillantes sin dar claridad al 
pensamiento, así como desconfía del falso laconismo de Gracián, que acumula, 
aunque en frases cortas, más palabras de las necesarias. Borges ha escrito ya una 
buena docena de libros entre verso y prosa. En el verso huye de lo que él llama la 
manía exclamativa o la poesía de la interjección, y en la prosa, cuando opera con 
su propio estilo, sin caricatura costumbrista, huye de la frase hecha. Su obra no 
tiene una página perdida. Aun en sus más rápidas notas bibliográficas hay una 
perspectiva original. Fácilmente transporta la crítica a una temperatura de 
filosofía científica. Sus fantasías tienen algo de utopías lógicas con 
estremecimientos a lo Edgar Allan Poe. Su cultura en letras alemanas e inglesas 
es caso único en nuestro mundo literario. En sus venas hay sangre escocesa. Su 
hermana, Norah, es la fina dibujante, esposa de Guillermo de Torre. Tiene una 
parienta anciana a quien visitan los duendes y los espíritus, pero con tanta 
familiaridad, que ya ella no les hace caso cuando dan en tumbar sillas o descolgar 
cuadros de las paredes. Borges es algo miope, y su andar parece el de un hombre 
medio naufragado en el mundo físico. Con todas las condiciones para ser un 
exquisito, se orienta de modo singular, cuando quiere, por entre los bajos fondos 
de la vida porteña y el lenguaje del arrabal, en el que ha logrado unas páginas de 
factura admirable y verdaderamente quevediana, dando dignidad al dialecto. 
¡Lástima que estas páginas —de extraordinario valor— resulten inaccesibles al 
que no ha practicado aquellos ambientes de Buenos Aires! 


La novela detectivesca. Así acontece con un libro publicado bajo el seudónimo de 
H. Bustos Domecq, Seis problemas para don Isidro Parodi (Buenos Aires, Sur, 
1942). 

Borges y su colaborador Adolfo Bioy Casares —de una generación más nueva 
y autor de la encantadora fantasía científica La invención de Morel— habían 
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publicado no hace mucho cierta caprichosa Antología de la literatura fantástica, 
donde seguramente hay varios cuentos firmados con nombres supuestos y 
escritos por los recopiladores del volumen. Con un método semejante, los Seis 
problemas crean la personalidad de los prologuistas y del fingido autor Bustos 
Domecq, antes de crear los cuentos mismos. Con este libro, la literatura 
detectivesca irrumpe definitivamente en Hispanoamérica, y se presenta ataviada 
en el dialecto porteño. No se trata de problemas policiales ni de investigaciones 
de laboratorio. Parodi, el personaje que descubre la trama de los casos y la 
identidad de los culpables, no cuenta más que con su cerebro, como que es un 
presidiario recluido en su celda para varios años. Este desasimiento del 
“mundanal ruido” le da la concentración mental para sus aciertos y la nitidez, el 
despojo, para captar las líneas esenciales de los problemas. Todos los casos se 
desenvuelven en dos tiempos: en el primero, el visitante —generalmente un 
inocente de quien se sospecha— relata su enigma al presidiario como quien 
cuenta su enfermedad al médico; en el segundo, y con ocasión de una segunda 
visita, el médico dicta el diagnóstico, el presidiario da la recta solución del 
enigma. 


Testimonio social. De paso, nos vemos transportados a los escenarios más 
abigarrados y curiosos, recorremos los más ocultos rincones de la vida porteña, y 
desfila a nuestros ojos una galería de tipos de todas las escalas y todas las razas 
mezcladas en aquel hervidero de inmigraciones, hablando cada uno su lenguaje 
apropiado. A tal punto que, amén de su interés de enigma, el libro adquiere un 
valor de testimonio social, aunque iluminado fuertemente por las luces poéticas. 
Entiéndase bien: poéticas, no sentimentales. No hay un toque sentimental aquí, 
que sería contrario a la firme estética de Borges. 


Mago de las ideas. Borges es un mago de las ideas. Transforma todos los motivos 
que toca y los lleva a otro registro mental. Los solos títulos de sus libros hacen 
reflexionar sobre una nueva dimensión de las cosas y parece que nos lanzan a un 
paseo por la estratósfera: El tamaño de mi esperanza, Historia de la eternidad, 
Historia universal de la infamia, etc. Ya inventa una región inédita y olvidada del 
mundo, donde se pensaba de otro modo: Tlón, Ugbar, Orbis Tertius; ya inventa 
a un escritor francés que se propone reescribir íntegro el texto del Quijote, 
usando las mismas palabras de Cervantes, y simplemente pensando por su 
cuenta y al modo de hoy, con la fertilización del anacronismo, cada uno de los 
conceptos del libro clásico; ya imagina una biblioteca de todos los libros 
existentes y todos los libros posibles; ya una Babilonia gobernada, no por leyes 
sino por una especie de Lotería Nacional. Lo cual, bien mirado... 
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EL ARCIPRESTE DE HITA 
Y SU “LIBRO DE BUEN AMOR”* 


JUAN RUIZ, Arcipreste de Hita, parece haber nacido en Alcalá de Henares hacia 
1283, y muerto a mediados del siguiente siglo. El cardenal D. Gil de Albornoz, 
arzobispo de Toledo, lo hizo encarcelar; y un copista arcaico asegura que 
compuso su poema durante su larga prisión. A ella se refiere el poeta al comenzar 
y al acabar el libro. 

Obra abigarrada y compleja —donde, al decir de un crítico, las rosas y las 
ortigas se confunden como en los jardines de la Bella Durmiente—, no recibió 
nombre preciso, y la posteridad, de uno en otro, ha acabado por designarla con el 
propuesto por Wolf, aprobado por Menéndez Pidal y adoptado por el diligente 
Ducamin, y que de fijo no hubiera disgustado a Juan Ruiz. Del libro de sus 
Ensayos decía Montaigne que era un libro de “buena fe”: en las palabras del 
Arcipreste, vuelve con encantadora frecuencia la protesta de que su libro es de 
“buen amor” —bien que tampoco eluda el aconsejar algunas maneras de “loco 
amor”. 

Era el Arcipreste, a creer sus propias palabras, un gigantón alegre y 
membrudo, velloso, pescozudo; los cabellos negros, las cejas pobladas, los ojos 
vivos y pequeños, los labios más gruesos que delgados, las orejas pródigas y las 
narices todavía más, las espaldas bien grandes, los pechos delanteros, fornido el 
brazo y las muñecas robustas, como conviene al poeta del Guadarrama. 

En cuanto a las mil y una aventuras de que habla por todo el poema, no hay 
que incurrir en la extravagancia —por seductora que sea— de atribuírselas 
puntualmente; no hay para qué alargarse sobre lo poco que convenían a su 
estado, ni para qué declamar contra la relajación de la época; tampoco hay que 
fantasear sobre los motivos de un encarcelamiento que más bien se debería a 
razones de política eclesiástica. ¡Y pensar que —con el extremo contrario— 
alguien quiso ver en el Arcipreste una víctima propiciatoria y voluntaria de los 
pecados de su tiempo! No: la sátira vieja, de que no puede dar idea la moderna 
sátira, tenía, como todos los géneros, sus derechos propios; y uno de ellos era el 
de inventar sucesos fingidos, más o menos libres, y narrarlos en primera 
persona. Y así, ni Dante descendió a los infiernos, ni hay para que dudar de que 
el Arcipreste haya sido un hombre como todos. Con la erudición que él tenía y su 
sentido de la realidad castellana, bastaba para tramar su obra: se acuerda de 
Ovidio, y en vez de las mujeres romanas pone las de su pueblo; recuerda la 
villanesca portuguesa, y transforma la pequeña escena lacrimosa en una parodia 
realista y hasta ruda: la cantiga de serrana. Pero para esto apenas hacía falta más 
que haber frecuentado los libros y los hombres, y paseado por la plaza las 
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mañanas de sol. Una de esas mañanas vio salir de misa a doña Endrina. Otro día 
quiso ir a probar la sierra. Nadie sabe lo que entonces pasó, y lo que él nos cuenta 
no estaba, por cierto, dedicado a la jactancia, sino a la risa. El YO es hoy sagrado; 
entonces, más bien era cómico. Lo cual no quita que los hombres tengan derecho 
a interpretar y sentir el viejo poema según las emociones dominantes de cada 
siglo. En todo caso, la experiencia humana no puede negarse al gran poeta, y 
mucha y muy honda ha de haber tenido, sin ser mejor ni peor que los demás 
hombres de su tiempo. Pero pocos saben entender con delicadeza las relaciones 
entre la vida y la obra. 

El Libro de buen amor es obra escrita en pleno siglo XIV. Ahora bien, si en los 
dos siglos anteriores se había desarrollado la épica, domina en la poesía del xIv 
una tendencia satírica y moral; aquí, más satírica que moral. “Casi ningún 
satírico ha sido verdaderamente moralista” escribe Menéndez y Pelayo. Y el viejo 
Puymaigre, comparando a nuestro Arcipreste con Régnier, observa: “Ambos 
fueron poetas satíricos, y ambos casi de la misma manera: más que verdaderos 
enemigos del vicio, eran enemigos del ridículo, del aturdimiento”. 

El procedimiento principal de la poesía era entonces la narración, así como 
hoy lo es el lirismo: narración de las hazañas del héroe, que es la poesía épica; 
narración de vidas de santos y de milagros de la Virgen, que es la poesía religiosa; 
narración de fábulas y cuentos aplicados a la descripción o censura de las 
costumbres, que es la poesía satírica. La épica se componía según una técnica — 
combinación de metros, temas o lugares comunes, maneras de decir— que recibe 
el nombre de mester de juglaría. La poesía religiosa y satírica —aunque no de una 
manera exclusiva—, según una técnica llamada mester de clerecía. Los juglares 
eran los poetas del pueblo, y cantaban por las plazas y lugares de peregrinación. 
Los clérigos, o letrados (que valía lo mismo), eran poetas eruditos, aplicaban a 
sus composiciones reglas más estrictas, y no dedicaban su obra precisamente al 
pueblo. Por lo general, fueron personajes afectos al servicio del Estado y la 
Iglesia. 

Pero aunque esto sea cierto en definitiva, hay que recordar, siempre que se 
trate de literatura española medieval —iy a veces aun de la posterior!—, que 
circula por toda ella una profunda corriente de “popularismo”, y que sólo esto 
explica algunas de sus diferencias más notables frente a la literatura francesa de 
la época, por ejemplo. Así, uno de los poetas del mester de clerecía, poeta no 
popular por definición, comienza un poema declarando no ser tan letrado para 
escribirlo en latín, por lo que usará la lengua del pueblo, y pidiendo, como 
cualquier juglar, que recompensen sus trabajos con un vaso de vino: el maestro 
Gonzalo de Berceo rimaba con sabiduría sus estrofas, y escribía, como hombre 
docto, en una mesa llena de libros; pero su ideal del poeta lo realizaba más bien 
el juglar, el libre improvisador de la feria; y puesto a escribir, pretende, mediante 
una reveladora ficción, envolverse en aquella aura popular que hubiera querido 
para sí. 
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Aunque el poeta usa de distintas combinaciones métricas, y admite ya formas 
trovadorescas que se desarrollarán más tarde —en la lírica del siglo xv—, una le 
es característica: la estrofa monorrima de cuatro versos alejandrinos, típica del 
mester de clerecía, en la cual no habrá que buscar la fijeza de la metrificación 
moderna. Además, en los cuartetos monorrimos del Arcipreste se aprecia ya la 
transición —la confusión— entre el verso de catorce sílabas y el verso de diez y 
seis sílabas, que es una de las bases métricas del romance viejo. El Arcipreste usa 
del mester de clerecía con ánimo revolucionario, y aun metrifica a veces como 
verdadero juglar, en coplas cantables, “para dar solaz a todos”, según él decía. Y 
téngase en cuenta, por último, que los viejos manuscritos en que se conserva el 
poema presentan corrupciones evidentes, de que resultan faltas de rima —amén 
de las que produce la evolución de la lengua a través del tiempo. 


El Libro del Arcipreste de Hita —escribe Menéndez y Pelayo— puede descomponerse de esta 
manera: 

a) Una novela picaresca, de forma autobiográfica, cuyo protagonista es el mismo autor. Esta 
novela se dilata por todo el libro; pero, a semejanza del Guadiana, anda bajo tierra una gran parte de 
su curso, y vuelve a hacer su aparición a deshora y con intermitencias. En los descansos de la 
acción, siempre desigual y tortuosa, van interpolándose los materiales siguientes: 

b) Una colección de enxiemplos, esto es, de fábulas y cuentos que suelen aparecer envueltos en el 
diálogo como aplicación y confirmación de los razonamientos. 

c) Una paráfrasis del Arte de amar de Ovidio. 

d) La comedia De Vetula, del pseudo Pamphilo, imitada o más bien parafraseada, pero reducida 
de forma dramática a forma narrativa, no sin que resten muchos vestigios del primitivo diálogo. 

e) El poema burlesco o parodia épica de la Batalla de Don Carnal y de Doña Cuaresma, al cual 
siguen otros fragmentos del mismo género alegórico: el Triunfo del amor y la bellísima descripción 
de los meses representados en su tienda, que viene a ser como el escudo de Aquiles de esta jocosa 
epopeya. 

f) Varias sátiras, inspiradas unas por la musa de la indignación, como los versos sobre las 
propiedades del dinero; otras inocentes y festivas, como el delicioso elogio de las mujeres chicas. 

g) Una colección de poesías líricas, sagradas y profanas, en que se nota la mayor diversidad de 
asuntos y de formas métricas, predominando, no obstante, en lo sagrado, las cantigas y loores de 
Nuestra Señora; en lo profano, las cantigas de serrana y las villanescas. 

h) Varias digresiones morales y ascéticas, con toda la traza de apuntamientos que el Arcipreste 
haría para sus sermones, si es que alguna vez los predicaba. Así, después de contarnos cómo pasó de 
esta vida su servicial mensajera Trotaconventos, viene una declamación de doscientos versos sobre 
la muerte, y poco después otra de no menos formidable extensión sobre las armas que debe usar el 


cristiano para vencer al diablo, al mundo y a la carne.!* 


Adviértase que entre las fábulas del Arcipreste las hay de procedencia esópica 
o clásica, y las hay de procedencia oriental, así como oriental es también el 
método de desarrollar toda la obra como en un rosario de cuentos, incluidos en el 
argumento principal. Algunas fábulas pudo recibirlas de los troveros franceses, y 
sobre todo las de asunto humano, los cuentos. De Francia procede, asimismo, la 
primera inspiración de la Batalla de Doña Cuaresma. 

Adviértase la creación del tipo de la tercera, la Trotaconventos, que más tarde 
ha de renacer, transfigurada en la Celestina. En cuanto al trainel Don Furón, 
tiene ya los catorce vicios fundamentales de los héroes de la novela picaresca. 
Poco después, sus pastoras —más sutiles, más dulces, como el vino añejo— 
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saldrán todavía al encuentro del claro marqués de Santillana. Pero entre la 
Finojosa y la Tablada media una inapreciable distancia: 


La serranilla del prócer —dice Enrique de Mesa— es la flor delicada del tomillo, que una mano 
señorial corta en los valles vestidos de abril. La serrana del clérigo es la mata entera —con sus hojas 
y sus flores y sus cortezas ásperas— que, desarraigada y aún húmeda del rocío, chasca y humea y 
aroma, mordida de la llama en las hogueras de los hatos.? 


Y así, cargado de gérmenes que han de fructificar uno tras otro, el poema 
adelanta por entre alegorías naturales —el León, la Raposa, don Melón, la hija 
del Endrino, don Amor— como un verdadero Paraíso. ¡Lástima que a la entrada 
de la sierra el Arcipreste haya perdido su mula! La recordaríamos ahora entre el 
jamelgo de Don Quijote y el asno de Sancho. 

Finalmente, el lector advertirá versos y coplas repetidos, y aun situaciones 
que se cuentan dos veces, como las aventuras de la sierra; y lugares en que el 
Arcipreste alude a poesías que supone insertas en la obra y que, sin embargo, no 
han llegado a nosotros. El punto se presta a muchas y fáciles conjeturas. 

Tal es la obra del poeta más personal que tuvo la Edad Media española. Bajo 
aquella forma vetusta percibimos con toda nitidez el estilo y el temperamento del 
Arcipreste. Su frase, directa y maciza, adquiere fácilmente esa unidad que sólo 
tienen las máximas, o sea intención que sólo se admira en los refranes. En 
máximas y refranes habla el poeta, y en cada una de sus situaciones y sus 
palabras hay como un esfuerzo para hacer rendir a la forma todas sus 
sensibilidades latentes. No cuesta trabajo imaginárselo. Azorín puede evocarlo y 
enfrentarse con él: 


Querido Juan Ruiz —le dice—, sosiega un poco. Has corrido mucho por campos y ciudades, y 
todavía no te sientes cansado—. El reposo y el olvido no son para ti; tú necesitas la animación, el 
ruido, el tumulto, el color, las sensaciones enérgicas, los placeres fuertes; tú necesitas ir a las ferias, 
estar en compañía de los estudiantes disipadores, tratar a las cantarinas y danzaderas; tú necesitas 
exaltarte, enardecerte con las músicas, los cantos amatorios, las alegres comilonas.3 


El viajero ve, desde Hita, alzarse a modo de tentación los picos de la sierra, y 
se acuerda del Arcipreste al sentir esa ansia inefable, ese ánimo de escapar a la 
vida diaria y entrarse por las fragosidades del monte, como en una tumultuosa 
huelga del espíritu. 

La edición para la cual se destinan estas líneas —no dedicada al especialista— 
moderniza la ortografía de los viejos textos y procura facilitar la lectura corriente. 
Larga ha sido la preparación científica que nos precede, y huelga decir que las 
discusiones de la filología no están agotadas. Con todo, de cuando en cuando 
conviene ofrecer al público las conclusiones actuales. El objeto de la erudición 
literaria es restaurar laboriosamente el pasado espiritual de un pueblo, no por 
inexcusable capricho, sino para reincorporarlo algún día en la vida común, 


enriqueciéndola así y depurándola con vacunas de la propia sangre.4 


Madrid, 1917 
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ANTONIO DE NEBRIJA* 


I. LA VIDA 


Antonio de Nebrija nació en Sevilla en 1441. Estudió cinco años en la célebre 
Salamanca; pero pronto —según él mismo explica tratando de sus maestros 
Apolonio, Pascual de Aranda y Pedro de Osma—, 


sospeché que aquellos varones, aunque no en el saber, en decir sabían poco. Así que, en edad de 
diecinueve años, yo fui a Italia, no por la causa que otros van: o para ganar rentas de iglesia, o para 
traer fórmulas del Derecho Civil y Canónico, o para trocar mercaderías; mas para que, por la ley de 
la tornada, después de luengo tiempo, restituyese en la posesión de su tierra perdida los autores del 
latín, que estaban, ya muchos siglos había, desterrados de España. 


Diez años estudió en Italia, y al cabo de ellos, el arzobispo de Sevilla, don 
Alfonso de Fonseca, lo hizo venir a su lado, le procuró una renta de ciento 
cincuenta florines y la ración aparte, y le prometió “muchas cosas humanas”. 
Nebrija, aunque se ejercitaba en la enseñanza de la lengua latina, gastaba mucho 
tiempo en atender a Fonseca que, enfermo y caduco, se esforzaba todavía en sus 
ratos de salud por despachar los negocios del siglo y los oficios divinos. Murió 
Fonseca a los tres años, y Nebrija, a quien una situación se le vino abajo, pensó 
en buscarse otra donde tuviera libertad para proseguir en sus empeños. 

La barbarie —dice él mismo— se derramaba a la sazón por España “ancha y 
largamente”. San Pedro y San Pablo, para desarraigar la gentilidad, no dieron 
combate entre los pueblos oscuros, como hacen los falsos profetas, sino desde 
las capitales del mundo: Atenas, Antioquía, Roma. Así, Nebrija pensó en asaltar 
el estudio de Salamanca, “el cual, como una fortaleza, tomado por combate, no 
dudaba yo que todos los otros pueblos de España vendrían luego a se me rendir”. 
En este tono de general victorioso, nos sigue contando Nebrija cómo alcanzó lo 
que antes ninguno alcanzara: dos cátedras en Salamanca; cómo por aquel tiempo 
“escribió arrebatadamente”, o más bien, “se le cayeron de las manos dos 
Gramáticas”; cómo toda España las recibió con aplauso, y cómo ya no le quedaba 
más que consagrarse a la enseñanza, porque, casado y con hijos, había perdido la 
renta de la Iglesia. 

También enseñó Nebrija en Sevilla; y en Alcalá, llamado por Cisneros, ayudó 
a revisar el texto de la Biblia Complutense. A los setenta y dos años de edad, la 
fortaleza de Salamanca, cuartel general de la “barbarie”, le cerró sus puertas, 
considerándolo inepto. El viejo maestro había dado a la obra de civilización “todo 
lo que le quedaba de espíritu y de vida, todo lo que le sobraba de ingenio y 
doctrina”. El gran Cisneros lo acogió bajo su protección. Juan Huarte, en su 
Examen de ingenios, dice que “el maestro Antonio de Nebrija había venido a 


412 


tanta falta de memoria por la vejez, que leía por un papel la lección de retórica a 
sus discípulos”. Murió en Alcalá, año 1522. Nunca dudó de su victoria: 


Ya casi del todo punto —escribía— desarraigué de toda España los Dotrinales, los Pedros Elías y 
otros nombres aún más duros, los Galteros, los Ebrardos, Pastranas, y otros no sé qué postizos y 
contrahechos gramáticos, no merecedores de ser nombrados. Si cerca de los hombres de nuestra 
nación alguna cosa se halla de latín, todo aquello se ha de referir a mí. 


Así, en el siglo XVI, se explica el abuelo de los europeizadores de España. 


II. LA REPARTICIÓN DE LA VIDA 


Gramáticas latinas y castellanas, diccionarios, traducciones, libros de 
cosmografía, crónicas sobre el reinado de los Reyes Católicos, y hasta el fin de 
sus días, las mil actividades diarias de la enseñanza: amplia es la labor de Nebrija, 
como de buen hijo del Renacimiento. No les bastaba a aquellos hombres 
universales el trecho tasado de una vida, ni todas las horas del día y la noche para 
su sed de conocimiento y de acción. “Este hombre —dice Browning, en los 
Funerales del gramático—, más que vivir, quiso conocer”; pero como lo uno y lo 
otro se confunden en la misma onda de fecundidad, habría que rectificar así la 
palabra del poeta inglés: “Este hombre quiso vivir más que la vida”. El espléndido 
Gracián, en su ensayo sobre la “Culta repartición de la vida de un discreto”, 
propone el ideal, propiamente renacentista, de dividir la existencia humana, 
como el camino del sol, en varias estaciones: 


Comienza la primavera en la niñez, tiernas flores en esperanzas frágiles. Síguese el estío caloroso y 
destemplado de la mocedad, de todas maneras peligroso, por lo ardiente de la sangre y tempestuoso 
de las pasiones. Entra después el deseado otoño de la varonil edad, coronado de sazonados frutos en 
dictámenes, en sentencias y en aciertos. Acaba con todo el invierno helado de la vejez: cáense las 
hojas de los bríos, blanquea la nieve de las canas, hiélanse los arroyos de las venas, todo se desnuda 
de dientes y de cabellos, y tiembla la vida de su cercana muerte. De esta suerte alternó la naturaleza 
las edades y los tiempos. 


Y como a cada edad toca su verdad, Gracián propone la repartición de la vida 
de modo que a una época corresponda hablar con los muertos: los libros y el 
estudio, los años de aprendizaje; a otra toque hablar con los vivos: la experiencia 
de las cosas del mundo, el trato, los años de viaje; a otra, finalmente, el hablar a 
solas consigo mismo: los años de meditación y recuerdo, la época de escribir de 
los griegos. 

Todo hubo en la vida de Nebrija; pero en la rotación de los trabajos y los días 
su obra vino a fijarse en las labores lingüísticas, y así ha quedado consagrado 
como el fundador de nuestra gramática. Pero hablar hoy de la gramática es 
hablar de una parte adjetiva de la vida; y el gramático que hoy cantara sus éxitos 
en tono de general victorioso resultaría ridículo, así le debiéramos mercedes 
como la de ahuyentar de toda España y las tierras hispanas los manuales y textos 
de la Academia, que son los Dotrinales, Pedros Elías, Galteros, Ebrardos y 
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Pastranas de nuestro tiempo. ¿Qué sentido hemos de dar a las arrogancias de 
Nebrija? ¿El de meras pedanterías pueriles o sarampiones de la cultura? Sería 
ligereza. 

No; hubo un tiempo en que el mundo parecía pender del Pontífice de Roma, y 
la lengua oficial de Europa era el latín. La constitución paulatina de las 
nacionalidades modernas se va reflejando también en los progresos de las 
nuevas lenguas románicas; cada grado de dignidad que conquista de la lengua 
española es un nuevo grado de incorporación que logra la nueva vida española: 
cuando una nación busca su alma, la defensa e ilustración de su lengua (para 
usar la frase de Joachim du Bellay), la campaña para purificar y reivindicar su 
habla, es como una clave simbólica —pero también es una parte consustancial 
del proceso— hacia la fijación del carácter propio y nativo. Una celosa provincia 
hispana, en nuestros días, ¿no nos está dando señales de cómo los impulsos de 
autonomía se refugian o se compendian hasta en las reglas de afinación 
ortográfica, hasta en ese punto interlineal que divide la doble “ele” catalana y la 
distingue de la “elle” española? Así —pero mucho más hondamente—, en días de 
Nebrija. Y buscar la ley al nuevo fenómeno, demostrar que esta lengua popular 
de España también era susceptible de reglas, era devolverle su dignidad latina, 
era restaurar a la hija española en el trono de la familia romana. Alterando 
apenas las palabras de nuestro gramático, y para reducir a especies modernas sus 
ideas, pudiéramos entonces decir que a él tiene que referirse, en parte, lo que hay 
de “latino” en la mentalidad española revelada en la literatura. 


TIT. LAS TRES EMPRESAS DE LA GRAMÁTICA 


Para acercarnos más al problema, recordamos los tres aspectos de la campaña 


lingüística de Nebrija, según los explica un artículo reciente.* El examen de los 
prólogos de Nebrija, donde expone éste sus intenciones, permite discenir en esta 
campaña tres aspectos. 


Escribir un tratado de gramática de una lengua moderna constituía una empresa de absoluta 
novedad. Hasta entonces —dice Américo Castro— se habían estudiado las lenguas sabias: latín, 
hebreo, griego, con el propósito de aprenderlas. De aquí había nacido el definir la gramática como 
“arte de hablar y escribir una lengua”, definición que —no se sabe por qué— conserva aún la 
Academia. Lanzarse, pues, al estudio de la propia lengua, que se habla correctamente sin necesidad 
de gramática, suponía en Nebrija una notable originalidad. 


¿Cuál era su objeto? 

1% El propósito docente. Estudiar la gramática de una lengua extraña es cosa 
abstracta; otros hombres pudieron conformarse con ello, no un realista del 
Renacimiento. Es como querer dibujar el contorno de una montaña que no se ha 
visto. Podemos aprender, claro está, a trazarlo de memoria, copiándolo de otros; 
pero si nunca hemos reparado previamente en los contornos de las montañas 
próximas, de las que están al alcance de nuestros ojos, ¿qué provecho habrá en 
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ese aprendizaje mecánico? En cambio, si previamente se nos hace apreciar y 
dibujar el perfil de nuestras montañas, percibiremos la relación entre el esquema 
y el objeto, y cuando después se nos enseñe el dibujo de una montaña que aún 
no hemos visto, nos formaremos clara idea de ella. Dice Nebrija: 


Los hombres de nuestra lengua que querrán estudiar la gramática del latín, después que sintieren 
bien el arte castellano, no les será muy difícil; porque es sobre la lengua que ya ellos sienten; cuando 
pasaren al latín, no habrá cosa tan oscura. 


De suerte que la gramática castellana venía a ser una introducción del latín. 
En cuanto a la utilidad del latín —valga hoy lo que valiere—, era entonces tan 
indispensable como hoy lo es aprender la escritura a mano, que resultará acaso 
inútil para los hijos de nuestros biznietos. 

Además, 


los vizcaínos, navarros, franceses, italianos y todos los otros que tienen algún trato en conversación 
en España y necesidad de nuestra lengua, si no vienen desde niños a aprenderla por uso, podránla 
más aína saber por esta mi obra. 


20 El propósito científico. Lo hemos esbozado ya. El latín había sido hasta 
entonces la lengua por excelencia, y el español se consideraba como una 
corrupción del latín. A Malón de Chaide le preguntaban sus amigos que cómo 
escribía en lengua vulgar (español) cosas religiosas y de sustancia, cuando el 
“vulgar” sólo era propio para cuentos de “hilanderuelas y mujercitas”. El 
propósito de reivindicar la lengua vulgar, como nota Castro, es una de las formas 
de ese interés por las cosas populares, folklóricas, que tiene sus raíces en el 
Renacimiento. No es más que el interés por la propia fisonomía nacional. 


Esencialmente al mismo espíritu —añade Castro— responde el emplear las lenguas nacionales para el 
culto protestante. La Biblia de Lutero es, además, el primer monumento del moderno alemán. La 
Iglesia católica, al mantener el latín para el culto, volvía la espalda al Renacimiento y continuaba la 
tradición medieval. 


La dignificación de la lengua vulgar produjo, entre otros efectos, tres 
principales: primero, unos ensayos y tanteos pueriles de escribir discursos 
bilingües latino-castellanos, para demostrar que la hija no estaba tan corrompida 
cuando fácilmente se confundía con la madre. El Brocense, Pérez de Oliva, 
Ambrosio de Morales y algunos más escribieron ejercicios latinocastellanos, 
tendientes a mostrar las posibilidades gramaticales del “vulgar”. Una última crisis 
de esta tendencia puede verse en las latinizaciones de Góngora y sus discípulos, 
siglo XVII. 

En segundo lugar, la tendencia produce efectos artísticos y procura orden y 
concierto en las palabras, escogiéndolas hasta contar sus letras, midiéndolas y 
pesándolas, como declaraba hacerlo Fray Luis en un célebre pasaje de Los 
nombres de Cristo: “Y si acaso dijeren que es novedad, yo confieso que es nuevo, 
y camino no usado por los que escriben en esta lengua, poner en ella número, 
levantándola del decaimiento ordinario”. 
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En tercer lugar, y finalmente, esta tendencia se manifiesta en investigaciones 
científicas sobre la estructura de la lengua y sus leyes propias. Y aquí es donde 
mejor se aprecia el valor de la obra de Nebrija, el primero que volvió los ojos a la 
ciencia de los antiguos para restituirla a su nación, mezclando —como dice la 
elegía de Arias Barbosa— las sagradas aguas del Parmeso con las del Tormes. 

3° El propósito imperial. En la introducción a la Antología de poetas 
hispanoamericanos, escribía Menéndez y Pelayo: 


Fue privilegio de las lenguas que llamamos clásicas el extender su imperio por regiones muy 
distantes de aquellas donde tuvieron su cuna, y el sobrevivirse en cierto modo a sí mismas, 
persistiendo a través de los siglos en los labios de gentes y de razas traídas a la civilización por el 
pueblo que primeramente articuló aquellas palabras y dio a la lengua su nombre. 


Y parece que al escribir así, refiriéndose al griego, al latín, al inglés y a la 
lengua española —exaltada ya a la categoría de clásica en la historia—, Menéndez 
y Pelayo describiera el hecho presentido, en los días de su iniciación, por Nebrija. 
En efecto, decía Nebrija a la reina Isabel: 


Cuando bien conmigo pienso, muy esclarecida reina, y pongo delante los ojos el antigüedad de todas 
las cosas que para nuestra recordación y memoria quedaron escritas, una cosa hallo y saco por 
conclusión muy cierta: que siempre la lengua fue compañera del imperio, y de tal manera lo siguió, 
que juntamente comenzaron, crecieron y florecieron, y después junta fue la caída de entrambos. 


Antes nación dispersa, antes lengua bárbara; hoy, “los miembros y pedazos de 
España, que estaban por muchas partes derramados, se redujeron y ayuntaron 
en un cuerpo y unidad de reino”; hoy, pues, deben erigirse en cuerpo de doctrina 
los disjecta membra de la lengua. Además, 


cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a vuestra Real Majestad, y me preguntó que 
para qué podía aprovechar, el muy reverendo padre obispo de Ávila me arrebató la respuesta, y, 
respondiendo por mí, dijo que después de que Vuestra Alteza metiese debajo de su yugo pueblos 
bárbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aquéllos tuviesen necesidad de 
recibir las leyes que el vencedor pone al vencido, y con ellas nuestra lengua, entonces por esta mi 
arte podrían venir en el conocimiento de ella, como ahora nosotros aprendemos el arte de la 
gramática latina para aprender el latín. 
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“QUIJOTE” EN MANO* 


Creo en la “relectura”. Antes de que me la impusieran el estudio y la disciplina, 
antes de que me la ofreciera el gusto de volver a las páginas que deleitaron 
nuestra juventud, la aprendí, de niño, en cierto librote de estampas destinado a la 
enseñanza elemental del inglés. 

Para aficionarme a ojearlo, me habían contado que las estampas cambiaban 
de noche y eran cada día diferentes, a condición de que nunca volviera yo sobre 
las páginas antes consultadas. Es decir, que no me habían mentido del todo. Pero 
yo solía volver sobre esas páginas, y cada mañana me figuraba encontrar 
estampas nuevas. 

Así en la relectura. No sospechamos el caudal de inspiraciones que encierra 
un libro, y más cuando es un libro bueno. No acaba de darnos sus tesoros. Entre 
el libro y el lector acontece una fecundación abierta sobre las perspectivas del 
tiempo. El mismo libro deposita constantemente renovados gérmenes en 
nuestro espíritu. Y dice con frecuencia más, mucho más de lo que el autor se 
propuso. ¿Será paradójico afirmar que llega a vivir por cuenta propia? ¡Si a veces 
aun parece que ha nacido solo, como aquel poema que tanto admiraba Platón y 
que, por decirlo así, se había escrito a sí propio, usando como instrumento la 
mano del idiota de Tínico! 

Desde hace casi un par de lustros, he dado en comenzar el año con una 
lectura del Cándido, acaso para contrarrestar el moho, limpiar el vaho del espejo 
y sanear el ánimo, acaso para hacer tabla rasa y partir del cero. Hay que tener 
coraje, os lo aseguro. La poda, aunque provechosa, no deja de doler un poco. 

Y un día hallo en Pangloss reflejos de las humoradas del Timeo. Y otro día 
creo descubrir en el gobernador de Buenos Aires el primer retrato del porteño 
engreído, hijo ya de la “prepotencia” y que mira a todos desde arriba. Y más 
tarde... Pero ¿a qué seguir? Últimamente, me angustiaba la sensación de que 
aquel mundo absurdo y cruel corresponde con extraña puntualidad a la época en 
que vivimos. 

Como todos —es una manera de hablar—, al acercarse el aniversario 
cervantino abrí nuevamente el Quijote. Mi primer lectura data de aquel enorme 
infolio con las magníficas ilustraciones de Doré, que hacía mis delicias en la 
biblioteca paterna. El volumen “me quedaba grande”, y yo tenía, materialmente, 
que sentarme en él para leerlo. Hoy cuento, entre otras, con las tres ediciones de 
Rodríguez Marín; pero, para ir más de prisa y no distraerme con los “pisos bajos” 
que decía Maura, he echado mano de la preciosa edición mexicana, en un 
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volumen, preparada hace seis años para la Editorial Séneca por Agustín Millares 
Carlo. Toda persona culta, entre nosotros, debiera tenerla a la vista, por cómoda 
y manual desde luego, y además, “por ser vos quien sois”: que toda compulsa del 
Quijote parece algo como un provechoso examen de conciencia. 

De paso, le noto al tomo las muy contadas erratas y, viendo que el erudito 
editor se queja de no haber podido, “a pesar de reiterados esfuerzos”, consultar la 
tercera y última edición de Rodríguez Marín (1927-28), no puedo menos de 
exclamar: “Pero Millares ¡qué poca confianza! ¡Haberlo dicho a tiempo!” Somos 
viejos amigos, nos encontramos con frecuencia y aun colaboramos en cierto 
modo, iy nada llegó a decirme de sus “reiterados esfuerzos”! 

Abrí, pues, el Quijote, dejando para la primera ocasión el repasar lentamente 
el Persiles y Sigismunda, cuyo verdadero valor estético no ha sido juzgado 
todavía —a pesar de las insinuaciones sutiles de Azorín— y donde la fantasía del 
anciano Cervantes atreve sus vuelos desde un rincón cualquiera de España hasta 
los hielos septentrionales. Como que —según lo he contado recientemente— el 
Persiles trae una de las primeras menciones en lengua española sobre el deporte 


del “sky”*. La anterior, de que ésta procede directamente, consta en Antonio de 
Torquemada, Jardín de flores curiosas, siglo Xv1.* 


II 


¡El Quijote! ¡Ésta sí que es una selva cambiante y ofrece inagotables sorpresas! 
¿Pues no me he pasado yo la vida atribuyendo a Clarín aquello de que “cada uno 
es como Dios lo hizo, y aun peor muchas veces”, y sólo ahora me percato de que 
está en el Quijote? ¿Pues no acabo de encontrarme allí las larvas del “monólogo 
interior” que, en torno a Joyce y con antecedentes en Édouard Dujardin, hacía 
furor en el París de mis tiempos? De entonces pudo decirse: “Era, en París, la 
hora del monólogo interior”, como se dice: “Cuando la querella de los Antiguos y 
los Modernos” o, entre nosotros: “Por los días en que los jóvenes de 
Contemporáneos descubrieron a Mariano Azuela”. 

Nunca me canso de releer y siempre me parecen nuevas las censuras de 
libros, la teoría de la novela, de la fábula o del teatro, la comparación entre la 
poesía y la historia; todo ello con su regusto aristotélico y sus alusiones 
contemporáneas, y de todo lo cual, espigando un poco, bien podría formarse un 
Cervantes crítico, crítico de lo ajeno y lo propio, puesto que él también, de 
cuando en cuando, se objetiva y se juzga. 

Me divierto en rastrearle las formas que un día quedarán en americanismos: 
para la Argentina, el “vamos” por “vayamos”; para México, el “luego-luego”, el 
“ultimadamente”, el “mas que”, usado también por Ruiz de Alarcón, el “somos o 
no somos”. 

No menos me atraen los relámpagos líricos, como en la canción de Antonio a 
Olalla: 
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Tal vez la esperanza muestra 
la orilla de su vestido. 


O hasta los versos inconscientes que se van de contrabando en la prosa, 
donde los hay tan gallardos como este alejandrino incrustado en la suasoria 
senequista de Marcela contra sus furiosos enamorados: 


Fuego soy apartado y espada puesta lejos. 


Saboreo las felicidades de expresión, como donde Don Quijote, en medio de la 
oscuridad de la venta y tumbado en su camaranchón, “tenía los ojos abiertos 
como liebre”; o donde Sancho llama “baciyelmo” a la bacía comprometida a ser 
yelmo; o donde declara “santo a la jineta” al Caballero del Verde Gabán —tan 
noble, tan simpático—; o donde éste retrata a Don Quijote de un rasgo como “un 
entreverado de loco, lleno de lúcidos intervalos”; o donde el hidalgo manchego 
condena desdeñosamente a los que “así componen y arrojan libros como si 
fueran buñuelos”. 

Hay máximas de oro y observaciones que son sondeos en las honduras de la 
humana naturaleza, como cuando Don Quijote, advirtiendo la conducta de 
Roque Guinart con su banda, reflexiona: “Según lo que aquí he visto, es tan 
buena la justicia, que es necesario que se use aun entre los mesmos ladrones”; o 
este felicísimo pasaje: “... Sancho, aunque aborrecía el ser gobernador como 
queda dicho, todavía deseaba volver a mandar y ser obedecido; que esta mala 
ventura trae consigo el mando, aunque sea de burlas”. 


HI 


Hay toques estéticos en que parecen compendiadas de pronto la sensibilidad y la 
cultura de un pueblo que ha siglos se viene dorando al fuego de las artes. He aquí 
tres muestras como tres figuras de un tapiz: 

Primera: Regresa el cautivo de Argel, trae consigo a aquella Zoraida, uno de 
cuyos mayores encantos está en que tiene crecientes y menguantes como su 
diosa protectora, la luna. “Porque ya se sabe que la hermosura de algunas 
mujeres tiene días y sazones.” Pero aquel día, según tocan la anhelada orilla, “la 
hermosura de Zoraida... estaba en su punto, ansí con el cansancio del camino 
como con la alegría de verse ya en tierra de cristianos”; rasgo que un novelista 
contemporáneo hubiera echado a perder con mil enojosos y morbosos análisis, 
para hacer sentir que hasta el miedo y la fatiga embellecen. Y, como cifra de la 
española tierra al fin alcanzada, el son de una esquila y, al pie de un alcornoque, 
“un pastor mozo que con grande reposo y descuido estaba labrando un palo con 
un cuchillo”. 

Segunda: La aldeana Leandra tiene perdidos de amor a los galanes, y a todos 
desaira por un extraño que, después de engañarla, la pone en trance de 
esconderse en un monasterio. Los galanes, desesperados, dejan la aldea y van a 
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hacer vida de pastores. Todo el día pueblan su Arcadia con lamentos y 
maldiciones contra Leandra, “todos la deshonran y todos la adoran”. Pero el más 
discreto sigue el fácil camino de desahogarse con palabras contra la maldad de las 
mujeres en general, sin pensar ya más en su ingrata. Don Quijote y sus 
compañeros, comiendo en pleno campo, ven de pronto salir una cabra de la 
espesura, manchada de negro, blanco y pardo. El pastor, que es el galán de los 
desahogos platónicos, la alcanza al fin y, como luego explica, aunque es la mejor 
de todo su apero, “por ser hembra la tiene en poco”. Ha trasladado a la cabra 
preferida todo su rencor amoroso, y asiéndola por los cuernos, exclama, en un 
arrebato que parece de celos y evoca la antología griega: “¡Ah, cerrera, cerrera, 
Manchada, Manchada, y cómo andáis vos estos días de pie cojo! ¿Qué lobos os 
espantan, hija? ¿No me diréis qué es esto, hermosa? Mas ¡qué puede ser sino 
que sois hembra, y no podéis estar sosegada; que mal haya vuestra condición, y 
la de todas aquéllas a quien imitáis!” 

Tercera: El enamorado Basilio, enloquecido con la deslealtad de Quiteria, ni 
come ni duerme. “... Mira de cuando en cuando al cielo, y otras veces clava los 
ojos en la tierra, con tal embelesamiento, que no parece sino estatua vestida, que 
el aire le mueve la ropa.” 

Y sigo las rayas de mi lápiz: 


IV 


Me convencen las “reducciones fenomenológicas” de Sancho: 

—Dime —le dice Don Quijote— ¿no ves aquel caballero que hacia nosotros 
viene, sobre un caballo rucio rodado, que trae puesto en la cabeza un yelmo de 
oro? 

Y Sancho: 

—Lo que yo veo y columbro no es sino un hombre sobre un asno, pardo como 
el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra. 

Y más adelante, el propio Sancho cuenta que estuvo en la corte y allí vio 
paseándose a “un señor muy pequeño que decían que era muy grande”. 


V 


Voy tomando nota de lugares con que podré enriquecer las reediciones futuras 
de mis libros. 

Así, para mi Experiencia literaria (“Categorías de la lectura”, o mejor “Apolo o 
de la Literatura”, § 24, junto a la cita de Chaucer, donde una doncella lee la 
Historia tebana ante la sobrina de Pándaro y sus amigas), estas palabras del 
ventero: “... Cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos 
segadores, y siempre hay alguno que sabe leer, el cual coge uno de estos libros en 
las manos, y rodeámonos de él más de treinta, y estámosle escuchando con tanto 
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gusto que nos quita mil canas”. 

Así, para mi observación sobre la costumbre mexicana de apodar a uno por 
sus defectos, en diminutivo cariñoso, “tuertito, panzoncito” (Los trabajos y los 
días, artículo sobre “Apodos”), este pasaje: “... Murió mi amo el Uchalí, al cual 
llamaban Uchalí Fartax, que quiere decir en lengua turquesca el renegado 
tiñoso, porque lo era, y es costumbre entre los turcos ponerse nombres de alguna 
falta que tengan, o de alguna virtud que en ellos haya; y esto es porque no hay 
entre ellos sino cuatro apellidos de linaje”, etcétera. 

Traslado a los populizadores de la ciencia, sobre lo que el hombre ha 
aprendido de los animales, o como decía Ángel Cabrera, Animales inspiradores 
del hombre (“Libros de la naturaleza”, Espasa-Calpe, 1929), estas palabras, joya 
de la gnóstica tradicional: “... De las bestias han recebido muchos advertimientos 
los hombres y aprendido muchas cosas de importancia, como son de las 
cigieñas, el cristel; de los perros, el vómito y el agradecimiento; de las grullas, la 
vigilancia; de las hormigas, la providencia; de los elefantes, la honestidad, y la 
lealtad, del caballo”. 

Y traslado a los regionalistas esta breve doctrina en que Cervantes anuncia ya 
algunos futuros intereses del Romanticismo: “En resolución, todos los poetas 
antiguos escribieron en la lengua que mamaron en la leche (lo cual es falso, oh 
Cervantes, pero pase), y no fueron a buscar las extranjeras para declarar la alteza 
de sus conceptos (no, oh Cervantes, sino lo que es peor desde tu punto de vista: 
las lenguas poéticas artificiales, que en ninguna parte se hablaban); y siendo 
esto así (y aun cuando no lo es, puesto que entre lo uno y lo otro no hay 
secuencia lógica), razón sería se extendiese esta costumbre por todas las 
naciones, y que no se desestimase el poeta alemán porque escribe en su lengua, 
ni el castellano, ni aun el vizcaíno, que escribe en la suya”. 


VI 


Y si nos vamos a los discursos de Don Quijote, el Siglo de Oro, las Armas y las 
Letras, o a las descripciones imaginarias —en que descuella la pintura de una 
batalla irreal que parece lejano eco de las fingidas “iconografías” de Filóstrato y 
de Calístrato, amén de las reminiscencias virgilianas—; o a los desfiles de héroes 
epónimos o de caballos históricos famosos; o bien a los cuentecitos del Quijote, 
que los hay de todos colores y sabores a lo largo de la obra, y entre los cuales 
aparece una “cocodrilita” o discusión sofística según la tradición griega, entonces 
no acabaríamos nunca. 

Sobre el extremo de las reminiscencias clásicas, lo mejor será referirse al 
Cervantes que Arturo Marasso acaba de publicar en Buenos Aires. No podemos, 
por desgracia, decir lo mismo del Cervantes de Aubrey F. G. Bell (Norman: 
University of Oklahoma Press), libro que valdría mucho más si no lo afearan 
ociosas y ramplonas divagaciones, y lunares tan de bulto como lo es el atribuir a 
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Espinel los “Ojos claros, serenos”, de Gutierre de Cetina. Pero no es extraño, si 
este filólogo, por cierto hombre autorizado y competente, ha incurrido ya en tales 
descuidos como el atribuir —en una monografía publicada por un boletín 
filológico de Lisboa—, la “Vaquera de la Finojosa” inada menos que a Alfonso el 
Sabio! Pero tales cosas suceden, o como decía Cervantes, suceden cosas que a 
cosas llegan. Y meses pasados, un ilustre amigo nuestro atribuía a Gracián, 
prosista aragonés del siglo xv11, la Epístola moral del anónimo poeta sevillano, 
siglo XVI. 


VII 


No es verdad que Cervantes, sentado en los elíseos prados durante varios siglos y 
repartiendo en redor melancólicas miradas, aguardara que naciera Ortega para 
entenderlo. Mucho se ha dicho y se ha escrito sobre Cervantes y, entre lo mucho, 
hay mucho bueno. Pero a fuerza de releer este libro único y apropiárnoslo en 
cierto modo, nos vamos envalentonando y nos entran ganas de descubrir el 
Mediterráneo por nuestra cuenta, y valga ello lo que valiere. 

Ello es que ha caído en la verdadera significación de Sancho Panza, que lo es 
para mí aun cuando, en último análisis, no lo fuera para su creador. Ya 
Menéndez y Pelayo, indignado con los que se empeñan en ver alegorías en Don 
Quijote y en Sancho (el sublime ideal en contraste con el sentido de las 
realidades pedestres, etc.), hacía notar que Sancho es la criatura sometida a la 
educación quijotesca, cuyo tosco acero se va puliendo en el mollejón de su amo, 
al punto que acaba participando en sus extrañas locuras. Y desde luego, es 
evidente que, ya en la Segunda Parte, Sancho nos sorprende con sus 
discretísimas salidas y sus peroratas dignas de Don Quijote. 

Pero aún puede darse un paso más. El Cura, el Barbero, el Ama y la Sobrina 
son descreídos y compasivos; el Bachiller Carrasco, entre compasivo y burlón, 
también descreído; los Duques, descreídos y franca, despiadadamente burlones, 
al punto que yo, para mí, no puedo absolverlos. Y Don Quijote es crédulo y loco. 
Es decir, que todos están en paz con su alma, aquéllos por vivir fuera de la 
alucinación, éste por vivir metido en ella. 

Sólo Sancho Panza vive en un patético vaivén. Ya duda, ya cree, ya sigue a 
Don Quijote a ojos cerrados; ya se le aparta, a veces irónico y otras simplemente 
desconfiado. Este vaivén de Sancho Panza es el dinamismo trágico del Quijote. 
En su corazón, y sólo en su corazón, acontece la verdadera tragedia. Desde que 
Sancho entra en arreglos con Don Quijote, se condena a vivir, textualmente, con 
el corazón hecho pedazos. 

“Por Dios, señora —dijo un día Sancho a la Duquesa—, que ese escrúpulo 
viene con parto derecho; pero dígale vuestra merced que hable claro, o como 
quisiere; que yo conozco que dice verdad: que si yo fuera discreto, días ha que 
había de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte, y ésta mi malandanza. 
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No puedo más. Seguirle tengo. Somos de un mismo lugar. He comido su pan. 
Quiérole bien. Es agradecido. Diome sus pollinos. Y, sobre todo, yo soy fiel. Y así, 
es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón.” 

Yo tenía ya un falso recuerdo. Yo creía que Sancho, al ver, hacia el final del 
libro, que Don Quijote se resigna a la cordura y vuelve a ser Alonso Quijano, se 
sentía como defraudado y desesperado. Don Quijote, tras de embarcarlo en el 
bajel de sus sueños, lo deja en tierra. Y es verdad que hay un instante en que 
Sancho le dice más o menos: “Levántese de esa cama y vámonos al campo 
vestidos de pastores, como tenemos concertado... Si es que se muere de pesar de 
verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por haber yo cinchado mal a 
Rocinante le derribaron”. 

Pero aquí Sancho no ha adoptado la postura patética que yo hubiere querido. 
Está simplemente administrando consuelos al moribundo, y ofreciéndole todavía 
las imágenes de la vida para confortarlo y tranquilizarlo. No está reclamándole, 
no, como yo lo hubiera querido, el cumplimiento de las quimeras con que Don 
Quijote lo ha venido embriagando. 

Y la prueba de que se siente muy bien hallado y satisfecho con volver a la 
tierra es que, poco más adelante, Cervantes nos hace saber que “andaba la casa 
alborotada; pero con todo, comía la Sobrina, brindaba el Ama y se regocijaba 
Sancho Panza; que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la 
memoria de la pena que es razón que deje el muerto”. Y, en suma, que los duelos 
con pan son menos. 

Con estas palabras al descuido, Cervantes ha matado en mí al Sancho Panza 
que yo había empezado a forjarme. Le ha quitado su más alto sentido, su valor 
artístico definitivo y perdurable: el ser el personaje mismo en quien se libra el 
combate trágico de la obra. Perdón por la insolencia. 
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SABOR DE GÓNGORA* 


Un señorito cordobés, hijo del juez de bienes confiscados por la Inquisición; 
mimado y protegido por un tío suyo que poco a poco le fue cediendo sus rentas y 
beneficios; emparentado con lo mejor de la ciudad, de cuyos conquistadores 
descendía; que había conocido a los varones más ilustres de su tierra sin 
necesidad de salir de casa, como al cronista Ambrosio de Morales, y sin otro 
esfuerzo que el de dejarse vagar por la biblioteca paterna había frecuentado los 
libros indispensables; a quien no faltaban, en punto a rasgos pintorescos, ni la 
terrible caída que lo puso, de niño, en trance de muerte, cuando traveseaba por la 
Huerta del Rey, ni, de mozo, el tradicional lance de espada, un día acontecido 
entre él y otros linajudos jóvenes de la comarca; que, asistido de ayo bachiller, 
había llegado a Salamanca a los quince años, y en los cuatro que duró su 
errabundo paseo por entre las cátedras de Leyes, acertado a gastarse sus dos mil 
ducados cabales —buen pico para entonces—; que pronto se acostumbró a deber 
más de lo que tenía y a contar con la protección ajena y hasta con la tolerancia de 
su provinciana sociedad; que, a los veinticuatro, se dejó imponer las órdenes 
mayores para poder heredar a su tío en la ración familiar del Cabildo de Córdoba, 
y que, ya racionero, muy pronto empezó a desempeñar ciertas importantes 
comisiones que le iban confiando —porque, claro está, era el mejor y el más 
desenvuelto de todos, era el predestinado—; que, en estos negocios, viajó por el 
reino en condiciones privilegiadas para abrirse todas las puertas, mientras él, por 
sus prendas, su ingenio y su encanto personal, poseía la llave de todos los 
corazones —iqué alto concepto pudo tener de lo que era ser andaluz, ser 
caballero, y ser poeta y ser joven! 

¡Ay! Ya doblado el tormentoso cabo de los cuarenta, a pesar del tiempo terco, 
el poeta todavía suspira y, entre orgulloso y soledoso exclama: 


Hermosas damas, si la pasión ciega 

no os arma de desdén, no os arma de ira, 
¿quién con piedad al andaluz no mira, 

y quién al andaluz su favor niega? 


En el terrero, ¿quién humilde ruega, 
fiel adora, idólatra suspira? 

¿Quién, en la plaza, los bohordos tira, 
mata los toros y las cañas juega? 


En los saraos ¿quién lleva las más veces 


los dulcísimos ojos de la sala, 
sino galanes del Andalucía? 
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A ellos les dan siempre los júeces, 
en la sortija, el premio de la gala; 
en el torneo, de la valentía. 


II 


No sé si imagináis cabalmente lo que pudo ser Córdoba hacia la segunda mitad 
del siglo XVI y, sobre todo, lo que pudo ser el ambiente de sacristía a que el joven 
racionero don Luis de Góngora tenía que consagrar lo más de su tiempo. A 
cambio de mucha gramática y de mucho latín, no nos disimulemos que aquella 
vida tenía algo de lo que hoy para nosotros sería barbarie pura. Ortega y Gasset 
declara que se siente sobrecogido de fervor y terror al imaginar los amores de 
Góngora (o de Lope que, para el caso, da lo mismo) “con mujeres que no se 
lavaban —son sus palabras textuales—, envueltas en muchas, muchas faldas de 
telas muy toscas. Es penoso, es azorante —añade— recibir una imagen divina, 
como algunas de Góngora, arropada en un tufo labriego y de redil”. Estas 
palabras con que el filósofo español ajusticia todo el espectáculo de carne 
humana que se descubre bajo el manto poético de la española Edad de Oro, 
serían, aplicadas a la áspera Córdoba de entonces —cuna de Góngora—, más 
apropiadas aún si cabe. 

Alguna incursión casual entre los cartapacios de memorias manuscritas que 
custodia la Academia de la Historia, en Madrid, pudo darme idea de las cosas que 
pasaban en las calles y en las casas de Córdoba por aquellos tiempos. Allí 
encontré el relato de cómo un prebendado de la Iglesia Mayor de Córdoba, joven, 
rico y noble, podía secuestrar por siete años a una conocidísima y aristocrática 
dama, y cómo el apóstol de Andalucía, el Maestro Juan de Ávila, tenía que mover 
un motín público para arrancársela de las manos, y en el escándalo andaban 
criados y gente armada en las calles, y enredados los señores, corregidores y 
arzobispos. 

Dejo a algún curioso la tarea de contarnos con sinceridad y sencillez lo que era 
vivir día a día en la tierra de Góngora, a despecho de las ostentosas reliquias de 
dos civilizaciones, la romana y la árabe, de que Córdoba había sido centro en 
otros tiempos. Claro que había compensaciones: así el trato de los escritores y de 
los libros, la comunicación y comercio con hombres como Cristóbal de Mesa, 
Rosal, los Alderetes, Pedro de Valencia y los demás que continúan la ilustre 
tradición cordobesa. No: habría que conocer de cerca lo íntimo, lo cotidiano. Yo 
os prometo que el espectáculo sería —para un hombre de hoy, y más si es poeta— 
descorazonante. 

Y justamente esta prueba anacrónica, esta prueba de contraste y como 
deshaciendo al revés el ovillo del tiempo, es casi imprescindible cuando se medita 
en la poesía de Góngora. Porque tal poesía solicita de una manera singular el 
gusto moderno. Lo que hay de actual en la sensibilidad de Góngora hace más 
desapacible el cuadro —ya del todo inactual, ya casi insoportable— del ambiente 
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en que crecía Góngora. 

Por supuesto que no vamos a atribuir al poeta el presentimiento de este 
contraste, que tal vez sea un error de nuestra perspectiva histórica. El poeta 
puede salvarse de lo actual. Demos aire al cuadro con esta representación de 
Córdoba, en que las grandes evocaciones históricas y el aura de las grandes 
emociones geográficas borran toda imagen de realidad mezquina: 


¡Oh excelso muro, oh torres coronadas 
de honor, de majestad, de gallardía! 
¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, 

de arenas nobles, ya que no doradas! 
¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas 
que privilegia el cielo y dora el día! 

¡Oh siempre gloriosa patria mía, 

tanto por plumas cuanto por espadas! 
Si entre aquellas rüinas y despojos 

que enriquece Genil y Dauro baña 

tu memoria no fue alimento mío, 
nunca merezcan mis ausentes ojos 

ver tu muro, tus torres y tu río, 

tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España! 


Y volviendo ahora al tema del amor, si el poeta, en sus versos de juventud, 
habla de sus amores como de tiempo mal gastado (cosa que no hará en sus 
versos de madurez, donde, aunque se burle de pecados ajenos, parece, en cuanto 
a sí propio, haber aceptado con viril resignación esta fatalidad de las criaturas), 
no será ciertamente porque percibe el contraste entre su sensibilidad y el objeto 
que la provoca (¿y hasta qué punto será lícito establecer leyes en esto?), sino más 
bien porque sigue una costumbre satírica de su tiempo. ¿Pues no se queja, ya a 
los veinte años, de haber desperdiciado diez en vanos amoríos? O esto es una 
mera ficción literaria, o bien nuestras investigaciones cronológicas andarían 
equivocadas: 


Diez años desperdicié 

—los mejores de mi edad— 
en ser labrador de amor, 

a costa de mi caudal. 

Como aré y sembré cogí: 

aré un alterado mar, 

sembré una estéril arena, 
cogí vergüenza y afán... 
¡Déjame en paz, amor tirano, 
déjame en paz! 


A decir verdad, esto de los diez años gastados en amar me parece un empleo 
simbólico del número diez, a que Góngora resulta muy aficionado a lo largo de su 
obra. No faltará quien diga que es un caso de adivinación del sistema métrico 
decimal —el cual, por lo demás, tiene un fundamento que todos conocen, y que 
está al alcance de todas las manos. 
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TI 


De aquel ambiente estrecho que por todas partes lo ahoga, Góngora se venga. Él 
se divierte como puede. Pronto es el poeta burlesco más popular y más temido 
entre los vecinos. Es muy aficionado a la comedia, y junta en su casa a los 
cómicos que pasan por la ciudad. Es muy dado a la música, hasta es modesto 
compositor, y se le encuentra siempre donde hay guitarras y bandurrias. Es muy 
torero. No tiene fama de muy devoto, y en el coro y otros actos de iglesia, no sabe 
guardar compostura; ni siquiera sabe callar. Apresurémonos a decir en su 
descargo —puesto que hoy no entendemos ya bien estas situaciones entre 
eclesiásticas y profanas— que si desde 1585 Góngora estaba ordenado in sacris, 
no era aún presbítero, y que sólo unos seis lustros más tarde entrará de lleno en 
las órdenes sacerdotales; y eso porque el Rey, para sacarlo al fin de trabajos, le 
ofreció una Capellanía en la corte. 

En los autos de la visita que, por 1588, hizo a Córdoba el obispo don 
Francisco Pacheco, consta, a fojas tantas, el capítulo de cargos contra el racionero 
Góngora, a quien, antes de los treinta años, su severo prelado pide cuenta de 
estos deslices: 

1° Que “asiste rara vez al coro, y cuando acude a rezar las horas canónicas 
anda de acá para allá, saliendo con frecuencia de su silla”. 

2% Que “habla mucho durante el oficio divino”. 

3 Que “forma en los corrillos del Arco de Bendiciones, donde se trata de 
vidas ajenas”. 

4 Que “ha concurrido a fiestas de toros en la Plaza de la Corredera, contra lo 
terminantemente ordenado a los clérigos por motu proprio de Su Santidad”. 

5 Que “vive, en fin, como muy mozo, y anda de día —y de noche— en cosas 
ligeras; trata con representantes de comedias y escribe coplas profanas”. 

¡Que si burlas, que si toros, que si “cantaores” y tonadilleras, que si 
murmuraciones del prójimo —tan sabrosas de cuando en cuando como todo el 
mundo lo sabe!... Góngora se defiende como muy seguro de sí mismo; sabe que 
más bien se le reconviene por la forma, y para contentar a las comadres de uno u 
otro sexo que, en todos tiempos y países, velan por los respetos de la mediocridad 
imperante. Y contesta los cargos (y el documento es importante por ser el 
autógrafo más auténtico del poeta) con estas semiburlas de imperceptible 
sonrisa: 


Al primero que, aunque es verdad que no puedo alegar en mi favor tanta asistencia al coro como 
algunos a quien se les ha hecho este mismo cargo, no he sido de los que menos residieron, ni en mis 
salidas fuera de él ha habido menos que causa forzosa y justa, ya por necesidades mías, ya por 
negocios a que he sido llamado. 

Al segundo, que he estado siempre en las horas con tanto silencio como el que más, porque, aun 
cuando quiera no estar con el que se me manda, tengo a mis lados un sordo y uno que jamás cesa de 
cantar; y así callo, por no tener quien me responda. 

Altercero, que a las conversaciones y juntas del Arco de las Bendiciones donde yo me he hallado, 
asisten también personas graves y virtuosas, y se tratan negocios tan otros de lo que se hace cargo, 
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que no respondo por ellos para no agraviallos. 

Al cuarto, que si vi los toros que hubo en la Corredera las fiestas del año pasado, fue por saber 
iban a ellas personas de más años y más órdenes que yo, y que tendrán más obligación de temer y de 
entender mejor los motus proprios de Su Santidad. 

Al quinto, que ni mi vida es tan escandalosa, ni yo tan viejo que se me pueda acusar de vivir como 
mozo; que mi conversación con representantes y con los demás deste oficio es dentro de mi casa, 
donde vienen como a las de cuantos hombres honrados y caballeros suelen, y más a la mía por ser 
tan aficionado a música. 

Que aunque es verdad que en el hacer coplas he tenido alguna libertad, no ha sido tanta como la 
que se me carga; porque las más letrillas que me achacan no son mías, como podría V. S. saber si 
mandase informar dello; y que si mi poesía no ha sido tan espiritual como debiera, que mi poca 
teología me disculpa; pues es tan poca, que he tenido por mejor ser condenado por liviano que por 
hereje. 


La autoridad, ante estas razones, debió de quedar un poco perpleja. En tanto 
que las entendía, condenó al racionero a pagar cuatro ducados a las Obras Pías, y 
le recomendó abstenerse de las corridas de toros. 

He aquí el relato que de su propia vida provinciana hace el poeta. La crítica 
encuentra en este romance un tono de voz parecido al de La Fontaine. Los 
comienzos nos recuerdan el “Cazador”, de Goya, que está entre los tapices del 
Prado. Pero hay en el romance cierta vulgaridad consentida. Esta vez el poeta 
hace de costumbrista, y deja entrever algo de la Córdoba cotidiana. 


Ahora que estoy despacio, 
cantar quiero en mi bandurria 
lo que en más grave instrumento 
cantara, mas no me escuchan. 


Arrímense ya las veras 

y celébrense las burlas, 

pues da el mundo en niñerías, 
al fin como quien caduca. 


Libre un tiempo y descuidado, 
amor, de tus garatusas, 

en el coro de mi aldea 

cantaba mis aleluyas. 


Con mi perro y mi hurón 

y mis calzas de gamuza, 

por ser recias para el campo 
y por guardar las velludas, 


fatigaba el verde suelo 
donde mil arroyos cruzan 
como sierpes de cristal 
entre la hierba menuda; 


ya cantando orilla el agua, 
ya cazando en la espesura, 
del modo que se ofrecían 
los conejos o las musas. 


Volvía de noche a casa, 


428 


dormía sueño y soltura, 
no me despertaban penas 
mientras me dejaban pulgas. 


En la botica otras veces 

me daba muy buenas zurras 
del triunfo con el Alcalde, 
del ajedrez con el Cura. 


Gobernaba de allí el mundo, 
dándole a soplos ayuda 

alas católicas velas 

que el mar de Bretaña surcan; 


y, hecho otro nuevo Alcides, 
trasladaba sus columnas 

de Gibraltar a Japón 

con su segundo Plus Ultra. 


Daba luego vuelta a Flandes, 

y de su guerra importuna 
atribuía la palma, 

ya a la fuerza, ya ala industria. 


Y con el Beneficiado, 

que era Doctor por Osuna, 
sobre Antonio de Lebrija 
tenía cien mil disputas. 


Argúíamos también, 
metidos en más honduras, 
si se podían comer 
espárragos sin la bula. 


Por este tenor sigue el romance, que después celebra fáciles triunfos sin gloria 
ni pasión entre las vecinas, y al fin se queja del amor que ha venido a trastornarlo 
todo. El proceso, más presentido que demostrado, aunque con muy buenas 
razones, de los amores y amoríos de Góngora, debe buscarse en las obras de 
Lucien-Paul Thomas y de Miguel Artigas. 


IV 


He querido recordar la juventud del poeta, donde no faltan su poco de orgullo y 
su mucho de travesura. Orgullo y travesura me parecen ser las fuerzas de 
arranque de este espíritu. Orgullo sin fanfarronería ni vanagloria: conciencia del 
propio valer, seguridad; y travesura en el sentido más íntimo y profundo: 
comezón de hacerle a la pesadez mental malas jugadas. Por ahí empiezan los que 
Rémy de Gourmont llamaba, con un guiño simpático, malhechores de la estética; 
los que no caben en las convenciones de su tiempo, y las sacuden y rompen, 
comunicando a la sensibilidad de los hombres nuevos calosfríos. Entendámoslo 
bien: Góngora no era un casquivano y ligero. Se burla de las cosas secundarias, 
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porque ellas merecen su desdén. Además, había que consumir un poco el fuego 
excesivo. Ya él, a solas y para sí, sabe lo que son las severidades del arte, y ha 
comenzado a sufrir los tormentos del delirio de perfección. Nunca se está quieto, 
consumido por un anhelo imperioso de superarse y depurarse. Nunca da por 
acabada una poesía y siempre vive corrigiendo. Rasgo único en su época: por él 
todavía lo veneramos. Grave, serio espíritu, nunca saciado de sus combates 
nocturnos con el ángel, ¡qué nos importa si, de día, trata a puntapiés a la gentuza, 
y hasta a los poetas que le estorban el paso, “patos del aguachirle castellana”, 
como él les grita desde sus sonetos de guerra! 


V 


No vamos a seguir paso a paso la vida de Góngora. Pero como me he tardado un 
poco en el cuadro de sus primeros años, conviene tener presentes los sucesivos 
escenarios en que ha de desarrollarse su obra posterior, que apenas aludiré sin 
inquietarme siquiera con la cronología. 

Ya he dicho que —fuera de los años de Salamanca— sus constantes viajes 
obedecen a las comisiones del Cabildo de Córdoba. En estos viajes se acerca a la 
corte, frecuenta a los literatos de media España, se hace conocer, empieza a 
figurar en las antologías líricas. (Única forma de publicación que el poeta se 
consiente en vida, y esto acaso por compromiso amistoso. Tal pudor 
descontentadizo es una de sus manías más simpáticas.) De seguro que la región 
andaluza le era familiar: quedan, entre sus obras de la era cordobesa, aparte de 
las menciones de Córdoba, algunos testimonios poéticos sobre Granada y Sevilla. 
Luego aparecen el Castillo de San Cervantes y el Tajo, en Toledo; y sabemos que 
estuvo a punto de morir de un grave mal en Salamanca, orillas del Tormes. Poco 
después, en Alba de Tormes, conoció a Lope de Vega. Otro día, encontró la corte 
en Valladolid, de que conserva memoria melancólica, y tuvo un célebre torneo 
rimado con el joven Quevedo. Tal vez, como sospecha Artigas, pensó en pasar a 
México —por 1607— cuando el Marqués de Ayamonte fue nombrado Virrey de la 
Nueva España, adonde nunca llegó a ir; y confieso que el solo pensamiento de 
semejante viaje desata en mí un ventarrón de sueños alborotados. Góngora 
espera en vano el favor de los señores, a quienes, menos blando que Lope, no 
sabía agradar del todo. Alguna vez se encamina a Monforte, en busca del Conde 
de Lemos, que preparaba su expedición a Nápoles; se encamina en busca de una 
esperanza. De paso, escribe sobre Galicia aquellas curiosas décimas: 


iOh montañas de Galicia 
cuya —por decir verdad— 
espesura es suciedad, 
cuya maleza es malicia! 
Tal, que ninguno cudicia 
besar estrellas, pudiendo; 
antes os quedáis haciendo 
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desiguales horizontes: 
al fin gallegos y montes, 
nadie dirá que os ofendo. 


¡Oh Sil, tú cuyos cristales 
desatas ociosamente, 

mal coronada tu frente 

de castaños y nogales: 

qué bien de los naturales 

vas murmurando, y no páras! 
Perdonen tus aguas claras 

de Baco el poder injusto, 

si ellos te niegan el gusto 

y ellas te niegan las caras. 


¡Oh posadas de madera, 
arcas de Noé, adonde, 

si llamo al huésped, responde 
un buey, y sale una fiera! 
Entróme (que non debiera) 
el cansancio, y al momento, 
lágrimas de ciento en ciento, 
a derramallas me obliga, 

no sé cuál primero diga, 
humo o arrepentimiento. 


Y así nos deja sentir que pasó tan de prisa y tan cansado, que sólo tuvo humor 
para sátiras y no tuvo ojos para el admirable paisaje de las rías gallegas. 

Hacia los cincuenta, se liberta de las obligaciones eclesiásticas para legarlas a 
un sobrino, y entonces emprende las obras de mayor aliento: el Polifemo y las 
Soledades. Ya le tenemos recluido nuevamente en Córdoba, haciendo su vida 
más natural: vida de tertulia y de corrillo. Góngora es, como hoy diríamos, un 
poeta de capilla literaria. Los ingenios cordobeses que lo rodean y envían cartas a 
todo el reino dando cuenta de los prodigios que están saliendo de la cabeza de 
don Luis, se desafían entre sí a ver quién interpreta mejor este pasaje erudito, o 
quién reduce con más propiedad a la sintaxis natural aquella estrofa 
voluptuosamente torturada. Los poetas del reino dan entonces la gran batida 
contra Góngora, mientras los humanistas —fuera de la excepción ilustre de 
Cascales, quien, por lo demás, lo ataca y lo admira al mismo tiempo, 
considerándolo como una plaga enviada por el cielo— se inclinan a defenderlo y a 
exaltarlo. 

Góngora, ordenado sacerdote y nombrado para una Capellanía Real, se 
traslada a Madrid (1617). Sus rentas están siempre embargadas, y la Capellanía 
no lo alivia como era de esperar. Vive con pobreza, y pide dinero a sus 
administradores y amigos cordobeses. El de Lerma parece que lo ayudó un poco 
u ofreció ayudarlo. Y sus principales apoyos, el Conde de Lemos, el Conde de 
Villamediana (que era su criatura literaria) y don Rodrigo Calderón, caen en 
desgracia y mueren uno tras otro en pocos años. Góngora arrastra en Madrid una 
miseria dorada; y lo peor es que no quiere dispensarse de la carroza —como 
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capellán real— ni puede dejar sus aficiones al juego. Cuando vino a protegerlo 
decididamente el Conde Duque de Olivares, ya la enfermedad de los poetas había 
hecho estragos en aquel cerebro exquisito: ataque apoplético, pérdida de la 
memoria, dolor de las palabras que comienzan a producirse con pena y a nacer 
con fatiga. Los médicos de la Reina Isabel, enviados especialmente por ella, lo 
asistieron en vano. El viejo poeta vuelve a su tierra, y allí muere el 23 de mayo de 
1627. 

Tal es, a grandes rasgos, el escenario de la vida de Góngora. De todas sus 
andanzas por España, Góngora va dejando huellas poéticas, pero nunca un 
paisaje premeditado de determinada región. La referencia al sitio sólo le interesa 
como elemento retórico dentro del armazón de ideas. Cuando quiere hacer 
descripciones, prefiere crearlas, inventarlas, y no darles nombre geográfico 
ninguno. Sólo pinta aquellos aspectos de la naturaleza que están incorporados al 
movimiento de su poema. Hasta para describir algo que le impresiona tanto 
como las catástrofes causadas por una creciente del Guadalquivir, siente la 
necesidad de dar a la pintura un sesgo moral, y dice más o menos: he visto ruinas 
y horrores, mortandad y destrucción, y (alerta, llegamos al último verso): 


¡y nada temí más que mis cuidados! 


En cambio, cuando no se siente ligado directamente por el dato externo, 
cuando inventa la descripción... 


Donde espumoso el mar siciliano 

el pie argenta de plata al Lilibeo, 
bóveda o de las fraguas de Vulcano, 
o tumba de los huesos de Tifeo, 
pálidas señas cenizoso un llano 
—cuando no del sacrílego deseo— 
del rudo oficio da. Allí una alta roca 
mordaza es a una gruta de su boca. 


Guarnición tosca de este escollo duro 
troncos robustos son, a cuya greña 
menos luz debe, menos aire puro, 
la caverna profunda, que a la peña; 
caliginoso lecho, el seno oscuro 
ser de la negra noche nos lo enseña 
infame turba de nocturnas aves, 
gimiendo tristes y volando graves. 
[Polifemo.] 


Y lo mismo pudiéramos citar todas las Soledades. 


VI 


Conviene recapacitar en un hecho tan elemental que, a fuerza de verlo, no se lo 
ve. Góngora cabalga entre dos siglos, y al comenzar el xvir, cumplía los cuarenta. 
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Tiene cada época literaria su espíritu: 

Si el siglo xv da el espectáculo de una constante disputa entre los poetas del 
Cancionero de Baena, y de una confusión de clases en que el prócer Gómez 
Manrique alterna con el sastre remendón Antón de Montoro, el Ropero —el siglo 
XVI es, para España, época de los más hondos y generosos ideales, y todo el 
ambiente cobra una clara majestuosidad. Sus escritores son capitanes, 
embajadores, altos prelados, cortesanos de alcurnia, humanistas sapientísimos: 
Lebrija, Valdés, Garcilaso, Hurtado de Mendoza. La literatura es una aristocracia 
y, aunque tardíamente con respecto al resto de Europa, se lanza con decisión al 
empeño de aclimatar en España el Renacimiento: el Renacimiento que, en el 
orden de la cultura, fue una revolución desde arriba, hecha por los privilegiados. 
Entretanto, la Corona realiza la unidad política, la expulsión de los moros, el 
afincamiento del poderío hispánico en el Nuevo Mundo. Las letras tienen ancha 
respiración. Aun la controversia literaria parece inspirada por vastos ideales. 
(Acordaos de las Anotaciones a Garcilaso, de Fernando de Herrera, ambicioso 
manifiesto poético.) Sólo Cristóbal de Castillejo, el retardatario enemigo del 
endecasílabo —hombre todavía muy siglo xv— nos molesta un poco en este 
conjunto de príncipes de las letras. 

Pero todo va a cambiar en el siglo xvir. Desde luego, los precipitados 
descubrimientos geográficos y el gran hecho económico de América han 
comenzado a transformar la sociedad y la distribución de las clases y de la riqueza 
en España. En el mundo de las letras, todo esto tiene su efecto. Pero es sobre 
todo el inmenso apogeo de la Comedia Española lo que da su nuevo carácter al 
mundo literario. Escribir comedias es ya un oficio lucrativo. El pueblo se 
enamora del teatro con un ardor que raya en manía. La literatura se llena de 
improvisados, de ingenios legos, que fraguan comedias en unas horas, a veces 
juntándose entre varios para ir más de prisa. Ya, para escribir, casi no hacen falta 
estudios especiales: la lengua está tan hecha, que lo que le cae de la boca a 
aquella gente es ya un artículo de arte. Las letras se encanallan un poco, justo es 
confesarlo; pero a la vez se agilizan notablemente. Y el teatro viene a desempeñar 
una función de lejos comparable a la del periodismo. Allí, entre escenas y versos 
alusivos, se dirimen cuestiones personales entre los poetas; allí se tocan los 
sucesos del día, el último escándalo de la corte, las novedades de la nao de Indias, 
se dan las crónicas de las fiestas, etc. Poco a poco la república de las letras se 
vuelve un mentidero insufrible y un libre campo de pelea. Los poetas dan mucha 
atención a las hablillas y a las pullas. Entonces riñen Lope con Góngora, y 
Góngora con Quevedo, y Quevedo con Ruiz de Alarcón, y éste otra vez con Lope. 
Pueden intentarse entre los principales nombres de la época todas las 
permutaciones, combinaciones y cambiaciones —que dicen los matemáticos— 
con la certeza de que todas responden a una realidad, en aquella sorprendente 
maraña de disputas. Mundo nervioso aquel, trepidante, donde todo lo que 
acontece corre a convertirse en literatura. Asombroso espectáculo de vitalidad y 
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de alegría verbal casi desordenada y viciosa. 

Góngora, cuya formación mental pertenece al siglo XVI, es, por casta de mente 
y por recursos espirituales, un señor de las letras a la manera antigua, sólo 
comparable en esto con Quevedo. Pero figuraos que este señor se ha 
empobrecido y, ya pobre, entra, con el siglo XVII, en otra era de la literatura 
española, y ahora necesita vivir en continua lucha, al modo de los demás. Es un 
príncipe empobrecido. Es un humanista en la poesía (aparte de ser un poeta de 
terrible intuición y de grandes adivinaciones estéticas), que cuando urde arte 
popular, lo estiliza y lo hace precioso (al modo de Cervantes en la artificiosa 
Gitanilla), y que realmente quiere buscar el secreto de un arte refinado, 
siguiendo las sendas de las dos antigiledades clásicas. 

A Lope de Vega, hombre de más baja extracción (y si reparo en estas 
diferencias de clases, hoy tan pueriles, es porque ellas producían su efecto 
cuando correspondían a una realidad social), a Lope de Vega, que estaba 
acostumbrado a respetar el señorío, y que hasta supo hacer de secretario 
amoroso de los magnates, le infundía respeto seguramente lo que había en 
Góngora de señor, además de que le intimidaba un poco el grave poeta 
humanista, tan perfecto y tan acabado, tan sabio, tan lleno de peregrinas 
noticias, tan orgulloso, y tan capaz de crucificar en un verso a un enemigo. Lope 
unas veces celebraba a Góngora, y otras se decidía a atacarlo en versos solapados, 
y no iba lejos por la respuesta. También recurrió al medio de ponerle cartas con 
firma ajena, cartas jocoserias en que imploraba de él, a vueltas de algunos 
epigramas, la reconciliación que el altivo cordobés no quiso otorgarle. En esta 
pugna entre Lope y Góngora hay que ver una fase del inevitable choque entre los 
maestros de facilidades y los maestros de dificultades, para usar una expresión 
feliz de Gabriela Mistral. 

Y como siento que voy dejando a Lope algo mal parado, me apresuro, en 
desagravio a la musa llana, a transcribir una de sus respuestas, la más hermosa 
acaso, la más llena de dignidad moral: 


Libio: yo siempre fui vuestro devoto, 
nunca a la fe de la amistad perjuro. 
Vos, en amor como en los versos duro, 
tenéis el lazo a consonantes roto. 


Si vos imperceptible, si remoto, 

yo blando, fácil, elegante y puro: 
tan claro escribo como vos escuro: 
la Vega es llana, e intrincado el soto. 


También soy yo del ornamento amigo; 
sólo en los tropos imposibles paro, 
y deste error mis números desligo. 


En la sentencia sólida reparo, 


porque dejen, la pluma y el castigo, 
escuro el borrador y el verso claro. 
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Este último verso no pasa de ser una hermosa jactancia. Lope no siempre 
corregía mucho: monstruo poético, en quien, como decía Saavedra Fajardo, la 
naturaleza parece enamorada de su misma abundancia, componía muchas veces 
a las volandas, y los versos manaban de él con una fluidez de fuente abierta. 

Por lo demás, sabido es que Lope, como todos los poetas de la época, cayó 
bajo la seducción de Góngora, e imitaba una que otra vez el estilo de éste. Los 
hallazgos de Góngora eran tan evidentes que todos, con más o menos disimulo, 
querían su parte en la tierra recién descubierta. 


VII 


Por economía de esfuerzo, se ha venido hablando —para Góngora como para 
muchos poetas— de las dos maneras sucesivas. Se pretende que Góngora 
empezó siendo poeta claro y acabó siendo poeta oscuro. Examinadas de cerca sus 
poesías, hoy que se ha establecido la cronología de su obra en lo esencial, 
podemos asegurar que Góngora tuvo siempre dos paletas; o si os parece mejor, 
que unas veces pintaba a la acuarela, y otras al óleo, aunque acabó por insistir en 
el óleo. Hay en él dos fases, dos modos de ver y de tratar la vida en los versos: el 
tono menor y el tono mayor. Al primero reserva generalmente los metros leves, 
de ocho sílabas abajo; al segundo, el endecasílabo heroico. En el primero no cabe 
hacer revoluciones estéticas fandamentales. La revolución gongorina se opera 
sobre todo en el segundo. Tal revolución es sólo comparable a la que antes hizo 
Garcilaso, cuya tradición modifica sensiblemente. Día llega en que Góngora 
contenta igualmente a los viejos y a los nuevos: mientras aquéllos celebran sus 
letrillas, décimas y romances, éstos recitan sus canciones, silvas, sonetos, octavas 
reales. Claro es que la nueva estética gongorina sólo se da a conocer en toda su 
fuerza cuando se lo propone el poeta, es decir, por 1612, y sobre todo, cuando el 
poeta envía copia de sus nuevos poemas a Pedro de Valencia, en solicitud de su 
autorizado dictamen. Pero ya la acuarela y el óleo alternan desde los más 
tempranos años: el soneto “Al tramontar del sol la ninfa mía”, escrito en 1582, 
está ya preñado de “amenazas”. 

Quiero precaverme contra un equívoco en que caigo por ir de prisa. He dicho 
que Góngora opera su revolución sobre todo en los metros mayores. Me refiero a 
lo que generalmente se llama la revolución gongorina. Yo, para mí, soy de los que 
creen que la Fábula de Píramo y Tisbe —escrita en octosílabos— todavía nos 
guarda alguna sorpresa; y con éste, algunos otros poemitas que la anuncian o la 
acompañan. El mismo Góngora sentía por la Tisbe especial predilección; pero 
esta mezcla de la nota baja y la aguda es otro intento revolucionario de Góngora, 
que merecería estudio aparte, y es diferente del “cultismo”, único de que aquí me 
ocupo. 
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VIII 


Muy poco se ha dicho sobre la manera fácil de Góngora, cuando habría tanto que 
decir. Ella se defiende sola, parece. Y sobre todo, sus pecados resultan veniales al 
lado de los capitales de la manera oscura. De suerte que esa traviesa poesía fácil, 
tan preciosista en el fondo como la otra, si bien por estilo diverso, se coló por las 
puertas de la crítica sin que nadie le cobrara peaje. Por ahora hagamos lo que 
todos: la dejaremos pasar sin decir nada. 

En cuanto a la manera oscura, os hago gracia del aburrido examen de 
precursores y antecedentes. Hay por toda la época una sobreexcitación de estilos 
floridos que, aunque convergen en el gongorismo (gongorismo se llama, por 
antonomasia, la manera oscura, y también se la llama, con nombre más 
generalizado, cultismo), no deben confundirse con éste. Algo de su acento presta 
Herrera en las iniciaciones de Góngora. Y Carrillo y Sotomayor, el antecedente 
más inmediato, cuyo estudio tiene mucho interés, no cabe en el plan de este 
ensayo. 

Tampoco quiero decir nada del gongorismo con relación a lo que pasaba fuera 
de España, ni quiero por ahora saber si, de tiempo en tiempo, la divinidad 
encargada de administrar la literatura en el mundo manda a la tierra simientes de 
inquietud revolucionaria que van a prender en toda una mejilla de nuestro 
planeta, como un hervor de sangre ocasionado por los cambios de la estación. 

En la gran controversia que cubre todo lo largo del Seiscientos, dos escuelas 
tienen dividido el campo: el cultismo y el conceptismo. Dos escuelas enemigas de 
cerca, y casi gemelas a la distancia de los siglos, a manera de esas falsas estrellas 
dobles que nuestra visión arbitrariamente empareja, aunque estén entre sí tan 
lejos como nosotros lo estamos del sol. Tratemos de distinguirlas hasta donde 
sea posible en pocas palabras. 

El cultismo —que los adversarios apodaban, despectivamente, culteranismo— 
se llama así porque pretende hacer poesía con cultura, poesía nutrida en las 
recónditas sustancias de la gramática y la erudición. El maestro Góngora, como si 
adivinara la fórmula propuesta por Walter Pater en su ensayo sobre el estilo, 
procura emplear cada palabra en vista del filólogo. “Ático estilo, erudición 
romana”, dice él. La contraposición de esta actitud con la de aquellos que 
quieren, a la buena de Dios, seguir lisa y llanamente los caprichos del pueblo ¿no 
os dice nada? “Deseo hacer algo, no para los muchos”, se le oyó decir en sus 
últimos días... ¿No volvéis a encontrar aquí al hombre del siglo xv1, al hombre 
del Renacimiento, empeñado en injertar a España en el árbol de la cultura 
mediterránea, y combatido por el asalto tenaz del popularismo, por la fuerza de la 
raza, que aparece tan elocuente y tan indomeñable por toda la historia del 
pensamiento español? Fracasaron los letrados del Quinientos, que pretendieron 
hacer en España teatro humanístico, teatro de módulo clásico y de inspiraciones 
antiguas como el que se hacía en el resto de la Europa renacentista. Fracasaron; 
y en lo alto de la ola popular, que surgió entonces como reacción iracunda desde 
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el fondo de los senos étnicos de España, Lope de Vega se encaramó hasta las 
estrellas. Nuevo ataque, paralelo al anterior hasta cierto punto, es el que da 
Góngora. Pero esta vez lo más importante de la novedad (aunque los 
contemporáneos creyeran otra cosa) no está en ser una campaña humanística, 
sino en la virtud estética, personal y algo incomunicable que hay en Góngora. En 
nombre de esta virtud, y no por las humanidades antiguas, el siglo xx —después 
de dos siglos de desvío, de vacilación o de miedo— se alza otra vez por Góngora. 

¿Nada más os dice este fenómeno de “culturización” de la poesía? Porque a 
mí me recuerda vivísimamente la reacción medieval del mester de clerecía frente 
al mester de juglaría; la reacción de los clérigos (o sea, en la lengua de entonces, 
de los letrados y eruditos) que contaban las sílabas de los versos, hacían estrofas 
simétricas y usaban de consonantes regulares “por la cuaderna vía”, y citaban 
autoridades y textos. A diferencia de ellos, los juglares o poetas trashumantes 
andaban en las ferias recitando hazañas al son de una música elemental, o 
siguiendo a los peregrinos para solazarlos en sus fatigas; y sus versos (irregulares 
por esencia o no necesariamente regulares) se iban transformando de boca en 
boca, y plegándose al lugar y a la hora, como río que sigue las inclinaciones del 
terreno. 

El cultismo, pues, representado por Góngora, se desarrolló principalmente en 
la lírica. El predicador Paravicino lo trajo a la cátedra sagrada, donde se irá 
corrompiendo hasta los días de “Fray Gerundio”, y dejando escurrir hasta 
América sus aguas ya muy turbias. El cultismo ensayó apenas el teatro: en el 
teatro triunfa del todo la escuela popular. Góngora mismo intentó comedias, 
cuya concepción todavía nadie ha analizado. Pero donde, en materia teatral, más 
pudo lograr el cultismo, fue en las “fiestas reales” a lo Antonio de Mendoza, a lo 
Villamediana —especie de comedias de aparato que se representaban en Palacio, 
muy diferentes del teatro del pueblo, con algo de escena de magia, de ópera lírica 
y hasta de revista de music-hall. 

Frente al cultismo, Quevedo representa el conceptismo, que va a desarrollarse 
sobre todo en la prosa, y que más tarde será codificado en la Agudeza de Gracián. 
Es explicable que, de lejos, confundamos ambas tendencias, que se parecen 
particularmente en sus amaneramientos, en sus defectos. Aun en su tiempo 
puede decirse que se dieron juntas en un mismo escritor, como en el ya citado 
Gracián. Pero mientras el cultismo es una exacerbación verbal, el conceptismo es 
una exacerbación ideológica. El cultismo es un preciosismo lingúístico, cuyos 
procedimientos externos consisten en el uso sistemático de la erudición antigua 
y la metáfora mitológica, en la frase retorcida o la elíptica y en el empleo de 
neologismos latinos. En tanto que el conceptismo, respetando la lengua 
tradicional, consiste en un esfuerzo dialéctico, en una manera de conducir el 
pensamiento, en una mecánica de las ideas, que procede mediante acertijos, 
antítesis, sutilezas y asociaciones inesperadas, y es ciertamente connatural en la 
mente literaria de España (en todos tiempos echó raíces) y uno como hijo 
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bastardo de la educación escolástica, último despojo de Aristóteles. Esta 
tendencia se refleja en una sintaxis cortada y nerviosa, encabritada y 
chasqueante, cuyos secretos, después de estudiarse en Quevedo, pueden todavía 
ahondarse en Gracián. 

El cultismo nunca opinó sobre el conceptismo —en el fondo, casi siempre se 
valió de sus métodos—; pero el conceptismo, con Quevedo, hace, en La culta 
latiniparla, la Aguja de navegar cultos y otros lugares, cáusticas burlas del 
cultismo. Aquí Quevedo se hace eco de aquella literatura media de su tiempo que 
se mantiene, en lo general, libre de las dos epidemias divinas: así Lope de Vega, 
por ejemplo, quien sobrenada en la discusión mediante aquel su buen sentido 
popular, un tanto socarrón, síntoma de una desesperante salud del juicio. Para 
atacar el cultismo, Quevedo se olvida un poco de sus propios primores 
conceptistas, y forma entre las filas de los populares. No sabemos si notarían esta 
estratagema los contemporáneos: ninguno, al menos, le dijo nada. Para ir contra 
los males reinantes y a título de antídoto, Quevedo publicó por primera vez las 
obras de Fray Luis de León y las de Francisco de la Torre. Esto salieron ganando 
las letras, y no fue escaso servicio. Sus burlas sirven para definir negativamente, 
o sea por sus contornos exteriores, el cultismo. 


IX 


El empeño de Góngora por latinizar la lengua castellana tiene larga historia: 

Desde que Antonio de Lebrija, el primer gramático, buscó en la lengua vulgar, 
en el español, una contextura semejante a la de la lengua latina —es decir, una 
ley, una gramática—, comenzó ese gran movimiento de ilustración y defensa del 
vulgar (para usar los términos que Joachim du Bellay usaba en Francia), 
movimiento renacentista por excelencia, el cual trata de dar a las lenguas 
romances toda su dignidad, en contra de la inercia que se empeñaba en 
considerarlas como mera decadencia o corrupción del latín. ¡Figuraos que 
todavía sus doctos amigos reprochaban a Malón de Chaide, en pleno siglo xv1, el 
que escribiera sobre cosas serias en lengua vulgar, lengua que sólo parecía buena 
para “cuentos de hilanderuelas y mujercitas”! De esta tendencia a redimir el 
vulgar nacen unos ensayos de lengua mixta, a la vez latina y castellana, ocios de 
varones tan sesudos como los cordobeses Fernán Pérez de Oliva y Ambrosio de 
Morales, sobrino del anterior y maestro directo de Góngora. La preocupación 
gramatical y latinizante era una característica del pensamiento cordobés. 

Aquí adquirió Góngora la primer noción sobre la posibilidad de cargar de latín 
la lengua española. Sin duda lo discutiría largamente con el gramático Bernardo 
Aldrete, su paisano y de sus mismos años. Y así armado, entró en la poesía. Por 
una parte, fue descoyuntando la sintaxis, de lo cual sacaba efectos y sorpresas 
muy al gusto de su sensibilidad, y que a veces también a nosotros nos 


impresionan.? Por otra parte, comenzó a traer nuevas palabras del latín al 
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castellano, o bien a refrescar las voces dándoles un nuevo baño idiomático, 
acercándolas a la etimología, como cuando usa el “ya” castellano en igual 
connotación que el jam latino. Esta aportación de vocablos nuevos es una de las 
conquistas definitivas de Góngora. Versos enteros de Góngora que eran 
incomprensibles para el nivel medio de su tiempo (como, por ejemplo: “Fulgores 
arrogándose, presiente”), son ya comprensibles para todos. Acordaos de aquel 
soneto de Quevedo, en que da la receta para ser culto: allí apreciamos una 
cantidad de palabras (iy no es más que una parte, se entiende!) a que Góngora 
dio carta de ciudadanía, sea que él las usara por primera vez o que él lograra 
naturalizarlas de modo definitivo. Quevedo pretendía detener el curso de estas 
palabras, plantándose como guarda aduanera en las fronteras del idioma: 
fulgores, arrogar, joven, presentir, candor, construir, métrica armonía, poco 
mucho, si no, purpuracía, neutralidad, conculcar, erigir, mente, pulsar, ostentar, 
librar, adolescente, trasladar, frustrar, señas, pira, arpía, ceder, impedir, 
petulante, palestra, libar, meta, argento, alternar, si bien, disolver, émulo, 
canoro, líquido, errante, nocturno, caverna, poro, etcétera. 


X 


Los comentaristas del siglo XVII se preocuparon sólo de las exterioridades de 
Góngora. Lo que les importa es resolver la sintaxis, aclarar la metáfora, explicar 
el lugar mitológico, y con esto quedan contentos. Acumulan autoridades sobre el 
texto de su poeta, en tanta copia y abundancia, que a veces una estrofa de 
Góngora parece, comentada por ellos, una enciclopedia breve de toda la 
latinidad. Hasta sospecho que le encuentran meras coincidencias fortuitas, y las 
achacan a inspiraciones o imitaciones directas. Porque en aquellos tiempos el 
argumento de autoridad era tan respetado como hoy es despreciable y hasta 
vitando. Los panegiristas de Góngora procuran quitarle originalidad a su autor: 
exactamente lo contrario de lo que hoy haríamos. 

Con todo, alguna vez he predicado el humilde ejercicio de volver a los 
comentaristas, si realmente queremos saber de qué trata Góngora en ciertos 
lugares de sus poesías. Pero hay que saber leer a los comentaristas; hay que 
saber oponerles reservas; hay que pisar en ellos con cautela y con levedad, 
porque son como caminitos estrechos metidos entre los tremedales de una 
erudición farragosa y necia. 

Yo sé que este ejercicio es cruel y ahuyenta a muchos. La alusión erudita a 
veces aparece tan tramada con el pensamiento poético, que si cazamos la alusión, 
de paso hemos dado muerte al encanto mismo de la poesía. Yo sé que el actual 
descuido de las humanidades ayuda más bien a gustar de Góngora, porque obliga 
a pensar de nuevo en fenómenos que ya tenía bien catalogados el viejo Rengifo, y 
a buscar en símiles matemáticos sobre la tangente y la cuarta dimensión lo que 
ya tenía un nombre seco e inexpresivo en la Preceptiva Poética. Yo sé que el 
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olvido de la Antigüedad ayuda también a gustar de Góngora, porque, a lo mejor, 
creemos bogar en un mar indeciso de palabras hermosas, con una emoción 
semejante a la que nos procura la poesía simbolista iy en realidad el poeta no 
hace más que recordar una fábula antigua, o referirse a algún tópico clásico que 
ya para nada nos interesa! Es muy sincero el argentino Borges cuando, leyendo 
cierto soneto de Góngora sobre un amanecer, y tras de entregarse al deleite de la 
primera impresión, exclama de pronto, al descubrir el revés de la urdimbre 
erudita: “Aquí de veras no hay un amanecer en la sierra, lo que sí hay es 
mitología. El sol es el dorado Apolo, la aurora es una muchacha greco-romana y 
no una claridad. ¡Qué lástima! Nos han robado la mañanita playera de hace 
trescientos años que ya creíamos tener”. 

Huyendo de este escollo, otros, como Gerardo Diego, quisieran entregarse del 
todo a la sugestión actual de las palabras de Góngora, y hasta arrancar 
aisladamente los versos del conjunto, aun con sacrificio del sentido, para 
disfrutarlos en sí mismos como una riqueza natural, como se disfruta de una 
ilusión óptica aunque sepamos que nos engaña. Tal procedimiento, que él llama 
“el escorzo de Góngora”, peligroso para los incautos y poco recomendable como 
norma, a él, que es verdadero poeta, va a prestarle una doble utilidad: primero, 
va a provocar en él inspiraciones y maneras de poetizar; segundo, va a 
convencerlo de la inmensa cualidad gongorina, cualidad elemental de toda 
poesía, que es la belleza física, el encanto verbal, el buen material con que la obra 
está hecha. 

Y este descubrimiento no es nimio: acaso este atractivo físico sea la causa de 
que Góngora sedujera hasta a aquellos que lo repudiaban con abundantes 
razones: por ejemplo, a Cascales. Cuando, por respetos de doctrina, Menéndez y 
Pelayo se creyó obligado a condenar a Góngora, no pudo disimular de paso lo 
bien que lo entendía y lo mucho que le gustaba. 

En el siglo xv11, los que atacaban a Góngora se explicaban muy bien: atacaban 
sus amaneramientos exteriores. Los que lo defendían, si eran sus comentaristas 
titulados, se explicaron muy mal; si eran simples literatos, peor, porque se 
conformaban con exclamaciones y ponderaciones vacías sobre el Homero 
andaluz o el Cisne del Betis. Y es que las cosas de la sensibilidad no son fáciles de 
defender. 

El propio Góngora nunca quiso hacer un manifiesto poético ni explicar lo que 
se proponía. (Ahora recuerdo que el solo hecho de escribir un hermoso soneto 
fúnebre a la muerte del Greco tiene algo de manifiesto estético.) En cierta carta a 
Lope de Vega parece que levanta el velo, iy apenas deja entender que el placer de 
investigar en lo oscuro forma parte del placer estético, y que nos hace el bien de 
avivarnos el espíritu puesto que, por decirlo así, la poesía que comienza en el 
poeta sólo se completa dentro de nosotros! Ni es esto todo el gongorismo, ni 


tampoco le es privativo; pero es bueno tenerlo en cuenta.’ 
Poco nos ha orientado el parangón, puesto tan a la moda, entre Góngora y 
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Mallarmé, si no es respecto a que ambos son poetas de esa poesía posterior a la 
palabra, en cuya penosa ascensión ambos persistieron hasta ir mucho más arriba 
de la aceptación general. La oscuridad de Góngora se desvanece en cuanto se 
explica la alusión erudita y se deshace el nudo de la sintaxis. La de Mallarmé 
persistiría aun sometiéndola a iguales pruebas (lo han hecho Camille Soula y 
Emilie Noulet) porque es una oscuridad de intención; porque, como él decía, ha 
querido devolver su confusión a las cosas, ponerlas otra vez en el estado 
convulso y vago en que el alma las recibe, antes de que salten sobre ellas los 
moldes lógicos. 

Tratemos de apretar el problema, y de ver a Góngora, francamente, con los 
ojos de hoy. Dice bien el irreprochable Dámaso Alonso: Góngora es el gran poeta 
español de la tradición grecolatina; pero no es el poeta, no es ya nuestro poeta. 
Su filosofía de la vida nos sirve de muy poca cosa. Góngora, aparte de que nos 
separa de él todo un latido de la conciencia histórica, no es un poeta del espíritu: 
es un poeta para los sentidos. En él encontraremos secretos y deleites técnicos, 
placeres de forma, nunca estremecimientos sentimentales ni altas orientaciones. 
Debemos estudiarlo, pues, como a un objeto de exclusiva y pura contemplación 
estética. 

La revolución técnica en que Góngora se compromete acusa una fatiga en la 
sensibilidad de su época. Como todos los grandes innovadores, Góngora es al 
mismo tiempo un remate, una liquidación final. Las palabras se vienen gastando 
como cantos rodados. Ya no expresan nada, o resbalan sobre nuestra atención 
sin soltar una descarga eléctrica suficiente. El poeta, para remediar este torpor, 
vuelve a investigar por su cuenta las impresiones de las cosas, y comunica 
también a la palabra una tenue modificación. Por una parte, ataca el objeto de un 
modo desviado, en equívoco, en circunloquio, en perífrasis, dejando caer el 
sustantivo como una asa rota que ya no nos sirve para empuñar el jarro; y el 
oyente entonces, solicitado por la agresión inesperada, reacciona ante ella, acude 
a apoderarse del objeto propuesto a su codicia mental; en suma, vuelve a ser 
sensible. Por otra parte, el poeta emplea la palabra con cierta malicia: la desvía un 
poco de la declinación habitual, la imanta hacia la derecha o hacia la izquierda de 
sus significados corrientes, con lo que consigue picar de nuevo el paladar, dando 
al manjar un nuevo sabor con las especias. O bien simplemente el poeta manda 
la palabra a un lugar inesperado de la frase, cambiando así la gravitación de los 
pensamientos que, al desordenarse y reordenarse, despiertan de su sueño. 
Finalmente la elipsis, saltando sobre los estados transitivos, a la vez que apresura 
el ritmo y nos mantiene en la guardia del sobresalto, asea las veredas de la lengua 
y las limpia de aquella redundante broza que la incuria de todos los días dejaba 
crecer. 

Esta revolución estética pudo operarse de muchos modos. Quevedo, ya lo 
sabemos, la emprendía también, aunque por otros caminos. Las armas con que 
la emprende Góngora son las armas de la sensualidad. La poesía de Góngora 
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camina sobre las cualidades sensoriales de los objetos, y ésta es la utilidad que le 
presta la perífrasis, cuando no es exclusivamente erudita. 

Poeta de la sensualidad, Góngora es un gran simplificador. Enamorado del 
color, lo reduce a unos cuantos tonos fundamentales; construye una heráldica 
del color. Ya se sabe cuánto le gustaba combinar el blanco y el rojo. Los objetos 
mismos se agrupan para él en categorías poéticas. Dámaso Alonso ha enumerado 
agudamente todo lo que Góngora resume bajo la palabra “oro”, la palabra 
“nieve”, la palabra “cristal”. —Acis, fatigado y sediento, llega hasta una fuente 
junto a la cual hay una ninfa dormida: 


Su boca dio —y sus ojos— cuanto pudo, 
al sonoro cristal —al cristal mudo. 


El sonoro cristal es el agua, a la que se le da la boca; y el cristal mudo es la piel 
blanca de la ninfa, a la que se le dan los ojos. A través de estos comunes 
denominadores, Góngora puede hacer escalas de virtuoso y descolgarse entre 
varios términos distantes. La mitología representa para él una tipificación de las 
cosas naturales, despojadas ya de lo accesorio y trasladadas a un nivel más alto 
de dignidad mental. 

Se siente naturalmente inclinado a usar con profusión de las piedras 
preciosas y de las flores —esmeralda, rubí, diamante, jazmines, alhelíes, claveles, 
violas— porque la piedra preciosa y la flor vienen a ser una síntesis de color y de 
objeto, en sumo brillo, suma pureza, suma rigidez o suma blandura, una cifra 
rotunda, un escudo en que la naturaleza abrevia sus armas. 

En su anhelo de fijación o cristalización, hasta a los adagios refiere sus 
metáforas, siempre que sean adagios de noble estirpe latina, y lo mismo las 
refiere a los objetos científicos capaces de servir como polo o centro ideológico. 

Y la misma velocidad, ansia de síntesis o fuerza de precipitación hacia lo 
absoluto, le lleva siempre a la imagen superlativa, al exceso hiperbólico que —hay 
que decirlo— lo aleja ya de nuestro gusto. También lo aleja el excesivo recargo 
ornamental, que es ya “más siglo XVII que XVI”, y aun su anhelo de estereotipar la 
realidad constantemente, de embalsamarla bajo los perfumes y aceites de una 
tradición ya mortecina. 

En cuanto a la musicalidad, nos lleva desde los campanilleos de los pequeños 
metros danzantes hasta el rumor de órgano de las octavas y las silvas; y unas 
veces nos solicita a bailar con sus pies medidos, y otras nos embriaga como una 
nube de sonoridad cambiante y difusa. Como antes ha fijado en dos o tres toques 
metálicos la atracción de los ojos, para que no se disperse más, ahora también 
logra Góngora fijar la atracción del oído mediante una serie de recursos: sea por 
los ritmos, sea por el ruido de la palabra, ya por la aliteración o reiteración de 
sonidos, ya por el acento de que hace pender el verso todo; por lo que concierta y 
por lo que de propósito desconcierta, y hasta por esa melodía sintáctica en que se 
traba una cesura o articulación de un verso con la otra, se ensartan un verso y 
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otro verso, una estrofa se acerca o se aparta de la que le sigue, y todo el poema 
adquiere un compás expresivo, cambiante o fijo, en avenida o en flujos y reflujos, 
continuo o en sucesivos oleajes. 

Hemos dicho que la primer seducción de Góngora es el material físico de su 
obra: las palabras con que cuenta, y la manera como las casa; la buena arcilla, y la 
buena cocción. Aparte de este valor físico, puro y “deshumanizado”, las palabras 
tienen en Góngora un contenido gustoso para los sentidos: los reinos de la 
naturaleza desfilan en ellas como en los cuadros minuciosos de Brueghel: lo 
mineral, lo vegetal y lo animal, tan sensibilizado ya todo en aquella poesía como 
hoy aparece en las experiencias científicas de Jagadis Chandra Boose; el aire, el 
fuego, la tierra y el agua, todo bañado en claridades y luminosidades radiantes, 
cuando no bajo el relámpago de dos fulguritas que con una clava el objeto real y 
con la otra produce su instantánea metamorfosis poética. Desde el día en que 
Adán puso nombres a los entes de la creación para apoderarse de ellos por medio 
del lenguaje, la suma sensualidad humana es la palabra. 


Al comenzar el siglo, profundos eruditos como Foulché-Delbosc y Thomas 
preparaban el material crítico que había de permitir la revaloración de Góngora. 
Pero Góngora estaba todavía tan poco a la vista, que un sabio norteamericano 
pudo escribir un tratado sobre Ovidio en España sin mencionar una sola vez al 
maestro de los ovidianos españoles. Algunos alzábamos voces clamantes en 
desierto. Góngora seguía desterrado. Hoy vuelve su Musa, y la traen en triunfo 
hombros más robustos que los nuestros: ocasión para saludarla con aquel verso 
en que el poeta concentra toda la experiencia de sus sentidos, llenos de voracidad 
y placer sagrado: 


¡Goza, goza el color, la luz, el oro! 


Buenos Aires, 14 de junio de 1928 
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SILUETA DE LOPE DE VEGA* 


Los TRES siglos de historia literaria que van andados me dispensan de muchos 
pormenores y explicaciones. Reduciremos el cuadro a un contorno; sólo 
seguiremos la línea esencial de nuestro asunto: en la encina que crece sobre la 
tumba del poeta, cortaremos, sólo, la bellota. 


1 


Lope Félix de Vega Carpio —hijo de Félix de Vega y de Francisca Fernández 
Flores— nació en Madrid, como él decía, “pared y media” de la torre de los 
Lujanes (célebre por la prisión de Francisco I), a 25 de noviembre de 1562. 
Colegial de los Teatinos, a los diez años consumaba hazañas como la traducción 
del poema de Claudiano, De raptu Proserpinae. Su padre era bordador, oficio que 
tenía entonces tanta honra como el de pintor. Lope pudo, en sus primeros años, 
coquetear un poco con las artes del dibujo, pero como había de coquetear 
después con las armas y con la danza (según el ingenuo Montalván, para mejor 
dominar el ritmo de los versos), con la astrología, por influencia de un su cuñado 
que lo enseñó a sacar horóscopos, y hasta con el bien y el mal y la religión. 
Pronto se revela en él la vocación literaria, de que es el hombre representativo. 
Hoy por hoy, la afición a Lope de Vega se confunde con la afición a las letras 
españolas. 

Fue Lope enamorado precoz, también tardío. Por toda su obra se nota la 
preocupación amorosa; no única, claro está, pero tampoco dispersa en mil 
episodios como la de un ligero Don Juan o algún otro alquilón de amor, sino 
concentrada en torno a tres o cuatro pasiones que cortan en otras tantas eras su 
vida: la de Elena Osorio (“Filis”), la de Micaela Luján (“Camila Lucinda”), la de 
Marta de Nevares (“Amarilis”), para no hablar de Isabel o “Belisa”, su primera 
esposa, y otras aventuras secundarias como la de su buena y constante amiga, la 
discreta actriz Jerónima de Burgos, o la de aquella otra comedianta a la que él 
llama “la loca”. Grande es la responsabilidad de la mujer en el cultivo de su poeta. 
Sería ya hora de llamar a cuentas a todas aquellas sombras graciosas, sino que 
aquí no tenemos tiempo para ello, ni tampoco nos atrevemos a lanzar la primera 
piedra. 

Lope fue durante algún tiempo paje del obispo Manrique de Lara, y estudió 
unos años en la Universidad de Alcalá, parece que entre 1577 y 1581. Vuelto a 
Madrid, tuvo amores con Elena Osorio, actriz, mujer de un representante que 
siempre estaba en las Indias, e hija de un director de compañía. Va luego a la 
expedición de las Azores, a las órdenes del Marqués de Santa Cruz (1583). A su 
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regreso a Madrid, aparece como secretario del Marqués de las Navas, y se 
empieza a dar a conocer en la poesía y en el teatro. Reanuda aquí sus relaciones 
con la Osorio, que es la verdadera madrina de su juventud. Ésta, entre el amante 
poeta y un enamorado caballero que le salió, sobrino del Cardenal Granvela, 
comienza a calcular su interés. A creer lo que cuenta Lope en la Dorotea, él 
mismo aceptaba al principio tal situación; pero al fin estallan sus celos y se da a 
difamar a la Osorio y a su familia, en unos libelos que le valieron el ser desterrado 
de Castilla por dos años, bajo pena de muerte, y por ocho de Madrid, pena de 
galeras (7 de febrero de 1588). 

Al buen hablador no le estorban pelos. Hacia esta fecha, Lope rapta a Isabel 
de Ampuero Urbina, hija de un rey de armas, y se casa con ella por poder, ya 
ausente de la corte (10 de mayo de 1588). Poco después se embarca en el San 
Juan, uno de los buques de la Armada Invencible. A su vuelta a Cádiz, traía 
escritos algunos trozos de Las lágrimas de Angélica, compuestos entre los azares 
del combate. 

Las experiencias equívocas de su mocedad, el sabor venenoso de sus 
primeros amores, todo predisponía a Lope para tener de la naturaleza humana 
una idea falsa y exaltada. Cuando esperaba encontrarse con el rencor de su 
abandonada “Belisa”, se encuentra con su resignación y, nuevo Odiseo que 
recobra a su Penélope, descubre que hay virtud en la tierra: lo único que le 
faltaba para acabar de modelar su corazón a la voluble plasticidad de todas las 
emociones. 

Pasó un par de años en Valencia, anduvo en Toledo, y se estableció en Alba de 
Tormes, como secretario del Duque de Alba. Muerta su “Belisa”, vuelve a Madrid. 
Allí, sus enredos con la viuda Antonia Trillo de Armenta le traen enojos. Y 
exactamente hacia fines del siglo XVI, cae, para no levantarse más durante unos 
diez años, en brazos de la actriz Micaela Luján —la célebre “Camila Lucinda”—, 
de quien tuvo probablemente cinco hijos, y a la que tocó cultivar, ya en pleno 
vigor de vida y genio, al antes tormentoso y algo desequilibrado adolescente de 
“Filis”. 

Pero un año antes de enredarse con la Luján (1598), había contraído 
matrimonio con Juana de Guardo, hija de un carnicero rico. Acaso había ya en su 
vida una irregularidad necesaria, que debemos computar a la cuenta, si no a la 
culpa, de Elena Osorio, al menos simbólicamente: el quebrantamiento primero 
había sido rudo, lo había acostumbrado al amor con sobresaltos. En el hogar 
buscaba Lope la comodidad económica, y en lo demás pertenecía ya, sin remedio, 
a aquella estirpe de Sainte-Beuve de los que están pálidos para siempre y 
solicitan el amor sigiloso. 

Ya al servicio del Marqués de Malpica, ya al del Conde de Lemos, Lope se 
pasaba la vida publicando libros, haciendo representar sus comedias y 
aprovechándose del favor de sus protectores, como era general en su tiempo. 
Hacia 1604 comienza a relacionarse con el Duque de Sesa. Lo hacen familiar de 
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la Inquisición (1609). Corre la vida. Ve morir a su hijo Carlos, y a su hija Marcela 
entrar en un convento. Fallece Juana de Guardo (13 de agosto de 1613). Poco a 
poco, Lope se va dando a los ejercicios religiosos. Y al fin se ordenó sacerdote 
(1614). 

Entretanto, era secretario del Duque de Sesa, a quien lo mismo servía en los 
negocios que en las conquistas amorosas. Y a la edad de cincuenta y cuatro años 
(1616), empiezan sus famosos últimos amores con Marta de Nevares Santoyo: 
tristes amores sin la redención de cóleras y lágrimas de los primeros, ni el fuego 
avasallador y constante de los segundos. Lope pagaba en una moneda funesta las 
voluptuosidades y los ásperos goces que había arrebatado al destino. Los raptos 
de su fervoroso arrepentimiento contrastan trágicamente con sus desmayos de 
hombre de placer. 

Pero una maldición pesa sobre el héroe. Marta, su “Marta Leonarda”, su 
“Amarilis”, la hermana de sus pecados, muere ciega y loca, como castigada por las 
normas (1632). Dos años después, Lope Félix, hijo suyo y de Micaela, perece 
ahogado en las Indias. A poco se le fuga la hija Antonia Clara de Vega y Nevares, 
que era la alegría de su vejez. Y el anciano se azotaba las carnes con las 
disciplinas, como si quisiera matar a su demonio interior: su cuarto estaba 
salpicado de sangre. 

“Dijo —escribe Pérez de Montalván— que era tanta la congoja que le afligía, 
que el corazón no le cabía en el cuerpo... Se levantó muy de mañana, rezó el 
oficio divino, dijo una misa en su oratorio, regó el jardín, y encerrose en el 
estudio. A mediodía se sintió resfriado.” Todavía asistió a unas discusiones 
científicas en el Seminario de los Escoceses; allí le dio un síncope, y se lo llevaron 
en una silla a su casa. Y, sin abandonar nunca pluma y papel, y casi podemos 
decir que escribiendo, murió el 27 de agosto de 1635, a la edad de 73 años. 
Juzgada por sus peripecias, su vida debiera ser la de un gran fracasado de la fama 
y de la fortuna: fue todo lo contrario. Por menos se suelen dar por vencidos 
hombres de mucho temple. Pero Lope se venció a sí mismo. 
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Larga fue su vida y mayor su obra. Considérese que escribió, sólo en piezas 
teatrales, más de dos mil. El que quiera conocer su obra dramática tendrá que 
leerse más de veinte volúmenes, y más de veinte el que quiera conocer su obra 
lírica. Los eruditos se divierten en sacar el cómputo de su vida y sus versos, y 
parece que las veinticuatro horas del día apenas bastan para realizar obra tan 
enorme. Él dice que, a lo largo de toda su vida, escribió un promedio de cinco 
cuadernos de barba al día. El anciano Goethe, emulado un día de noble envidia y 
refiriéndose a sus aficiones mineralógicas, decía más o menos: “¡Ojalá hubiera yo 
seguido el ejemplo de Lope de Vega, y me hubiera consagrado del todo a las joyas 
de la poesía, en vez de perder tanto tiempo en juntar piedras!” Pero Goethe se 
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olvidaba de que Lope no sólo se consagró a juntar las joyas de la poesía, sino que 
se revolvió constantemente en el fango de las pasiones. Se ha dicho ya que, al 
revés de Flaubert —otro ejemplo típico— en la disyuntiva de la vida y la obra, 
Lope siempre optó por la vida. Y con todo, la obra es inconmensurablemente 
superior en el caso. Aun suponiendo que no hubiera hecho más que escribir, 
resulta Lope un verdadero portento: mucho más si se considera que su 
existencia fue un torbellino de aventuras. Sus contemporáneos, en parte por eso 
y en parte por la calidad poética, que es otra maravilla más dentro de la cantidad 
de su obra, le llamaron “el monstruo de la naturaleza”. El autor de la República 
literaria (1655) dice de él que era “tan fecundo, que la elección se confundió en 
su fertilidad; y la naturaleza, enamorada de su misma abundancia, despreció las 
sequedades y estrechezas del arte”. 

Quiere decir que Lope no era metódico, y apenas consciente; que era poco 
crítico de sí mismo y, en cambio, el mayor improvisador que ha nacido de mujer. 
Como le gustaba todo, no tenía “gusto” en el sentido limitado de la palabra; como 
todo le divertía, es, a veces, escritor ocioso. Pertenece por aquí a la gran tradición 
castellana de Santa Teresa, la cual declara paladinamente que muchas veces no 
sabe lo que va a decir y toma la pluma “como cosa boba”. 

Escribió en prosa y en verso. Si en prosa es a veces alambicado —y, por 
momentos, de una notable fluidez—, en verso su facilidad es proverbial. Él, en 
sus polémicas rimadas con Góngora, se jacta de la sencillez de sus versos, y 
asegura que su mayor empeño es dejar “oscuro el borrador y el verso claro”. Sólo 
dijo verdad a medias: nunca dejó oscuro el borrador, pero es que tampoco le 
hacía falta. Los versos le salían claros naturalmente. Quien se ha asomado a su 
grafología, ha podido admirar aquel chorro inagotable de tinta, verdadera cinta 
de ametralladora poética en acción. 

En prosa escribió cuentos (Las fortunas de Diana, El desdichado por la 
honra, La más prudente venganza, Guzmán el Bueno), novelas (La Arcadia, La 
Dorotea, El peregrino en su patria), pastorelas (Los pastores de Belén), 
relaciones, papeles polémicos, obras apologéticas y místicas (Triunfo de la fe en 
los reinos del Japón, Cien jaculatorias a Cristo Nuestro Señor). Mezcladas con su 
prosa, se encuentran algunas de sus mejores poesías. Además, deja multitud de 
cartas que, aunque no escritas para el público, son ya indispensables como clave 
de su psicología. 

En verso lo hizo todo; y, al recorrer los varios géneros literarios, tocó también 
todas las cuerdas patéticas y cómicas, divinas y humanas. Desde la seguidilla, 
letrilla, glosa, romance, pasando por los sonetos, églogas, canciones, odas, 
elegías y epístolas de mayor aliento, hasta los poemas más ambiciosos: El Isidro, 
Descripción de la abadía, Jardín del duque de Alba, Laurel de Apolo, La 
Gatomaquia, Descripción de la Tapada, La mañana de San Juan de Madrid, 
Fiestas de Denia, La Filomena, La Andrómeda, La Circe, La rosa blanca, etc., 
etcétera. 
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De sus innúmeras comedias, unas tienen asunto profano, otras religioso. 
Entre las primeras, o domina el elemento histórico, ya nacional, ya extranjero, 
antiguo o moderno y, finalmente, caballeresco —o son del todo novelescas—, ya 
inventadas por él o ya con fuente en las novelas italianas del Renacimiento y sus 
imitaciones españolas. Otras —las comedias de capa y espada o “de enredo”— 
retratan costumbres contemporáneas; y también las hay mitológicas y pastoriles. 

Entre las comedias de asunto religioso, éstas se fundan en el Antiguo o el 
Nuevo Testamento, aquéllas cuentan vidas de santos, y otras —los “autos 
sacramentales”, las “representaciones espirituales”— son pequeñas alegorías de 
asunto místico. A todo esto añádase un enjambre de entremeses, loas en 
monólogo y en baile, y demás géneros menores. 

Para alzar esta enorme máquina de invenciones, Lope, como todos los 
creadores, saca recursos de su propio espíritu, y también se vale, amplia y 
profusamente, de las invenciones ajenas, transformándolas a su modo. 

Fue Lope un portentoso erudito, un lector de todos los libros, un curioso 
insaciable; y de todas sus lecturas extraía la esencia estética, el rasgo de color o la 
noticia picante, para diseminarlos por su obra. ¿Qué quiso decir cuando 
anunciaba el advenimiento de una nueva poética, de una poética invisible, infusa 
en los libros vulgares? Mucho se habla del popularismo de Lope. Unos dan a 
entender con esto que es Lope un gran representante del pueblo español, lo cual 
raya en perogrullada. Otros, engañados por la palabra, piensan que hay que ver 
en Lope la cándida espontaneidad que, sin razón, suele atribuirse al hombre del 
pueblo. Y no hay tal: era su espontaneidad una condición meramente técnica; la 
que resulta, en suma, de la plenitud de los recursos artísticos: casi la facilidad de 
escribir y de escribir de prisa. Pero, psicológicamente, Lope llega a sus resultados 
mediante un proceso de verdadera malicia artística. Hace lo que hace en menos 
tiempo que otros; puesto a escribir, no vacila más y apenas corrige. Pero no 
confundamos el índice de velocidad con el índice de simplicidad: en aquel 
instante de la creación, no hay que suponer en su espíritu la simplicidad o 
ausencia de intenciones de una mente lisa y llana, sino el hervor de una 
sensibilidad siempre alerta, y los infinitos recursos, reminiscencias, asociaciones 
y posibilidad de un arte erudito, “potenciado” por un temperamento 
excepcionalmente apto para el trabajo poético. El Lope erudito hay que buscarlo 
en sus momentos de mayor brillo estético, no en esas horas opacas en que 
pretendía darlas de sabio y citar autoridades y exhibir, en aburridas páginas, 
conocimientos indigestos e inútiles. Ahora bien: Lope llevaba, por entre las 
tormentas del arte, una brújula de buen sentido que, a veces, se confunde con la 
superficialidad; y si a eso se le llama “popularismo”, sea en buen hora. Mas de 
cierto modo general, quien dice literatura española ha dicho también 
popularismo. 

Ese tacto, esa malicia, ese pequeño don egoísta de no entregarse por completo 
a la borrachera del arte, de no padecer delirios de perfección —como Góngora o 
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como Mallarmé— y, por otra parte, su deseo de agradar al público a toda costa — 
condición que parece una mezcla de cálculo interesado y de blandura del 
temperamento— hacen que Lope de Vega se mantenga, hasta donde era posible, 
limpio de los heroicos extremos del cultismo y del conceptismo, las dos escuelas 
revolucionarias de la época. 

Asimismo, hay que atribuir a una certera visión de artista equilibrado la 
claridad con que despojó de redundancias el teatro de su tiempo, y escogiendo 
sólo lo que más agradaba al público —y también lo que era más fácil de 
improvisar “en horas veinticuatro”, porque la demanda de comedias era excesiva, 
y el entusiasmo con que se las buscaba sólo puede compararse con el que ahora 
despierta el cinematógrafo— redujo aquel caos de tendencias a una fórmula 
elegante y simétrica, no muy comprometedora, pero siempre muy divertida, 
donde hay más acción que verdadera creación de caracteres (al grado que a 
Meredith la escena española le parecía una representación a telón caído, en que 
sólo se ven los pies de los personajes), y donde, a través siempre de tres actos — 
presentación, enredo y desenlace—, revolotean las parejas de enamorados, 
tratando de encontrarse y de huir de los importunos: él, seguido de un escudero 
gracioso que repite, en parodia cómica, las aventuras sentimentales de su amo; 
ella, acompañada de una doncella lista o de alguna amiga confidente. Hasta que, 
hacia el final, los sucesos afortunados se precipitan, y todo para en un doble o 
triple matrimonio. 

En efecto, la comedia española existía ya como dispersa y en tipos 
aproximados cuando Lope apareció en la escena. Él apretó aquella masa 
tembladora e informe y, reduciéndola a las grandes líneas de la necesidad, le 
impuso su marca de oro. 

El teatro moderno tiene su origen en ciertas representaciones litúrgicas de la 
Edad Media. El teatro español, independiente ya de todo elemento eclesiástico, 
aparece a fines del siglo Xv y principios del xv1. Es primero un teatro diminuto, de 
intenciones pastoriles y cómicas. Poco a poco se desarrolla y rectifica bajo la 
influencia del Renacimiento italiano; intenta ciertas direcciones humanísticas y 
casi fracasa en ellas; prospera en cambio en lo novelesco. Y cuando sobreviene 
Lope, como un cataclismo natural a cuya fuerza todos van a doblarse, ya Cueva, 
Virués, Rey de Artieda y otros han ensayado el drama fantástico y el drama 
nacional con asuntos del Romancero y la historia patria. Y una vez impuesto el 
módulo de Lope, todos lo adoptan más o menos: el público lo sanciona con su 
entusiasmo. Y de paso, quedan ahogadas algunas probabilidades del naciente 
teatro español, como la que representa, por ejemplo, la Numancia de Miguel de 
Cervantes, que haría las delicias de los “unanimistas” de hoy. 

Naturalmente, los críticos lo discuten todo. Los humanistas habían fraguado 
ciertas reglas, achacándolas a Aristóteles: las unidades de acción, de tiempo y de 
lugar a que debía sujetarse toda obra dramática. El gran pecado de la crítica era 
entonces el querer reducirlo todo a principios y preceptos dictados por 
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autoridades literarias, así como hoy lo es la confusión entre el criterio estético y 
el político. Se trataba, pues, de saber si este nuevo teatro nacional, tan 
embrollado en la acción, y donde los tiempos y los lugares cambiaban de una 
escena a otra, tenía derecho a existir como verdadero género artístico. Lope, con 
su gran ligereza crítica, pero con su inapelable acierto artístico, hablando un día 
ante una academia literaria —y en el fondo, con muy pocas ganas de explicarse, 
como suele suceder a los escritores muy fecundos—, se defiende de cualquier 
manera: dice que él no tiene la culpa, que él se lo encontró ya todo confuso, y 
que antes ha procurado darle cierta armonía. Y, en fin, aquella salida que anda 
ahora en todos los labios, con que casi renunciaba, socráticamente, a defender 
sus comedias: 


Porque, como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 
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Lope de Vega es hombre representativo de la vocación literaria. La emoción se le 
volvía prontamente anhelo poético, y no bien sentía el vago deseo de escribir, 
cuando ya estaba hecho. No podía menos de convertir en literatura todas las 
cosas de su vida. Bien quisiera él no haber sido indiscreto; pero ¿le era dable 
remediarlo? A la más ligera punción, se escapa de Lope de Vega un chorro de 
versos. Aun las mismas piedras de la calle le parecían sílabas contadas. 

Terco enamorado, amaba en verso y en verso reñía con sus amantes. 
Obligado, por achaques del tiempo y culpas de la debilidad propia, a vivir al 
arrimo de los señores, convertía en artístico discreteo sus adulaciones de 
cortesano. Todo en él, hasta las flaquezas de la carne, cobra dignidad espiritual 
merced a la redención poética. Si se roba una mujer o si la abandona, si riñe, si 
huye, si le destierran o encarcelan, si le sirve de tercero al Duque de Sesa, 
comercia con los encantos de una pecadora o profana los hábitos, parece que lo 
ha hecho para vivir la novela, el drama, el entremés, el poema o los versos de 
arrepentimiento que al día siguiente ha de escribir. “Paralelamente”, cae en el 
infierno y se refugia en el cielo, y el vaivén patético de su vida se prolonga en 
ondas de poesía. Así, trocando la paradoja de Saint-Simon, podemos decir que el 
respeto de la posteridad hacia Lope ha aumentado en proporción del daño que él 
mismo causaba a su reputación. 

Blando en sus aficiones, blando en sus gustos; temeroso de los desenlaces 
trágicos en los conflictos que imaginaba, pero defendido contra las tragedias 
reales por la continua catarsis o transformación de la vida en arte; ambicioso de 
comodidades y lujos, siempre voluptuoso y, por encima de todo, mujeriego, 
parece que Lope rezara el Padre Nuestro al revés, pidiendo todos los días nuevas 
tentaciones para caer en ellas: le atraen los once mil manjares del mundo. 
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Pero cuando nos figuramos encontrarlo deshecho en lágrimas, o esperamos 
oírle romper en un De profundis como cualquier moderno snob del pecado, hele 
ahí, casi risueño, describiendo con muy buen sentido y con una gran objetividad 
sus propias experiencias, lastrado por aquel realismo español, que hasta cuando 
más se arrebata y se ofrece más inefable, conserva una visión clara de lo terreno y 
un sentimiento muy vivo del ridículo. 

Eso sí, insaciable siempre, todavía se queja de que, como a los ruiseñores, no 
le queda tiempo para hacer el amor por el mucho que emplea en cantarlo. 
Romántico prerromántico, concentra todo el universo en sus apetitos, y por eje 
de su personalidad escoge el amor. Gran transformador de la naturaleza en 
poesía, nos aparece como una vertiginosa rueda metafísica que arrojara sobre el 
mundo estético la realidad práctica triturada y desmenuzada. Pero en los 
rincones de sus versos, en el secreto acogedor de sus interiores poéticos, aquella 
impresión gigantesca se atempera, se humaniza, y hasta se resuelve en rosarios 
de cosas minúsculas y exquisitas que hacen de su lectura un continuado deleite. 
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En sus últimos años, Lope de Vega llegó a ser objeto de una verdadera 
deificación. La gente lo sigue por la calle. Para decir que una cosa es buena, se 
dice: “Es de Lope”. La Inquisición se ve obligada a perseguir una oración que 
comienza así: “Creo en Lope todo poderoso, poeta del cielo y de la tierra”... 

La ardiente gloria que lo rodea ¿no lo deforma acaso? Cruza como un trazo de 
fuego por el espacio de la escena española, atronada de aplauso y vítores; todo el 
siglo de oro parece concentrarse en su nombre; rebasa la proporción humana: es 
el monstruo de la naturaleza que decía Cervantes; y toca la orilla mitológica: es, 
por antonomasia, el Fénix de los Ingenios, que resurge de sus cenizas; se da todo 
en cada ocasión, nace y muere cada día, y amanece a cada nueva aurora vestido 
de nuevas invenciones; hijo amado de la plasticidad, gemelo de Proteo, su 
sensibilidad insaciable asume cien formas diferentes. Viaja cabalgando en los 
vientos, como la nube de Shakespeare, y no bien remeda un engendro infernal 
cuando ya, otra vez, parece un ángel. 

Y con todo —lo hemos visto de cerca—, un hombre humilde, sin más fortuna 
que la fantasía, la cual nunca alimentó a sus adeptos. No va en el carro de 
Faetón; ni siquiera en la carroza de cristales que por aquellos tiempos se 
introdujo en España, sino que anda a pie, llamando a las puertas donde acaso no 
lo reciben, o entrando en las casas de los señores, muchas veces, por la escalera 
de servicio. Hay que penetrarse de esta imagen; hay que verlo en la terrena y 
amarga realidad de su vida; metido en el mundillo de bastidores y enredado en 
aventuras de baja estofa; raptor de mujeres, difamador de bellezas esquivas; 
envidioso de las glorias ajenas al punto de romper frascos de sustancias 


451 


pestilentes durante las representaciones del gran mexicano Ruiz de Alarcón, o al 
punto de mandar anónimos al altísimo poeta Góngora, quien por su parte le 
contestaba a derechas, confundiéndolo entre la turbamulta de los que él llamaba, 
donosamente, “patos del aguachirle castellana”. Hay que ver a Lope en su 
constante e inventiva inquietud, caso excelso del “furor hispánico”, siempre 
criatura de la pasión y dando un traspiés después de otro. ¡La verdad es que era 
lo que vulgarmente se llama un sujeto peligroso! 

Azorín, gracioso espicilego, ha escogido aquí y allá algunas frases que suelta 
Lope y que dan los puntos cardinales de su psicología: “Vital facilidad”, dice Lope 
una vez, y parece que habla de sí mismo. “Amando, lo mismo es mentir que decir 
verdad”, afirma en una carta al de Sesa. “Yo me sucedo a mí mismo”, confiesa un 
día, reconociendo su propia naturaleza de divinidad cambiante. “Defiéndame 
Dios de mí”, grita a la sordina, desde una de sus comedias. A estas palabras yo 
quiero añadir otra más, tomada también de las cartas al Duque de Sesa: “Yo nací 
entre dos extremos que son amar y aborrecer: no he tenido medio jamás”. 

¡Ah! Pero la poesía lo iba redimiendo, a cada paso, de cada estallido de la 
pasión, y transfiguraba su tosca materia humana en altas expresiones de espíritu, 
donde todos los corazones pueden encontrarse y reconocerse. Aquí está su 
verdadera grandeza. Por una tergiversación ética, Rousseau ha de convertir más 
tarde las taras morales en motivo de orgullo y delectación para el que las padece. 
Lope de Vega no, cuya naturaleza inocente parece tocada por la gracia y superior 
a todos los actos que de ella se desprenden y caen, mientras su alma sola se 
eleva. Lope no se admira a sí mismo en la postura servil de la pasión, ni quiere 
entregarse al narcisismo de los melancólicos, sino que se descarga en poesía, se 
consume en ella, y renace otra vez puro y sin mácula, para sacrificarse en el fuego 
de sus nuevos destinos. 

Su compenetración, casi mitológica, con el espíritu de su pueblo, con el 
espíritu que corre las calles, anda en los caminos y riñe y canta en las hosterías y 
en las ferias, no tiene igual en ninguna literatura. 

Recordemos aquí que ninguna nación, sea en su historia política, sea en su 
obra civilizadora, en sus letras como en sus armas, deja sentir al igual de España 
el aliento del espíritu popular, del grito multánime que sale de todas las bocas y 
parece unificarse en el aire, en ráfagas de clara epopeya. El Soldado Desconocido 
es el más alto héroe español. Las mayores sorpresas que nos da aquella historia 
—la Reconquista, la lucha contra la francesada, el descubrimiento de América— 
son obra de la iniciativa popular, abriéndose paso muchas veces contra la inercia 
de sus directores. Ninguna literatura hay más invadida de folklore. Dentro de 
ella, la grande figura del Fénix de los Ingenios adquiere proporciones fabulosas, 
confundiendo sus contornos con los de ese inmenso fantasma que se llama Juan 
Español, y al que no pudo bastarle un mundo para derramar y hacer correr la 


plétora de su vitalidad generosa.* 
1935 
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PRÓLOGO A QUEVEDO* 


No HAY duda que la personalidad humana logró en otras épocas mayor amplitud 
de la que hoy conceden las necesidades y las costumbres. Nos sorprende hoy la 
facilidad con que aquellos hombres del siglo de oro recorrían la escala de las 
pasiones, de uno a otro paradójico extremo y, hundidos los pies en la vida 
picaresca, alzaban los ojos con arrobamiento místico. Nuestro compás no abarca 
tanto trecho, y una fácil tentación nos seduce: la de ver signos anormales de 
dualidad en el fullero que tiene horas de santo, o en el político prudente que 
gasta sus ocios entre insustanciales groserías. Escritores que se alarguen, con 
cierto morboso deleite, en la descripción de las aberraciones más bajas, y sean 
asimismo aficionados a disertar sobre las virtudes del Espíritu Santo, muchos los 
hubo entonces; y Quevedo no es, al fin, más que un caso representativo de esa 
dualidad aparente. 

Al desarrollarse el panal humano, ha obrado la división del trabajo por todas 
partes; uno de los rasgos distintivos de nuestra civilización es la fuerza de 
especialidad: mal hemos abierto los ojos, cuando ya estamos condenados a pulir 
determinada cabeza de alfiler; y siempre está la pedantería moderna tachando a 
los escritores de usurpación, por poco que se desvíen de su oficio reconocido. 
Así, se ha venido desestimando un poco la profesión general de hombre, y el 
sueño del enciclopedista nos parece sólo un sueño dorado. Aun las libertades de 
la conversación —donde es común hablar de lo que no ejercemos— parecen 
ilícitas a nuestros técnicos. La urgente necesidad de saber ahoga el derecho de 
Opinar, y se nos repite, con la serpiente de la fábula, 


que lo importante y raro 
no es entender de todo, 
sino ser diestro en algo. 


El día en que sólo a los profesionales de la pintura se consintiera ponderar las 
excelencias de un paisaje o la vaguedad de un crepúsculo, habría que emprender 
una guerra para la reconquista del alma. 

Si somos, así, menos extensos, en cambio nos preciamos de ser algo más 
intensos. No falta quien se queje de cierto resabio de superficialidad que le dejan 
los recuerdos del gran siglo parlante. A veces, aquellos escritores han podido 
parecer poco sensibles, y libros enteros se han escrito con ese ánimo, más o 
menos franco, de protesta. Nuestros sabios, por otra parte, nos han enseñado a 
mirar la personalidad misma como el resultado de una perpetua elección; y — 
salvo los casos de monomanía— lo más uniforme nos parece lo más humano, lo 
que más informa una “conducta”. En la mucha dispersión de motivos más bien 
creemos advertir un abandono de la persona entre los vaivenes del ambiente, 
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sólo comparable al del animal inferior. No es raro, pues, que nuestra sociedad se 
muestre un tanto recelosa ante todo el que pretende ser “el hombre de todas las 
horas”, y que el simple hecho de ser ambidextro, o servir para dos empleos, 
parezca cosa de escasa seriedad, y hasta síntoma patológico. 

La vida compleja y agitada de don Francisco de Quevedo y Villegas (1580- 
1645) parece una supervivencia de los tiempos del Emperador, cuando se 
ensayaba el Renacimiento en España. 


Tardía en su desarrollo intelectual y artístico si se la compara con Italia; no tan honda como los 
pueblos teutónicos en la inquietud revolucionaria de la conciencia religiosa, la España de Carlos V 
supera a toda otra nación por la multitud y la osadía de sus empresas, y pone el énfasis en la nota de 
aventura que caracteriza el espíritu de la época.* 


El siglo XVII, comparado con el siglo anterior, no representa ciertamente un 
descenso. “No; la plenitud literaria —dice Azorín— hay que reconocerla en los 


escritores del siglo xv11.”2 Lo cual no quita que a algunos agrade ese sabor agrio 
de fruta verde que solía tener el otro siglo. Pero, en cierto sentido, esa plenitud 
del xvII trajo consigo una decepción. Un conformismo general va sustituyendo a 
las interrogaciones audaces. La literatura, a fuerza de aplaudir el presente, acaba 
por perder un poco la eficacia del ideal. La crítica —maestra de las artes— no sabe 
recoger la herencia de los Valdés, ni vuelve a aparecer manifiesto alguno que 
pueda compararse con las ambiciosas Anotaciones a Garcilaso de Fernando de 
Herrera. 

Y singularmente —para quien construya la triste historia de la secta literaria 
en España— el desarrollo asolador de la Comedia durante el siglo XVII atrae al 
bullicio de los teatros una verdadera ola de “arribistas”, de ingenios legos, en el 
peor sentido de la palabra. La noble profesión de las letras pierde —en buen hora 
— su solemnidad académica; pero entre los muchos beneficios que aquí, como 
en todo, trae consigo la libertad, vienen solapados ciertos peligros: la mendicidad 
literaria, y un avulgaramiento general de las letras, la improvisación, la 
verbosidad. En el mundillo de los autores de teatro no se habla más que de las 
recíprocas “envidias”; por todas partes se quejan los satíricos de los 
“murmuradores”; y Ruiz de Alarcón —tan ponderado y tan justo— escribe 
comedias contra los calumniadores y embusteros. De aquí data la guerra literaria 
en Madrid.’ 

Entonces, como una sombra de otros tiempos, favorecido por la fortuna de 
suerte que pudo tener cierta independencia, aristócrata por educación y por 
nacimiento —su familia figuraba entre la gente del rey— aparece Quevedo. Era 
humanista en el sentido escolar de la palabra, único en que no lo fue Cervantes; 
podía escoger, como Garcilaso, entre la pluma y la espada, y andando el tiempo 
sería, como Hurtado de Mendoza, embajador y poeta. Y piénsese ahora en la 
azarosa juventud de Lope, y en la pobre vida provinciana de don Luis de 


Góngora, racionero de la iglesia de Córdoba.* 


455 


Pasa Quevedo sus primeros años entre Alcalá, Madrid y Valladolid, en sus 
estudios o en la corte; recoge de una vez esa visión de la vida que es el fondo 
mismo de su obra —travesuras escolares, trapacerías en los caminos y ventas, 
vanidades de cortesanos—, y a la vez que escribe sus primeras obras festivas, 
cultiva con gusto severo las humanidades; de modo que en su juventud, 
castigada de letras, funda el sapientísimo Justo Lipsio grandes esperanzas. 

Pero, a creer ciertas tradiciones, una brusca interrupción corta el desarrollo 
apacible de esta vida, o acaso la orienta de una vez: el duelo, en defensa de una 
mujer maltratada, a las puertas de la iglesia de San Martín —de que resulta la 
muerte del adversario— le obliga a escapar de la corte (1611), tradición discutida. 
Y Quevedo se refugia algún tiempo en Sicilia, al lado del duque de Osuna, con 
quien parecen unirle ciertas afinidades. Vuelve poco después (1612) a sus 
dominios de la Torre de Juan Abad, “en el antiguo camino de Madrid a 
Andalucía, dos leguas antes de llegar a Sierra Morena”. 

Aquí se despierta en él un amor nuevo de la soledad, un gusto nuevo de 
rumiar desengaños, que poco a poco le conducen al estoicismo: y éste es otro de 
los aspectos de aquella mente tan compleja. El duque de Osuna, que se le había 
aficionado, lo llama a Italia nuevamente para confiarle algo como el ministerio 
general de Sicilia (1613); y Quevedo será en adelante su brazo principal, y el 
agente de su política en Niza, Nápoles y Milán (las “pequeñas y sagacísimas 
repúblicas de Italia”, que decía Fernández Guerra), su embajador ante el 
Pontífice en Roma, y su emisario para ganar voluntades en Madrid.? 

Quevedo suele pintarnos conciencias perversas o vacilantes; era, en cierto 
modo, un testigo de las malas costumbres de la sociedad, y no rehuía las 
misiones delicadísimas que se le confiaban. Así viajó por varias partes de Italia, y 
así, entre peripecias pintorescas, vuelve a la corte (1615); donde, con los millones 
del donativo real, puede deslizar algunos obsequios para confesores y ministros.% 

Tales experiencias no podían menos de afirmarle en sus interpretaciones 
burlescas del valor humano, y, con ser a ratos estoico, no es fácil saber hasta qué 
punto creyó en la virtud de los demás. Entre el torbellino de la corte su entereza 
resalta más que si hubiera sido un solitario. 

Promovido Osuna al virreinato de Nápoles (1616), le nombra su ministro de 
Hacienda. Y cuando la conspiración española contra Venecia, se asegura que 
escapa disfrazado de pordiosero a los matones pagados para asesinarlo, entre 
quienes estuvo charlando, sin ser reconocido (1618).? 

Vuelve a su destierro de la Torre de Juan Abad; cae Osuna (1620), y al 
advenimiento de Felipe IV, Quevedo procura discretamente la protección del 
nuevo favorito. Sus relaciones con el conde duque de Olivares parecen una 
cadena continua de desconfianzas y arrepentimientos, destierros seguidos de 
pasajeros indultos. Quevedo rehúsa los halagos de Olivares —que le ofrecía la 
embajada en Génova—, y mantiene, contra Santa Teresa, al antiguo patrón de 
España, Santiago, lo que da pretexto a nuevas persecuciones. Pacheco de 
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Narváez —celoso, según dicen, de la supremacía de Quevedo en el manejo de la 


espada— intriga contra él sin cesar.? 

Y ya en 1634, viejo y aburrido, intenta formarse un hogar, o cede a los 
apremios de sus amistades, y se casa con una doña Esperanza de Mendoza, que 
ya tenía hijos mayores; pero no tolera más de tres meses junto a ella, y acaban 
por separarse definitivamente en 1636. De este desastre queda memoria en cierto 
Tratado del vino aguado y agua envinada del Dr. Jerónimo Pardo (Valladolid, 
1661), para que todo sea grotesco y absurdo. 

En 1630, el rey se encuentra bajo su servilleta un memorial contra Olivares, 
en que todos creen descubrir la mano de Quevedo; éste es encerrado en el 
convento de San Marcos, de León, de donde no sale hasta la caída de Olivares, 
1643, ya quebrantado y caduco. 

Estuvo dos años arreglando sus papeles literarios y su testamento, y en 
Villanueva de los Infantes, en una casa muy humilde, muy lejos de toda vanidad, 
el 8 de septiembre de 1645, se acabó de morir. “A los españoles, Señor, sólo les 


dura la vida hasta que hallan honrada muerte...”*2 
Ahora bien: de la obra y la vida de Quevedo, ¿qué decir en conjunto? De su 
estilo escribe Menéndez y Pelayo: 


Dejábase arrebatar con frecuencia del torrente del mal gusto (de un mal gusto distinto de Góngora), 
no por anhelo de dogmatizar, sino por genialidad irresistible, que le llevaba a oscuras moralidades 
sentenciosas, a rasgos de la familia de los de Séneca, a tétricas agudezas, que convierten su estilo en 
una perenne danza de los muertos.!** 


Tétricas agudezas: así es. Y Azorín: 


Quevedo nos ofrece una visión dura y violenta de España. Cervantes es otra cosa. En aquellas de las 
Novelas ejemplares que pudiéramos llamar exóticas (La española inglesa, La señora Cornelia, El 
amante liberal, etc.), parece que unos hacecillos de viva y clara luz —luz del Mediterráneo, de Italia, 
de Inglaterra— vienen a iluminar la severidad y hosquedad castellana; se experimenta un íntimo 
placer al sentir, al través de la prosa de Cervantes, en contraste con nuestras tierras altas, nuestras 
parameras, nuestros mesones desamparados en las campiñas solitarias, el claro mar latino, las 
alegres y próvidas hosterías italianas, el verde campo inglés. En Quevedo no hay ninguno de estos 
rayos de luz: todo en él es severo, sombrío, hosco, de un duro y fuerte relieve.!? 


También la vida de Quevedo deja una impresión de dureza. Lo que de ella 
sabemos se reduce a datos externos, con excepción de esa tragicomedia 
matrimonial, que no es, ciertamente, para edificarnos. La literatura de las 
Memorias nunca fue tan favorecida en España como en Francia. Cuesta trabajo 
representarse la intimidad de la vida de Quevedo, las escenas del ambiente diario, 
las pequeñas cosas sociales. En las cartas de Lope tenemos la mitad de su alma 
temblorosa, y en las de Góngora mucho hay del cordobés dichero y ameno, que 
sonríe desde su pobreza. Pero las cartas de Quevedo, o son misivas retóricas, O 
informaciones políticas, y en vano buscamos por aquellas páginas objetivas —de 
cruel objetivismo a veces— el rayo de una confesión. 

Cierta dureza de niño precoz lo caracteriza desde joven, cierta 
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intelectualización excesiva de niño viejo: viejo, si hubiera gustado algo más de la 
poesía del recuerdo. Pero, advierte su biógrafo, pocos recuerdos hay en él: no 
acude a sus labios el nombre de su madre, el de sus hermanas, o sólo acuden con 


un propósito grotesco y en momentos inoportunos.*3 

La experiencia del trato humano parece en él cosa innata: es político desde 
que nace. Hombre docto en cosas antiguas, ve en la política, como un clásico, la 
hermana mayor de todas las artes. 


Y en verdad que no podía ser otra cosa. Natural, estudios, cargos y destinos, vínculos sociales, 
aficiones privadas, todo se combinó para formar un repúblico, un hombre de estado. Bajo este 
aspecto ha de apreciarse con preferencia a Quevedo. Colocadas sus obras cronológicamente, 
forman un periódico de oposición contra las costumbres y privanzas de la primera mitad del siglo 
xvn.*4 


Quevedo pudo dejarse vivir entre comodidades y holguras, celebrado por su 
ingenio y sus partes, pero prefirió protestar y vivir siempre —mal o bien— como 
un centinela de la república. 

Adonde quiera que viaja, sólo contempla a España. Ama a su patria —acaso 
con demasiada retórica— y es capaz de la lealtad y aun del sacrificio. Hombre 
férreo, se considera nacido para los trabajos más varoniles, y nunca se le ve 
desfallecer entre las voluptuosidades de Italia. Se habla vagamente de cierta 
aventurilla que no tiene la menor importancia... 

Sabe decir todo lo que quiere, y hablar y escribir pueden haber sido sus 
mayores alegrías, después de la acción: en aquella su frase encabritada y gallarda, 
las palabras nacen unas de otras y se animan con un misterioso transformismo; 
un gran regocijo verbal se nota en el ritmo de su estilo: no es fuente que mana, 
sino caprichoso chorro que salta y se sacude en el aire. Un repiqueteo de 
palabras, un estropearse de ideas contrarias, un estado, agudo de la mente... Y 
con todo, Quevedo también sabe callar cuando es oportuno. 

Su gloria no parece envidiable a todos; pero tampoco puede negarse que D. 
Francisco de Quevedo y Villegas fue todo un hombre. Cierto: está algo 
distanciado de nosotros. Así se entiende que la nueva crítica haya comenzado por 
un impulso de reacción contra él: toda renovación de valores comienza por 
negar, y acaba por proponer interpretaciones nuevas y positivas. Américo Castro, 
en el prólogo a su edición de El Buscón, se representaba con científica sinceridad 
el alejamiento en que estamos de Quevedo, y aun aquel relativo alejamiento en 
que parece haber vivido Quevedo (con toda España) de algunas cosas de su 
tiempo. Azorín puso en la reacción esa nota suya peculiar, mezcla de buen 
sentido y emoción lírica. Más tarde, ha procurado reducir a un justo equilibrio su 
primera tendencia.*5 

No es enteramente lícito ni eficaz, observa, el apreciar a Quevedo de un modo 
externo, por comparación con otras figuras de la Europa postrenacentista 
(Erasmo, Montaigne). 
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Si según un dicho popular, cada hombre es un mundo, ¿no habrá mayor razón para que a los 
grandes hombres los consideremos como un mundo aparte, con sus leyes, tendencias, psicología y 
ambiente propio?... Así como la crítica literaria ha dado un gran paso yendo desde las formas 
retóricas y gramaticales a la psicología del autor, de la misma manera sospechamos que ha de dar 
otro gran avance si se considera, por encima de la literatura, esta especie de atmósfera moral que 
rodea a los autores y que muchas veces, estando en contradicción con los textos, marca el 
verdadero alcance del escritor. 


Y en otros lugares del mismo artículo define así esa personalidad 
“superliteraria” de Quevedo: 


El pensamiento en Quevedo quiere ser acción. No da la impresión este escritor de la especulación 
mental serena, de la creación literaria reposada —como en Gracián o Cervantes—; Quevedo escribe 
infatigablemente, va, viene, se mezcla a la política, lleva a cabo arriesgadas empresas diplomáticas, 
sufre crueles persecuciones. La idea en Quevedo es complemento de la acción. Y la acción es una 
acción intelectual, inspirada en motivos intelectuales, llevada a cabo por un hombre propiamente 
intelectualizado. Y aquí es donde hay, a nuestro parecer, que fijar la atención al tratar de Quevedo. 
Esta intelectualización de la vida y del hecho, ¿no es una profunda novedad en la historia del 
pensamiento español?... Y ¿cuál es, en segundo lugar, la trascendencia de Quevedo, su influencia en 
España? Quevedo, autor de obras místicas, creyente sólido y fervoroso, introduce en la sociedad 
española el sentido de la irreverencia, del escepticismo y de la profanidad. Leyendo a Quevedo se 
experimenta la sensación de que nos hallamos en un mundo aparte. Por deducción, por analogía, 
alargando indefinidamente sentimientos sugeridos por el autor, llegamos a subversiones de valores, 
a destrucciones de valores a que no había llegado Quevedo; pero en cuya pendiente —para llegar 
hasta aquí— nos había puesto Quevedo. 


Si, ahora, el lector quiere imaginarlo en los principales momentos de su 
espíritu, trasládelo mentalmente —con aquellos sus proverbiales anteojos, su 
melena larga, su lagarto rojo en el pecho, su distinción, su vaga cojera, tan 
semejante a la cojera artificial de Montaigne—, hasta los cuadros del Museo del 
Prado. Quevedo el gobernante puede figurar en los lienzos de Velázquez, algo 
detrás de los capitanes y los ministros, bajo el vuelo de la bandera blanca y azul. 
Quevedo el estoico, enflaquecido, junto al libro abierto y la calavera, se destacaría 
sobre el fondo negro de un Españoleto. Quevedo el picaresco se concibe muy 
bien entre los cartones y las fantasías de Goya, que pudieran servir para ilustrar 
sus Sueños, y los aspectos más tétricos de su obra parecen representados en el 
Triunfo de la Muerte de Brueghel el viejo. 

Y no hablemos de Jerónimo Bosco, porque hay en este maestro, creador de 
graciosos monstruecillos, un encanto místico, un vital optimismo, una fe en la 
fruta que grana y en la espiga que revienta, ignorados implacablemente por 
Quevedo. 


Madrid, 1917 
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GRACIÁN* 


EL 8 DE ENERO DE 1601 nació Baltasar Gracián, en Belmonte, a dos leguas de 
Calatayud. No poseía la familia grandes recursos, y todos los hermanos 
abrazaron la vida religiosa. Tras de hacer sus primeros estudios en Toledo bajo la 
dirección de un tío suyo, Gracián vuelve a Aragón e ingresa en los colegios de la 
Compañía de Jesús (Calatayud, Huesca), donde primero como discípulo y acaso 
después como preceptor, se ejercita en aquel latín de seminario, lleno de 
elegancias y sutilezas, que tanto ha de influir en su estilo. 

Pronto debió de comenzar su amistad con D. Vincencio Juan de Lastanosa. 
Este gran señor y mecenas, a quien sus aficiones estudiosas alejaban de la vida 
pública, había logrado reunir en su espléndida residencia de Huesca una 
biblioteca escogida, una valiosa colección de pinturas, un primoroso museo de 
medallas y antigúedades. En sus jardines cultivaba las plantas más exóticas, 
cuyas semillas distribuía generosamente entre los aficionados. Era, en todo, el 
padre de su pueblo. En su casa, como en pequeña academia, reunía a algunos 
amigos. Allí conoció Gracián, entre otros, al cronista Andrés de Uztarroz, al 
capitán Pablo de Parada y a cierto canónigo Salinas. 

En el seno de esta sociedad de anticuarios y coleccionistas —que seguramente 
colaboraban un poco en los libros de Gracián, y a quienes él gusta de recordar, 
fingiendo, por ejemplo, que dialoga con ellos—, fue éste depurando su 
preciosismo innato y su afición a las buenas frases y a las salidas oportunas. 
Como en los salones franceses de la buena época, en aquella casa se cultivaba la 
conversación. La conversación es la mitad de la vida, es la función superior del 
hombre —afirma Gracián—. Y nunca se cansa de aconsejar a su discípulo el 
estudio de las buenas formas. 

En este ambiente, tan superior al de la corte para la primera educación 
artística, y que, en cierto modo, anuncia ya el siglo XVIII, pudo prepararse la obra 
de Gracián: flor de invernadero y quintaesencia de alma española. 

El 25 de julio de 1635 hizo Gracián profesión de los cuatro votos. Hasta 
entonces —explica su crítico—* su vida discurre en un silencio fecundo; entonces 
comienza la etapa de la producción. Bajo los apremios del mecenas o de los hijos 
de éste, van apareciendo, uno a uno, los libros de Gracián, impresos en 
diminutos volúmenes y disimulados con seudónimos, porque sus asuntos 
parecían demasiado mundamos para un religioso. El primero, El héroe, se 
publica en 1637, aunque la edición más antigua que de él nos ha llegado es de 
1630. 

En esta obra aparece ya Gracián dominado por esa tendencia moral que habrá 
de orientar todos sus libros. La educación del hombre es el tema fijo de este 
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ensayista: su educación para el éxito social, para la felicidad inteligente, para el 
descubrimiento y desarrollo de la vocación. A los pies del hombre yace toda la 
naturaleza como un vivo símbolo de enseñanza: para aconsejarle la virtud abre 
su cola el pavo real, y el búho medita para aconsejarle la sabiduría. 

Con verdadera sagacidad, Gracián comprende que muchas virtudes naturales 
son adquiribles por la imitación y el ejercicio. Él es, en el fondo, un hijo de 
Loyola: cree en los “ejercicios espirituales”, que no son otra cosa los “primores” 
de su Héroe. No cree que la elegancia del hablar o la virtud del obrar sean 
reducibles a preceptos: no escribe tratados de retórica ni de ética, sino que se fía 
de esa plástica trascendental que hace al alma esforzarse por reproducir las 
formas que ama; y así, entusiasma y excita a la emulación de los grandes 
modelos. Rodó hubiera dicho que Gracián pretendía sembrar en el espíritu “la 
simiente de una palabra oportuna”. —Como, por otra parte, hay virtudes 
verdaderamente inadquiribles, Gracián aconseja a los hombres que midan 
cuidadosamente sus fuerzas antes de empeñarse en lo imposible, y que se 
conformen con admirar lo que no merecen. 

Cualesquiera sean las diferencias en cuanto al fondo, El héroe de Gracián 
procede de El príncipe de Maquiavelo: obras ambas en que la razón no retrocede 
ante el objeto escogido por la voluntad. Sólo que el Príncipe es humanísimo, 
funda el mundo sobre su entendimiento, y para él todo azar es un enemigo que 
vencer. El Héroe, en cambio, tiene algo de milagroso, y todo azar es para él una 
manifestación de la Providencia, que siempre se apresura a auxiliarlo. 

En la primavera de 1640, nuestro fino aragonés recorre la corte de Madrid, 
admira las casas de los grandes, examina sus colecciones de alhajas —sin que se 
le escape el oro falso del valor cortesano—, pasea por el palacio del Buen Retiro y, 
en uno de los estantes de la real biblioteca, descubre, con cierta sonrisa, un 
ejemplar de El héroe: el libro había corrido con suerte. Entre sus amigos de la 
corte, más tarde recordará con agrado al poeta D. Antonio Hurtado de Mendoza. 

Vuelto por breve tiempo a su tierra, Gracián atiende en su enfermedad a su 
muy admirado y amado duque de Nocera, y le dedica El político. Perdida la 
edición primera de 1640, sólo conservamos la de 1646. No es esta obra de lo 
mejor de Gracián. Se alarga demasiado elogiando, de una manera muy retórica, 
las virtudes del Rey Católico, y las compara con las de todos los monarcas y 
capitanes famosos. La filosofía que domina la obra —lugar común en la política 
de su tiempo— parece reducirse a esto: la heterogeneidad étnica y lingüística de 
España es su gran fatalidad nacional; para gobernarla, haría falta un nuevo 
Fernando. Por los días en que se escribió este tratado, las sublevaciones de 
Cataluña eran una seria amenaza. Pudo proponerse Gracián aconsejar al rey, en 
forma indirecta y disimulada, que apareciera él mismo en persona a la cabeza de 
su ejército, a imitación de Fernando el Católico. En cuanto a las condiciones del 
monarca —de que Gracián cree ver un dechado en el rey Fernando— más se 
deben a la naturaleza que al arte. 
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De regreso en la corte, los cuidados de la predicación ocupan de tal suerte a 
Gracián que no le dejan tiempo para contestar las cartas de sus amigos. Sin 
embargo, se da maña para acabar una obra tan complicada y difícil como es el 
Arte de ingenio, que se publica en Madrid, a principios de 1642. Y Agudeza y arte 
de ingenio, en 1648. 

Se considera esta obra como un verdadero código del “conceptismo”, 
tendencia literaria que floreció durante el siglo XVII en España, aunque sus raíces 
son muy hondas. Consiste el conceptismo en un abuso del ingenio, que ya se 
manifiesta en retruécanos o en acertijos, ya en imágenes rebuscadas, ya en el 
empleo inmoderado de la alegoría —método a que los comentaristas judíos de 
España habían acudido con exceso para sus estudios bíblicos—; o ya, finalmente, 
en el abuso de las antítesis, simetrías de la frase, combinaciones de palabras 
semejantes: primores éstos que parecen heredados de la prosa decadente de los 
padres griegos y latinos.* 

Porque Gracián era un escritor conceptista: al leerlo, nos sorprenden de 
tiempo en tiempo los caprichos de su estilo viciado. Claro está que no todo es 
defectos en su procedimiento, al contrario: a fuerza de ser sentencioso, Gracián 
deja de ser prolijo. Se esfuerza por hallar la palabra única. Abandona la castiza 
tradición del párrafo largo. La vieja frase —que como ha dicho de la frase de 
Buffon no sé si Sainte-Beuve— a duras penas se resigna a acabar, se vuelve en 
Gracián breve e incisiva. Tan lacónico es que es oscuro; y en los trataditos breves 
especialmente, se nota demasiado el tonillo y el ansia de hablar en oráculos. Su 
frase, a pesar de lo varonil de la idea y lo seco del giro, flaquea por el abuso de 
ciertos recursos femeninos, y es fácil encontrar en sus párrafos pequeñas series 
de octosílabos y de endecasílabos. 

Pero la lengua no tuvo secretos para él. Y, sobre todo, nunca desperdició sus 
recursos técnicos en asuntos insignificantes, como acontece, por ejemplo, con 
otro gran conceptista —Quevedo— cuando pierde el tiempo en burlarse de los 
barberos o de los médicos. Gracián busca siempre el corazón del hombre, y nos 
tiene siempre inquietos, como verdadero estratega del trato humano. La lectura 
de Gracián puede ser una esgrima del ingenio, pero es también una gimnasia del 
entusiasmo. 

Vuelto a Zaragoza, Gracián aprecia la creciente importancia de la guerra de 
Cataluña: la toma del castillo de Monzón, la fuga de la abadesa que se recuesta 
en el brazo de su canónigo, los hombres ricos convertidos en limosneros, todo 
esto pasa en desordenada visión por sus cartas. El 27 de julio de 1642 —como 
parecía desearlo en El político— vio entrar a Felipe IV en Zaragoza, reanimando 
con su presencia al pueblo. 

Al año siguiente (continúa la guerra), Gracián es rector del Colegio de 
Tarragona. Mientras el mariscal La Mothe intima el sitio, Gracián recoge 
antiguedades para Lastanosa: una moneda romana, una cornalina con el busto 
de Ovidio. Removido a Valencia por 1644, envía a Lastanosa un sello anular con 
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una figura ecuestre, útil para el estudio de la antigua caballería española. Pero lo 
que más le agradó en Valencia fue la biblioteca del Hospital, donde pudo dar la 
última mano a su nuevo libro, El discreto. 

Lastanosa hizo publicar El discreto mediado el año de 1646. Es una colección 
de ensayos cada uno dedicado a un “realce”. Se supone que fueron destinados a 
la lectura académica, y que los elogios a señores que aparecen hacia el final de 
casi todos vienen a ser como un saludo al presidente de la sesión. Se ha podido 
fijar la fecha de la mayoría, y se ha visto que El discreto es un libro fragmentario, 
escrito a través de muchos años. 

Es libro gemelo de El héroe, cuya forma y cuyo fondo recuerda. Si El héroe 
deriva de El príncipe de Maquiavelo, El discreto procede de la corriente desatada 
por El cortesano de Castiglione, y es como un tratado de urbanidad 
trascendental, en que del examen de las costumbres se pasa insensiblemente al 
examen de las ideas. Por lo demás, El discreto nos parece más legible que El 
héroe. Es menos solemne, más variado y más ágil. El último ensayo, en que se 
propone un plan ideal de conducta humana, es uno de los más bellos frutos del 
Renacimiento español. 

En El discreto, sea en el texto mismo de la obra o en los preliminares que le 
puso Lastanosa, se anuncian dos libros que nunca llegaron a publicarse: El 
atento y El galante. Por otra parte, el canónigo Salinas, amigo de Gracián, afirma 
que éste tenía, además de El atento, otros siete libros en preparación. Se atribuía 
a Gracián cierto poema de las Selvas del año; pero tal atribución está ya 
desechada. 

Gracián seguía predicando en Valencia y, entusiasmado tal vez por el éxito de 
sus sermones, se dejó arrastrar un día por su afición a las agudezas, y anunció 
que abriría y leería en plena cátedra una carta que le había llegado de los 
Infiernos. La broma pareció muy fuerte a la autoridad eclesiástica, y Gracián tuvo 
que retractarse públicamente. Desde ese día, conserva un recuerdo ingrato de 
Valencia. 

Cuando el marqués de Leganés pidió al Patriarca de Valencia algunos curas 
castrenses para el ejército que había de socorrer a Lérida, sitiada por tropas 
francesas, el Patriarca se apresuró a incluir en la lista a Gracián, que comenzaba a 
ser un huésped molesto. 

Gracián nos ha conservado el relato de la expedición en una carta de 24 de 
noviembre de 1646, carta realmente curiosa por ser una de las pocas muestras de 
su estilo familiar, distinto del estilo artístico. El triunfo, declara llanamente 
Gracián, se debe a dos: al valiente capitán Pablo de Parada, en primer lugar, y en 
segundo lugar, “confieso a Vuestra Reverencia —escribe— que yo tuve alguna 
parte; de modo que ahora todos los soldados y aun señores, cuando me ven, me 
llaman el Padre de la Victoria”. Y, en otro pasaje: “Venían a porfía por mí los 
maeses de campo para que les diese ánimo a su gente y absolverlos; y hubo cabo 
que dijo que importó tanto esto como si se les hubieran añadido 4 000 hombres 
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más”. Gracián tuvo, pues, la suerte de comprobar, como lo había mantenido en 
sus libros, que las virtudes heroicas son comunicables. 

Un mes después, Gracián descansaba en la soberbia casa de Huesca, bajo los 
afectuosos cuidados de Lastanosa. Pero su reposo era el estudio, y quiso 
procurarse al instante las poesías de Sa de Miranda, sobre las cuales parece que 
le había llamado la atención, entre fuego y fuego, el capitán Pablo de Parada. 

Gracián se ocupaba a la sazón en refundir su Arte de ingenio. El canónigo 
Salinas había hecho una traducción de Marcial que no contentaba a Gracián. 
Salinas quiso que éste la incluyera entre los rasgos de ingenio citados en su libro. 
Salinas era pariente de Lastanosa. Gracián tuvo que ceder y, para no perder su 
crédito de crítico, transformó completamente su libro en una antología de poetas 
aragoneses, donde ya cabía la dichosa traducción de Salinas y se podía tener 
gusto menos estricto. Las cartas de Gracián dan testimonio de la actividad con 
que se entregó al acopio de materiales. 

Al mismo tiempo, preparaba una colección de máximas entresacadas de sus 
libros hechos y los por hacer: el Oráculo manual y arte de prudencia, que se 
publicó en 1647. Al año siguiente salió a luz el Arte de ingenio refundido bajo el 
título de Agudeza y arte de ingenio. 

La primera edición conocida hoy del Oráculo manual es de Madrid, 1653. La 
publica Lastanosa, que aparece como coleccionador de las sentencias. El libro fue 
traducido a varias lenguas, y corrió por toda Europa desarrollando influencias 
fecundas. Es una serie de consejos diseminados sin ningún plan, y que no 
conviene leer de un modo continuo, sobre todo tras de haber leído los otros 
tratados, cuyos conceptos y palabras repite muchas veces. 

Aquí se muestra Gracián un tanto egoísta y utilitario. Y es que ha abandonado 
la moral retórica y, como verdadero psicólogo, no pide a la naturaleza humana 
más de lo que ella puede dar. Por lo demás, la vida de Gracián fue limpia y, como 
observa sutilmente Coster, Gracián tiene toda la traza de haber sido uno de esos 
hombres que, sin ser malignos, juegan a la malignidad y se figuran que son 
terribles. En todo caso, es una fortuna encontrarse con un moralista sincero, 
capaz de alterar con La Rochefoucauld. 

La obra resultó demasiado audaz. Los seudónimos de que Gracián se venía 
sirviendo eran demasiado transparentes. Los superiores de la Compañía 
comenzaron a inquietarse. Gracián, que sigue ejerciendo la predicación al 
comenzar los años de cincuenta, cree conveniente manifestarse como escritor 
piadoso. Reúne, al efecto, los sermones de su antiguo Provincial, Fr. Jerónimo 
Continente y, con una breve dedicatoria, firmada esta vez con todo su nombre, y 
dirigida, como en busca de protección, al poderoso obispo de Huesca, los publica 
en 1652 bajo el título de Predicación fructuosa. Esta dedicatoria, por un curioso 
dualismo literario, está escrita con ese estilo sencillo que Gracián emplea cada 
vez que deja el disfraz del seudónimo. 

Pero poco antes, en 1651, había salido en Zaragoza la primera parte de El 
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criticón, con un seudónimo todavía más revesado que los anteriores. A Gracián 
no se le ocultaba que esta publicación era un acto de temeridad. 

Fue nombrado, en 1652, profesor de Escritura Sagrada en el Colegio de 
Zaragoza, cargo que hacía más graves aún sus responsabilidades literarias. La 
primera parte de El criticón alcanzaba en tanto un éxito ruidoso. A pesar del 
malestar que comenzaba a enturbiar su vida, a pesar de la peste que se cernía 
sobre Huesca y ya amenazaba a Zaragoza, pronto dio término Gracián a una 
segunda parte. 

No quedó contento con la imposición de marras: de pronto surgió una 
contienda literaria entre él y Salinas. Éste procura mantenerse dentro de los 
límites del respeto, pero Gracián olvida toda su moderación. Van y vienen cartas. 
Cunde la murmuración entre carmelitas y jesuitas. Por los mismos días —sin que 
el hecho sea directamente imputable a Salinas— el General de los jesuitas recibe, 
en Roma, una acusación solemne contra Gracián. El criticón —cuya segunda 
parte se publica en 1653— proporcionaba a sus enemigos un pretexto excelente. 

Es El criticón una obra maestra, compendio de la sabiduría de Gracián. Quien 
no lo ha leído no conoce toda la profundidad de Gracián. En forma de novela 
alegórico-filosófica, examina los más variados aspectos de la vida humana, con 
una abundancia que ha hecho pensar a Coster que la obra es excesiva para una 
sola inteligencia: acaso toda la tertulia de Lastanosa colaboró en ella. El criticón, 
piensa Coster, es casi una encarnación del alma aragonesa de aquellos tiempos. 
Compáresele ahora con la posición mental de los escritores de Madrid y se 
sacarán curiosas consecuencias. 

Un náufrago, Critilo, que es el Criterio, se encuentra en una isla desierta con 
el hombre de la naturaleza: Andrenio. Del choque de estas dos mentes brota toda 
la alegoría, la cual se levanta, desde la interrogación sobre el valor natural del 
hombre —como en el “Segismundo” de La vida es sueño—, hasta el viaje final a 
las Islas Bienaventuradas. El tema del solitario que va descubriendo 
paulatinamente el mundo, mediante los solos recursos de su inteligencia, había 
sido tratado ya en forma de novela filosófica por un árabe medieval: su obra se 
conoce con el nombre del Robinsón metafísico. La novela de Gracián, que se 
inspira seguramente en la anterior, es un verdadero Robinsón filosófico de los 
tiempos modernos. 

El libro se divide en varias “crisis” que representan las edades del hombre. 
Vuelve sobre todos los temas éticos y pedagógicos, políticos y artísticos de los 
tratados anteriores, y los engrandece con un nuevo espíritu de serenidad y una 
robusta fe en la razón. 

A pesar de las influencias con que contaba Gracián, a pesar del apoyo del 
obispo de Huesca y del de Lastanosa, la acusación se abre paso desde 1652, y 
comienzan a prohibirle que escriba para el público. A poco, lo alejan 
discretamente de Zaragoza. El obispo de Huesca había dado a la Compañía un 
terreno para fundar un colegio en Graus, y probablemente él mismo indicó a 
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Gracián como rector. El sitio era inhospitalario: pronto está de vuelta Gracián. 
Sus superiores inmediatos se esfuerzan manifiestamente por salvarlo, pero de 
Roma llegan órdenes imperiosas. 

En 1655, Gracián, con todos los permisos eclesiásticos, publica El 
comulgatorio, obra de piedad escrita en descargo de conciencia y que, por el 
asunto y la forma, pudiera estar firmada por cualquier otro escritor. 

Casi por los mismos días ayudaba a José Alfay, librero de Zaragoza, a formar 
una colección de Poesías varias (1654) que siempre ha interesado a los eruditos, 
pero que cobra nuevo valor si se toma en cuenta la intervención que tuvo en ella 
Gracián. 

La publicación de la parte tercera de El criticón en 1657 pudo pasar por un 
desafío a la autoridad que parecía haberlo querido ya perdonar. El Provincial de 
Aragón le impuso un ayuno de pan y agua, lo reprendió públicamente, lo 
destituyó de su cátedra y lo envió desterrado a Graus. 

Todavía después de estos castigos, le dan ocasión de recobrar la gracia 
perdida, enviándole a predicar a Aragón, donde obtiene el éxito acostumbrado. 
Pero estos nuevos servicios no conmueven al General, quien, muy al contrario, 
manda que se le prohíba la predicación. Gracián había intentado defenderse 
directamente y había solicitado en vano el permiso de dejar la Orden. 

El 6 de diciembre de 1658, murió al fin, a los cincuenta y siete años, 
desterrado en la residencia de Tarazona. La Compañía hizo poner su retrato con 
una inscripción honorífica en el claustro de Calatayud. 

Era Gracián un hombre pequeño y nervioso, pálido y algo corto de vista, de 
habla apresurada, la fisonomía animada siempre por aquella vibración exquisita 
de su pensamiento; de genio sensible, y gusto difícil de contentar. Maneja una 
erudición abundante, aprovechando con todo desembarazo las fuentes italianas. 
Tiene un lenguaje que es la misma vitalidad y, por algunas de sus páginas, sus 
libros merecen esa consagración tan rara de “libros de cabecera”. 

Los eruditos del siglo xIX no lo ignoraban (Quintana lo había considerado con 
inexplicable desdén), pero no sabían hasta qué punto admirarlo. Menéndez y 
Pelayo le reconoció todo su valor en la Historia de las ideas estéticas. Después 
aparecieron ediciones populares como las de Rodríguez Serra (de 1900 y 19009, la 
primera con un notable estudio de Arturo Farinelli), en que desgraciadamente, a 
las caprichosas supresiones ya introducidas, por lo menos, desde el siglo XVIII, se 
añadieron nuevos descuidos e ininteligencias constantes, dejando perder 
palabras, renglones y hasta hojas enteras. 

Por aquellos años Azorín leía el Oráculo manual, y se sorprendía de las 
semejanzas entre Gracián y Nietzsche, que comenzaba entonces a ser conocido 
en España. Gracián era autor favorito de Schopenhauer, y es posible que algo de 
Gracián haya podido llegar hasta Nietzsche, quien lo recuerda en algunos rasgos 
particulares y en algunas ideas generales. Por 1902, Azorín publicó en El Globo 
dos artículos titulados: “Un Nietzsche español”. Desde entonces, Azorín alude 
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constantemente a Gracián en libros y en artículos, y no es descabellado hablar de 
la influencia que sobre él ha ejercido. En 1908, Azorín publica un nuevo Político, 
que es obra de giro gracianesco, aunque, claro está, adecuada a los tiempos. Más 
tarde, Azorín ha renunciado a Nietzsche, pero se ha quedado con Gracián. 

En 1913, Julio Cejador publica El criticón, y al año siguiente aparece la obra 
de Coster que aquí he mencionado. Gracián es ya un escritor de actualidad: a 
veces, se le discute en los periódicos. 

El presente estudio aspira a ser un resumen de los trabajos que me han 
precedido. 


Madrid, 1918 
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EN BUSCA DE GOYA* 


EN BURDEOS vino a morir Goya. Por aquí anda su fantasma seguramente. Beruete 


nos ayudará a darle caza.* 

Los pintores y escultores que vinieron a inaugurar la Exposición Española me 
aseguran que han descubierto la verdadera casa en que vivió Goya, Rue de 
l’Église Saint-Seurin; y que, por más señas, todavía se conserva allí un retrato del 
Abate Marchena (arcades ambo). 

Y me llevan a uno de esos hotelitos particulares que abundan en Burdeos, 
donde un matrimonio de obreros, cuya vida doméstica hace el menor ruido 
posible, ocupa el piso alto; y el bajo —con sótano, y comedor y jardín en hondo—, 
una parejita de hijas de la ciudad, que ellas, a lo popular, llaman siempre 
“Bordox”, pronunciando así todas las letras. Las chicas se pasan el día cantando y 
tocando el piano, e improvisando meriendas de amigos en el jardinillo, que 
preside un inesperado busto en mármol de la Gioconda. Tienen cama en la sala, y 
arriba de la cama, en efecto —cosa más inesperada todavía—, el retrato de un 
sacerdote. 

No: ni es Marchena ése, ni hay razón para suponer que aquí haya vivido 
Goya, antes de ocupar la casa en que murió, donde está la placa conmemorativa. 

Pero callemos, que lo que querían los pintores y escultores era oír a Renée y a 
Hermine cantar aquello de 


C'est la chanson la plus jolie 
que chantait mon premier amour, 


y aquello del Petit bicot de Monparnó. 


Goya era un emigrado, no un desterrado. ¿Qué buscaba Goya en Burdeos? ¿Por 
qué, a la edad en que todos procuran el acogimiento del techo patrio y aun del 
pueblo natal, Goya se salía de España para unirse, voluntariamente, a la caravana 
de los desterrados? ¿Era Goya un afrancesado, a quien la reacción fernandina y 
la indignación popular obligaban a cruzar la frontera? No ciertamente. Goya ni 
siquiera fue un político. Veía las cosas sociales con esa indiferente sensualidad de 
ciertos artistas plásticos, y le daba lo mismo retratar a Carlos IV que a Fernando 
VII, y a Lord Wellington que al general francés Nicolas Guye. El mismo Moratín, 
aunque encantado de tal compañero de destierro, no podía menos de considerar 
aquel viaje como cosa descabellada y maniática. Goya, octogenario, estaba ya 
completamente sordo y vivía aislado en el mundo de sus pesadillas. En vano, por 
seguir la moda de sus amigos, había querido aprender francés. ¡Demasiado tarde! 
Además, era aragonés hasta los huesos. 
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Huyó el Rey José, y con él se desterraban los amigos de Goya. Cayó Napoleón. El 
Congreso de Viena armó una trampa contra las ideas revolucionarias, trampa 
que ofrecía la paz ciertamente: la paz de la mordaza, Metternich maniobra sobre 
Europa. Fernando VII, desde Valencia, desgarra la Constitución liberal y disuelve 
las Cortes. Goya que, aunque había pintado para el gobierno francés —y aun 
figuró en una comisión que dictaminó sobre los cuadros que habían de llevarse 
de España a París, y que, con loable malicia, escogió los peores—; Goya, pues, 
que, aunque no había podido menos de seguir pintando bajo el régimen de la 
invasión, no había contraído ningún compromiso bochornoso, quedó otra vez en 
su sitio de pintor del rey. Pero el pintor de Carlos IV no era grato al triste hijo 
Fernando VII. Cuentan que éste lo recibió mal: “Te perdono —le dijo—, aunque 
debería mandarte colgar. Sigue pintando”. 


La Sociedad de Goya, la de sus amigos, no existía ya. Él, retirado a una casita del 
Manzanares (“La Quinta del Sordo”, la llamaba el pueblo), veía de lejos el Palacio 
Real, donde ya flaqueaba su valimiento; veía, tal vez, pasar la afición por sus 
retratos entre la gente cortesana. Los retratos de esta época de Goya son, sobre 
todo, retratos de amigos privados. 

Su mujer había muerto ya. Su hijo, casado, estaba fuera de España. Pidió una 
licencia por razones de salud, y por junio de 1824 se le presentó, en Burdeos, al 
asombrado Moratín. Tenía 78 años. 

“Llegó, en efecto, Goya —escribe Moratín en una de sus cartas— sordo, viejo, 
torpe y débil, y sin saber una palabra de francés, y sin traer un criado (que nadie 
más que él lo necesita), y tan contento y deseoso de ver mundo.” 

Tras una breve estancia en París, vuelve a Burdeos. En una ocasión (1826), 
regresa a España, donde fue muy bien recibido; pero pronto está otra vez en 
Burdeos. Moratín temía que se le muriera en tantas idas y venidas. ¡Lejos estaba 
de sospechar que ambos morirían el mismo año! 

“Goya —continúa Moratín en sus cartas— ha tomado una casita muy 
acomodada con luces del Norte y Mediodía y su poquito de jardín: casa sola y 
nuevecita en donde se halla muy bien.” 

En esta casita, vivían con él una parienta suya, Leocadia, viuda de Isidro 
Weiss, y la hija de ésta, María del Rosario, que eran ya todos sus amores. 


Doña Leocadia, con su acostumbrada intrepidez —sigue Moratín—, reniega a ratos, y a ratos se 
divierte. La Mariquita habla ya francés como una totovía, cose y brinca y se entretiene con algunas 
gabachuelas de su edad. Goya, con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo que 
espera ni lo que quiere: yo le exhorto a que se esté quieto... Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los 
comestibles, la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no ha tenido 
ninguno de los males que le incomodaban por allá; y, sin embargo, a veces, se le pone en la cabeza 
que en Madrid tiene mucho quehacer; y, si le dejaran, se pondría en camino sobre una mula zaina, 
con su montera, su capote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas. 


Poco a poco, estas inquietudes fueron calmándose. Y aunque, como he dicho, 
todavía volvió a España por una corta temporada, lo hizo ya como quien va a 
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negocios o a refrescar pasadas memorias. Se sentía ya todo un vecino de 
Burdeos. 

Allí sus amigos eran Moratín y Manuel Silvela (ambos vivían juntos en el 
colegio que Silvela fundó en Burdeos), Muguiro el banquero, cuyo retrato pintó 
Goya valiéndose, según dicen, de una lente de aumento, por la poca vista que le 
quedaba; Goicoechea, el pintor Brugada, Jacques Galos y el impresor Gaulon, a 
quienes también retrató. 


Goya pintaba mucho, sin corregir lo que pintaba. Pintaba alguna vez sus 
recuerdos: los toros de España, las mujeres de España; y, sobre todo, parecía 
evocar aquel paradigma de manolas, aquella hermosa figura que se le había 
quedado como en las manos, en el hábito de reproducirla una y otra vez: la 
Duquesa de Alba.—Pintaba, y paseaba otro poco. 

Imaginémoslo por esas calles con su levita, su plastrón blanco, su sombrero 
Bolívar, rumbo a la Rue de la Petite-Taupe, donde el aragonés Braulio Poc tenía 
instalada una chocolatería que era la tertulia de los españoles. Estos grandes 
hombres, cortesanos y funcionarios venidos a menos, formarían un cuadro 
semejante al de aquellos haitianos, generales o ministros en el destierro, que 
encontramos entre las páginas de Anatole France, reunidos en la fonda el “Gato 
Flaco”. Goya se sentía fanfarrón: aseguraba que, en su juventud, había matado 
toros, y que todavía con sus ochenta años y la espada en la mano, a cualquiera se 
le ponía delante. Charlaban. Tocaban guitarra. 

María del Rosario había salido con aficiones para la pintura. Quería dedicarse 
a miniaturista. Goya la hacía concurrir al taller de Antoine Lacour. Pero el viejo 
mal podía aprobar las enseñanzas de un discípulo de David. E iba de aquí para 
allá, por el taller, dando señales de impaciencia. 


Sus cualidades excepcionales —escribe a un amigo— las malogran esos maestros amanerados que 
siempre ven líneas y jamás cuerpos. Pero ¿dónde encuentran líneas en la naturaleza? Y o no distingo 
más que cuerpos luminosos y cuerpos obscuros, planos que avanzan y planos que se alejan, relieves 
y concavidades. 


Un día su hijo Javier le anunció su próxima llegada. El pobre anciano temió 
morirse de alegría, y se puso a arreglar sus asuntos de dinero con consejo de 
Galos, Muguiro y Goicoechea. Aún pudo disfrutar algunos días de la compañía de 
su hijo. Murió el 16 de abril de 1828, en la casa de la Cours de l'Intendence donde 
está la lápida conmemorativa. 

Y así, el que vino de Fuendetodos, se fue a donde todos, en su mula zaina, con 
su montera, su capote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas. 
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GINER DE LOS RÍOS* 


SE LE RECUERDA como un viejecito pequeño junto a una estufa: como un viejecito 
siempre joven. Un alma fina de rondeño, una aristocracia nativa disfrazada con 
un traje vulgar. Es tan suyo, les pertenece tanto o es tanto lo que ellos le deben, 
que resulto intruso al evocarlo. 

Era un krausista derivado de Sanz del Río, un profesor de Filosofía del 
Derecho, un escritor, un liberal. Pero nada de eso es importante: era un hombre 
de temple apostólico. ¿Su fuerza? La sonrisa. Desconfiad —hallo en el libro de 
mis proverbios— de la puntualidad de aquellos que adelantan el reloj, y 
desconfiad de la energía de los que se encolerizan. En efecto, la amabilidad es la 
mayor fuerza y la mayor disciplina. 

Era hacendoso: aseaba él mismo su cuarto. Era un religioso; más bien un 
místico, pero a la manera española: cargado de ideales prácticos y positivos. La 
buena tradición española quiere que la práctica y la mística broten juntas, como 
en la actual filosofía pragmatista. Santa Teresa fundaba monasterios y los sabía 
regentar. ¿Qué dice a sus hijas de devoción? Oídla: “Entre los pucheros anda el 
Señor”. ¿Qué entendía ella por acercarse a Dios? Algo como realizar una 
empresa, como llevar a buen término una campaña, como ganar una partida de 
ajedrez. “Daremos mate a ese Rey Divino”, grita en un momento de entusiasmo. 
Y San Ignacio de Loyola es un personaje militar: es el militar. No es nuevo esto 
de que la tarea guerrera se avenga con la mística. James ha dedicado una 
hermosa página a definir el misticismo militar: el soldado no tiene, no debe tener 
bienes terrenos; vive con el pie en el estribo y parte al menor llamado, sin mirar 
los riesgos, “como una flecha del anhelo”. Porque el misticismo es condición de 
la vida activa. 

En otro siglo, a este viejecito ágil le hubieran llamado San Francisco Giner. Y 
él mismo comprendía lo místico de su misión. Dicen que él ejercía el sacramento 
de la palabra, y que su función social era hablar. Hablaba —o mejor conversaba— 
de la mañana a la noche; y en los pocos ratos perdidos, quizá para aprovechar las 
ideas que el cansancio engendra de rechazo, escribía sus libros. (Pero los libros 
no debieran ser más que memoranda de la acción.) Hablaba para consolar a los 
afligidos: así, como suena y sin literatura. He oído a más de uno decir, cuando 
corrió por Madrid la nueva de su muerte: 

—¿Y a quién llevaremos ahora nuestras dudas íntimas? 

Y muchos son los que aseguran deberle todo lo que han llegado a ser. 

Ministraba la confesión laica. Era bueno por profesión. ¿Sonreís? ¿No creéis 
en la profesión de ser bueno? ¿Pensáis todavía que el hábito no hace al monje? 
Rezagados andáis. Mas, tranquilizaos, era también bueno por espontaneidad 
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generosa. 

Ni siquiera le faltó sublevarse, como a buen santo español. Después de ganar 
una cátedra en la Universidad, renuncia a ella para unirse a los perseguidos. En 
el éxito no se adiestran los hombres; hay que probar antes el fracaso. Y así, de 
uno en otro ejercicio espiritual, prueba éxitos y fracasos, acatando plenamente el 
sabor de la vida. Desde el sesenta y ocho, con la revolución triunfante, influye en 
la enseñanza pública. Era su destino, era jardinero de almas. En setenta y cinco, 
con la restauración monárquica, vuelve a unirse a los perseguidos, y salva — 
huyendo como Noé en su Arca— la cultura romántica. El ministro que lo 
perseguía tiene un nombre medieval y eclesiástico: Orovio. Orovio hace 
encarcelar en un castillo de Cádiz a Francisco Giner, presa de la fiebre. Francisco 
Giner rechaza el auxilio que le ofrece Inglaterra, porque “el gobierno español 
sabe lo que hace”. Orovio flaquea: el santo es excarcelado, pero se le destituye de 
su cátedra. Vuelve el santo a Madrid: funda la Institución Libre de Enseñanza. 

Y he aquí cómo tampoco le faltó fundar una orden. No sé bien si es una orden 
monástica, pero me parece que es una orden de caballería; aunque tal vez ambas 
cosas paran en una. Y de aquí proceden los nuevos caballeros de España. Los 
hombres del noventa y ocho —pléyade improvisada y callejera, hija de su propia 
desesperación— acaban por coincidir más o menos con él, que representa lo 
orgánico, lo institucional. La inmensa devoción del santo produce frutos por mil 
partes. “Influyó siempre —leo en un periódico— de una manera interna, pura e 
ideal en muchos movimientos y en muchas instituciones que nadie creería 
relacionadas con él.” Las instituciones que de él proceden directamente forman 
sin disputa el grupo avanzado de la cultura española. 

Este hombre se ha multiplicado como una divinidad indostánica, para asilarse 
en el corazón de todos sus adeptos. Y desde allí funda y reforma. Porque —hay 
que subrayarlo—, como buen místico español, era descontentadizo. (En el fondo 
de la mística, ¿no es verdad que alienta la herejía? Las prudentes madres 
superioras prohíben, por eso, a las pupilas, que cultiven el éxtasis.) Después del 
Concilio Vaticano, Francisco Giner se aparta de la Iglesia Católica. 

Si Francisco Giner no está precisamente en el origen de todas las 
orientaciones actuales, es indiscutible que todos los hilos han pasado por sus 
manos. Su influencia personal es tan honda que abunda quien le deba hasta 
algunos de sus ademanes más habituales, y aquella manera de exclamar: “¡Por 
Dios, por Dios!” En las dos o tres conquistas de la gente nueva, él ha intervenido. 
Es a saber: en la política, sustitución de la listeza por la honradez; en la ciencia, 
sustitución de la fantasía por la exactitud; en el trato humano, abolición de lo 
público teatral. (Los hombres se salvarán por la intimidad, por el trato de hombre 
a hombre.) En la instalación de la vida, sustitución del color local por la 
adecuación y por la higiene. ¡Cuánto hemos pensado —visitando los pabellones, 
los jardines, la biblioteca de la Residencia de Estudiantes— en el quevedesco 
pupilaje del Dómine Cabra que, aunque segoviano, podemos imaginar situado 
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hacia la calle de Jácome Trezo, donde en fuerza de ayunar, al Buscón y a su señor 
don Diego se les poblaba el estómago de alimañas! 
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GALDÓS* 


La FACULTAD de Filosofía y Letras de México, que consagró anteriormente un 
ciclo de conferencias a San Juan de la Cruz, muestra la generosidad de su criterio 
y su hermoso deseo de abarcar todos los valores de nuestra cultura hispánica 
ofreciendo ahora, con ocasión de un aniversario, una serie de lecturas públicas 
sobre el mayor novelista de la lengua en el siglo xIx, y uno de los mayores en 
todos los tiempos y literaturas. 

Difícilmente podrá encontrarse —salvo el inevitable Balzac— otro “corpus” de 
la épica contemporánea comparable a este centenar de obras de Galdós, entre 
novela, drama y novela-drama, donde la imagen de un pueblo queda trazada para 
siempre lo mismo en los rasgos de la vida pública que le dieron su fisonomía, que 
en la intimidad de sus más secretos impulsos; tanto en la majestuosa sinfonía de 
la historia, como en esa burlesca música a la sordina que hace segunda a los 
destinos más trágicos; en el rojo y negro de las batallas, o en la mediatinta y la 
mansedumbre cotidianas; en el rumor de los tropeles humanos que se precipitan 
hacia la muerte cantando y llorando; en la victoria y en el desastre; en la ternura 
y en la crueldad; en la razón y en la locura. 

Esto, por cuanto a los asuntos; pues en cuanto al estilo, todos saben que el 
habla, en los libros de Galdós, es un repertorio del coloquio familiar y corriente. 
No entre aquí, o mejor no salga hasta aquí, quien sólo conozca la atmósfera del 
invernadero. La reciente preocupación por ciertas maneras de estilo ha hecho 
perder mucho tiempo en esta discusión inútil. Basta decir que el estilo de Galdós 
es el estilo del novelista, y no el del ensayista o el del poeta. Además, escribe 
como se escribía en su tiempo y no en el nuestro. Por último, los leves deslices 
verbales se ahogan en las excelencias del conjunto. Pasemos de largo. 

No me corresponde entrar en análisis. Evoco, en desorden y como me 
acuden, los grandes rasgos de la epopeya galdosiana. 

He aquí, una vez más y siempre, la espléndida integración hispánica, el ser 
total que se expresa a través de todos los estilos y las maneras, quebrando los 
moldes convencionales y canónicos, donde no ha cabido nunca la ancha 
respiración española. Historia, pero sazonada con fantasía; diafanidad, pero 
atravesada de misterio; realismo, pero transfigurado a veces hasta el símbolo 
mitológico; religión y descreimiento, guerra civil en las almas como en las calles; 
heroicidad como cosa obvia, y vida entendida como empresa hazañosa; pasión, 
pero de tales alientos que quema sin envilecer. Con razón se ha afirmado de 
Galdós que en su obra halla plena expresión aquella virtud en que no insistieron 
suficientemente las letras griegas; la bondad, “la leche de la humana bondad” 
que decía Shakespeare. 
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En el acervo de Galdós pueden espigarse, como de paso y ofrecidas con ese 
candor de la verdadera fecundidad, mil audacias de que suele jactarse la novela 
más revolucionaria de nuestros días: monólogo interior, punto y contrapunto, 
acierto en la coherencia como en el desorden, belleza en la unidad como en la 
dispersión, invención poética y también fidelidad de crónica, imaginación y 
estudio, sentimiento de lo terreno y de lo extraterreno. De todo hay: temas de 
anticipación científica, atisbos del tema policial, inspiraciones oníricas o 
arrancadas del sueño, lo humano y lo sobrehumano, naturalismo sin 
compromisos y siempre sobresaltado de sorpresas, poematismo sin flojedades, la 
nitidez más tersa, las reconditeces del psiquismo mórbido, el retrato doméstico y 
las figuras que tienden a convertirse en alegoría, como puede verse en el tránsito 
que va —digamos— del León Roch al Santo Pajón y a los políticos Cucúrbitas, 
Cylandros e Hipérbolos. Los locos, sublimes o grotescos, continúan la galería 
cervantina. Y ni siquiera faltan los casos de gemelos psíquicos que parecen 
moverse al unísono y morir con el mismo golpe, o los tipos de reencarnación que 
recuerdan la filosofía del Karma. 

No necesita Galdós descoyuntar el argumento para hacernos aceptar lo 
inverosímil práctico, que nos presenta con la naturalidad de lo obvio, imperio 
mismo con que se nos da la naturaleza. Un soplo misterioso pasa por las páginas 
de Miau, Nazarín o La primera República, título que es por sí solo una profecía. 
No necesita esforzar el ingenio para que el hombre y el fantasma se enfrenten. 
Ante Tarsis convertido en Gil, aparecen la madre España y su coro de doncellas 
celtíberas. Lo maravilloso se desencanta y está junto a nosotros. La historia se 
“desembalsama” y está aquí, al alcance de la mano. Casandra y Electra se nos 
vuelven familiares. Tito Livio es Tito Liviano que, como otro Diablo Cojuelo, 
levanta los techos de las casas para que veamos la maraña de acciones secretas 
en que se está forjando la historia. Las Furias se llaman Rafaela, Domiciana y 
Donata, el trío de beatas presentes siempre en las catástrofes. Clío se muda en 
una sencilla Mariclío, asistida por las Efemeras, propias personificaciones de 
auto sacramental. Atenaida es una Minerva humanizada, que acompaña a un 
Fausto español, el cual bien pudiera ser nuestro vecino. A esta singular tendencia 
de convertir en personajes humanos los símbolos mitológicos le ha llamado un 
crítico, con frase feliz, el evhemerismo inverso de Galdós. 

La colección de los Episodios nacionales, partida en dos por una tregua de 
veinte años, se desarrolla en una gama que va desde el predominio de la aventura 
novelesca (primera serie), hasta el predominio de los hechos civiles (quinta 
serie), pasando por el cabal equilibrio entre ambas tendencias, de que da muestra 
la segunda serie. En el héroe de ésta, el aventurero y conspirador Salvador 
Monsalud, encontramos la mejor descripción de aquella crisis provocada por el 
viento del liberalismo francés. Lo que comenzó siendo desatentada travesura se 
carga de razón y sentido. Y el héroe, como empujado por un oscuro instinto que 
sólo acierta a descifrar con los años, empieza por ser un mentecato y acaba por 
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inspirar respeto. Gerona es seguramente una de las novelas más originales y más 
trágicas que se hayan escrito. El protagonista es colectivo, como en los poemas 
“unanimistas”, como en la Numancia de Cervantes y en la Fuenteovejuna de 
Lope: puñado de niños abandonados en las calles de la ciudad sitiada que, entre 
los sótanos y los montones de cadáveres, como en unas vacaciones de sangre 
cuyo sentido tétrico ignoran, se disputan los últimos mendrugos con los ejércitos 
de ratas enfurecidas por el hambre. 

La colección de novelas independientes acaso nos ofrezca ejemplos de mayor 
acabamiento estético en el concepto levemente limitado de la palabra. Ahí están, 
entre otras, Fortunata y Jacinta, Ángel Guerra, La incógnita, Realidad, El amigo 
Manso. Ahí están, como documento de la inquietud religiosa “fin de siglo” —por 
supuesto que animadas por una ironía dulce y terrible a la manera del Quijote—, 
la tetralogía de Torquemada o el Nazarín. Gerona, la ciudad del sitio, tiene un 
parangón singular en la ciudad madrileña de los mendigos, Misericordia, novela 
que por otra parte se relaciona con la tradición picaresca y los acertijos del vivir 
sin comer. 

Pero aun para llegar a las actualidades palpitantes, Galdós buscaba la 
etimología en la historia inmediata. Así se ve que sus reconstrucciones sólo por 
excepción retroceden más allá de un siglo, no se remontan a las vaguedades 
medievales ni se complacen en la pintura académica de la época renacentista. Y 
es la prueba heroica de su temperamento abierto, de su pánica aceptación del 
mundo, el que haya sabido discurrir por entre incendios todavía no apagados sin 
quemarse la ropa. En el tratamiento de temas y personas todavía vivos o apenas 
entrados en la tradición, aunque no disimule sus simpatías, revela una 
inteligencia tan fácil y una probidad tan inteligente que ningún lector de buena 
voluntad puede sentirse lastimado. 

La inserción de lo histórico en lo novelesco se opera a través del tipo conocido 
en la crítica bajo el nombre de “novela bizantina”. Los amantes, separados a cada 
instante por una fatalidad adversa, van encontrando a lo largo de su aventura, 
como otros tantos obstáculos, los episodios históricos, las batallas, los motines, 
las fugas de poblaciones en masa. 

Los fondos, los ambientes, quedan graciosamente referidos a la configuración 
estética y cultural del momento. Así, en el Mendizábal, corre el motivo de la 
retórica neoclásica —la de Luzán y de Moratín con sus acarreos de preceptiva 
grecolatina— en pugna con las realidades románticas de la vida, de que el 
sacerdote Pedro Hillo hace responsables a Dumas y a Victor Hugo. Así, en 
Trafalgar, la acción se desenvuelve sobre una decoración de tapices goyescos — 
la condesa Amaranta, la duquesita Lesbia, Zaína la manola, etc.—, en forma 
parecida a aquella constante evocación tácita de los pintores de la Revolución 
francesa en Les Dieux ont soif, de Anatole France. 

Si fuese dable reducir a una fórmula el inmenso espectáculo social que capta 
la obra de Galdós, espectáculo cuya explicación rastrea en el pasado inmediato y 
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confirma con la prueba de las cosas presentes, esta fórmula sería la revolución. 
Es decir: el ascenso de una nueva clase social (su Gabriel Araceli es en la infancia 
un desamparado que no sabe leer ni escribir, y en la vejez se codea ya con la 
nobleza); el descenso de la antigua clase linajuda, que se aplebeya visiblemente, 
como nos lo hacen ver por los ojos los cuadros de Goya; y en medio, la 
elaboración vacilante de una burguesía modesta que no encuentra todavía su 
equilibrio. 

La imaginación popular recuerda a don Benito como un anciano ciego, 
clavado en un sillón para siempre: así en el monumento que le ha consagrado 
Madrid. El anecdotario lo recuerda como un hombre de largos mutismos, capaz 
de pasarse toda una tarde en el parque del Retiro, al lado de Azorín y de 
“Machaquito”, otros silenciosos, en amigable compañía y sin pronunciar una 
palabra. Cierto testimonio personal me lo presenta como un humilde señor que 
apenas saluda a sus visitantes, entretenido en pintar los troncos de sus árboles 
para que no los ataquen las hormigas; y que de pronto, sin venir a cuento ni decir 
“agua va”, se suelta narrando sus impresiones sobre un huracán en la montaña 
que arrastraba a los ganados y a los pastores. 

Es el ausentismo psicológico, precioso don del novelista, mágico desvío que lo 
arrebata de sí mismo y lo hace volar sobre el mundo, emigrar lejos de donde 
queda su cuerpo, como un mero resonador verbal, y aposentarse en otras 
conciencias, viajar pisando sobre el corazón de los hombres, como en aquella 
alegría de los griegos. Ausentismo saludable que, comunicado a los lectores, 
acaso ayuda a conllevar este sentimiento patético de ahogo que brota de lo 
cotidiano y lo cercano. Yo solía leer de niño los Episodios nacionales, y me 
olvidaba hasta de comer. Me arrebataban por fuerza a mi lectura. Al fin descubrí 
el mejor lugar donde esconderme con mi libro. La mesa del comedor era enorme, 
como para las numerosas familias de aquellos tiempos. En cuanto aprendí a 
meterme debajo de la mesa, mientras comían los otros, nadie interrumpió más 
mis lecturas. Así empecé mis metempsícosis y transmigraciones, de que todavía 
no regreso. 

La historia parecía dormida. Aquellos estremecimientos pasionales de que la 
epopeya de Galdós da testimonio eran ya cosa del pasado. En el café madrileño el 
escepticismo elegante estaba a la moda. La vida era cómoda y decadente, y los 
gobernantes se conformaban con explotar la negligencia de la conciencia cívica. 
¿Había existido alguna vez aquel pueblo que nos pinta Galdós? Pero he aquí que 
España saca el pecho. Y otra vez ruedan los cañones empujados por los torsos 
hercúleos. Y otra vez Juan Español maldice y sueña. “¡Qué tiempos, qué 
hombres! —decía Galdós—. Da dolor ver tanta energía empleada en la guerra de 
hermanos. Y cuando la raza no se ha extinguido peleando consigo misma es 
porque no puede extinguirse.” 


México, junio de 1943 
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TRIBUTO EN MEMORIA 
DE MENÉNDEZ Y PELAYO* 


IMPOSIBLE inaugurar esta vez los Cursos de Verano en la Universidad de Nuevo 
León sin comenzar por unas palabras de emocionado recuerdo para el Maestro 
Francisco Zertuche, que por tanto tiempo fue su animador y supo comunicarles 
la virtud y el calor de su saber y su simpatía. 

Durante los últimos lustros, la Universidad de Nuevo León ha venido 
desarrollando un esfuerzo que al fin la ha puesto en la primera fila de nuestras 
empresas culturales. Y junto a la obra meritoria y abnegada de algunos otros 
regiomontanos que han contribuido a ello con su tesón y sus fatigas, su bien 
inspirado entusiasmo y su constancia a veces heroica, junto a la obra fraternal de 
algunos catedráticos españoles, quienes propiamente han representado esa 
importación de cerebro que decía el brasileño Monteiro Lobato; la obra del 
Maestro Zertuche se destaca y distingue por algo como un don de acierto natural 
y por aquel tino y aquella facilidad que parecen disimularse entre la sencillez, la 
prudencia, la modestia y la gracia. 

Este año, nuestra Universidad ofrece sus Cursos de Verano como un tributo a 
la memoria de don Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de esos Atlas españoles 
que, de siglo en siglo, levantan el país por su cuenta y parecen tomar a su cargo la 
tarea de hacer que la cultura hispánica sobrenade y siga su curso. 

Su nombre queda para siempre entre los más altos nombres de la crítica y 
entre los orientadores del pensamiento universal. Pero, a diferencia de lo que 
acontece en ambientes más propicios o en épocas más venturosas, él tuvo que 
hacerlo todo por sí mismo: descubrir la cantera, amontonar y acarrear los 
materiales de construcción, usar la cuchara y la plomada del albañil y, por último, 
trazar las líneas del monumento y gobernar su soberbia arquitectura. 

Le asistían para ello el ardor de su sentimiento hispánico y un tesoro de 
facultades innatas, lo mismo el tacto y la adivinación del gusto infalible que el 
poder de síntesis, la resistencia al estudio, la memoria casi fabulosa, la pluma de 
estilo y aliento magistrales, el arte —cuyos secretos no pueden enseñarse ni 
tampoco aprenderse— de trasfundir y asimilar la erudición en pulso y latido del 
pensamiento propio, comunicándole a la vez los encantos de un cuento árabe; 
paciencia de hormiga y visión de águila; generosa y libre comprensión que cada 
día se fue abriendo como abrazo inmenso, para cada día abarcar un mundo más 
rico y anchuroso. 

Y por si todo ello fuera poco, los hispanoamericanos le debemos todavía la 
atención para nuestra poesía y nuestras letras, que él supo incorporar con un 
oportuno lance de timón en la gran corriente de la poesía y las letras hispánicas, 
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devolviendo a la familia de nuestra lengua los fueros de su unidad, cuando 
todavía muchos peninsulares nos veían con desconfianza, punto menos que 
como a contrabandistas y a matuteros no autorizados por las aduanas oficiales. 

Sean para él nuestra gratitud imborrable, nuestra admiración y nuestro 
devoto rendimiento. 
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MIS RELACIONES CON UNAMUNO* 


TENGO que agradecer al señor R. S. O. la generosidad con que califica, de paso, mi 
obra de ensayista, y quisiera corresponderle con algunos esclarecimientos 
respecto a don Miguel de Unamuno. Ha dicho el señor R. S. O., en sustancia, 
que, cuando él se entrevistó con Unamuno, éste no manifestó por mí ninguna 
simpatía en lo personal, ni especial estimación en lo literario (Excélsior, 2 de 
enero de 1954). 

Ni por un instante se me ocurre poner en duda la veracidad de este 
testimonio: lo que deseo es interpretarlo. Unamuno era, por mucho, un viejo 
gruñón, lleno de altibajos en el temperamento. Aún me parece ver la indignación 
con que Valle-Inclán solía referirse a las diferencias entre Rubén Darío y 
Unamuno, donde aquél se mostró siempre tan superior y ecuánime, y me parece 
aún que oigo repetir a Valle-Inclán: —No podían entenderse. Rubén tenía todos 
los pecados del Hombre, que son veniales; y Unamuno tiene todos los pecados 
del Ángel, que son mortales. 

Pero, en general, ya en Madrid no hacíamos caso de estos pasajeros deslices 
de don Miguel, y más bien nos ateníamos al saldo de su persona y de su 
conducta. Él mismo se definió diciendo que en su alma había una perpetua 
guerra civil. 

Ignoro en qué ocasión habrá conversado con Unamuno el señor R. S. O. Es 
posible que, entonces, y por cualquier circunstancia del momento, Unamuno 
haya encontrado mi imagen un poco empañada en su memoria. Ello no tiene 
importancia ni trasciende al tono dominante de nuestras buenas y muy cordiales 
relaciones. La desgracia es, a veces, mala consejera, y don Miguel sufrió mucho 
durante sus últimos años, como todos sabemos. De aquí que sus antiguos 
amigos, comprendiendo la desazón de su ánimo ante las vicisitudes de su país, 
hayan tendido un manto piadoso sobre sus veleidades finales. El grande hombre, 
arrebatado a uno y a otro lado por la angustia y por el anhelo de detener el alud 
con sus propias manos, se quedó solo, sin correligionarios y sin España. Paz a 
sus restos. 

En lo literario. No nos detengamos mucho en este punto. Cada uno tiene su 
alma en su almario. Es verdad que don Miguel no era muy pródigo en elogios, y 
menos cuando se entregaba a las libertades de la conversación, a la que nunca 
debiera exigirse una responsabilidad estricta. Pero, sobre todo, en este orden 
subjetivo de la apreciación literaria, repito, cada uno tiene su alma en su almario. 
Lo obvio es que Unamuno nunca hubiera conservado mi amistad tan 
afectuosamente como lo hizo, sin un mínimo suficiente de estimación intelectual 
y moral, pues no era hombre para la mentira mundana. Varias veces he escrito 
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sobre él (por ejemplo, a propósito de su Fedra), y siempre recibió mis juicios con 
aprobación y complacencia. Cuando, desde México, le envié mi primer libro 
(Cuestiones estéticas, 1911), agobiado sin duda por los muchos libros de 
principiantes que llegaban hasta su mesa, ni lo leyó ni me contestó. Cuando, ya 
en Madrid y en 1917, le envié a Salamanca mi libro El suicida, me dirigió una 
carta sumamente expresiva, que dista mucho de ser una mera cortesía y que fue 
el origen de nuestra amistad. Esta y varias otras cartas que me escribió 
aparecerán pronto en la colección que prepara el doctor M. García Blanco, 
catedrático en la Universidad de Salamanca. 

En lo personal. Si el doctor García Blanco se dirigió a mí, entre otros, al 
formar esta colección epistolar de Unamuno, es precisamente porque conocía la 
tradición de nuestra amistad. Visité a Unamuno en Salamanca, acompañado de 
don Artemio de Valle-Arizpe. Por cierto, al regreso, dije en casa: 

—Estuve muy contento en Salamanca. Vi a Unamuno. 

Mi hijo, de pocos años, me preguntó: 

—¿Viste un “amuno”? ¿Y cómo son los “amunos”? 

—NOo, hijo, nada de “amunos” —le contesté—. En este mundo no hay más que 
Un-amuno. 

Nos retratamos juntos y pasamos juntos el día. Nos llevó a pasear por las 
afueras. Me contó una anécdota familiar que repito en uno de mis libros. 
Después, siempre me encontraba con él en uno u otro sitio, cada vez que 
aparecía por Madrid. Concurrió varias veces a mis reuniones dominicales. Me 
obsequió algunas de sus pajaritas de papel y de sus dibujos. (Ya lo digo en Grata 
compañía.) Entre ellos, el retrato de Amado Nervo —de quien a su vez fue buen 
amigo—, sin duda el primer Nervo sin barba que se registra en la iconografía de 
nuestro poeta. Me proponía monogramas con las iniciales de mi nombre —así 
consta en una de sus tarjetas postales— y me comunicaba opiniones sobre la 
grafía y pronunciación originales del nombre patronímico de Sor Juana. Estuve 
constantemente a su lado en París, cuando yo era allá ministro de México y él 
andaba desterrado y prófugo. Ya he dicho cómo me recitaba entonces sus 
sonetos contra el general Primo de Rivera, sin prestar atención a los vehículos en 
las bocacalles, y cómo echaba, a manera de telón, el recuerdo de su sierra de 
Gredos sobre cualquiera perspectiva parisiense que yo proponía a su admiración. 
Los agentes de la policía española encargados de vigilarlo se hicieron sus amigos 
y, a invitación suya, concurrían a los cafés de Montparnasse para disfrutar de su 
charla. 

Un día fuimos juntos a la casa de Jean Cassou. Yo me retiré temprano, para 
pasear por la orilla del Sena, aprovechando la tibia noche, en compañía del poeta 
Rilke. Entonces Guillermo Jiménez, quien lo ha escrito por ahí, recogió de labios 
de Unamuno el mayor encomio y el más conmovedor que yo puedo haber 
recibido y deseado. “La inteligencia de Reyes —dijo Unamuno— es una función 
de su bondad.” Perdóneseme el entrar en estas “personalidades positivas” (que 
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no sólo son “negativas”, como pretende el diccionario), pero ahora o nunca era la 
sazón de referirlo. Las palabras del maestro no me envanecen, ni por desgracia 
tengo derecho a considerarlas justas; pero ellas expresan nítidamente su juicio 
sobre mi persona, y sobre todo la benévola refracción que el afecto producía en 
ese juicio. Si esto no es simpatía... 

Pero hay, además, algo que hasta ahora no quise publicar, y que tampoco esta 
vez voy a descubrir completamente. Unamuno fue una vez arrastrado hasta la 
presencia de Alfonso XIII por el sutil Conde de Romanones. La opinión literaria 
de Madrid en aquellos tiempos —siempre bravía—, consideró esto como una 
claudicación de Unamuno. Él quiso dar una conferencia en aquella admirable y 
libérrima casa que era el Ateneo de Madrid, y el público de jóvenes escritores, 
entre gritos, pateos y silbidos, no lo dejó hablar. Así las gastaban entonces. 

Pues bien, Unamuno se presentó al día siguiente en mi Legación de Madrid 
(calle del Marqués de Villamagna) y, de una manera confidencial, me reveló el 
objeto de su encuentro con el monarca, que no era en modo alguno deshonroso 
para ninguno de los dos. Recuérdese que yo había sido durante cinco años 
periodista y escritor en Madrid, y luego, por otros cinco años prácticamente, fui 
Encargado de Negocios de México. Unamuno, tras lo acontecido —aunque muy 
hecho a la pelea y aunque, como él decía, frecuentemente le había tocado “torear 
a media plaza”— necesitaba explicarse y desahogarse con alguien, y escogió al 
único de la camada literaria que, si bien muy cercano, podía, por no ser español, 
considerar los hechos con más moderación que los otros. Pero ¿hubiera dado 
este paso si no se sintiera mi amigo, si no me supiera su amigo, si no me estimara 
en el orden intelectual y en el orden moral? Si esto no es simpatía... No: nadie me 
quite la amistad de Unamuno. 


México, febrero de 1954 
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APUNTES SOBRE VALLE-INCLÁN* 


1. VALLE-INCLÁNA MÉXICO 


I. ¡CUÁNTAS TARDES ASÍ! Desde la terraza del Regina hemos visto, juntos, morir 
las tardes, desmenuzadas en el telar de dos relojes públicos: uno, el de la 
Equitativa, célebre desde que un chusco lo rifó (teóricamente, ya se sabe); el otro 
—espectral—, cogido como por milagro entre la tablazón que oculta las obras del 
Banco de Bilbao. A medida que anochece, las dos esferas se van congestionando 
de luz; y es una gloria ver morir el tiempo bajo la lanzada de Longinos. 

Don Ramón —que quiere darse una fiesta— ha pedido una golosina: 

— ¡Cherry Brandy! 

La tiene emprendida contra los impresores de todo el mundo, contra El Sol, 
contra la Papelera Española... 

A poco, discutimos puntos teológicos. 

—Usted, Reyes, es tomasiano. Yo soy místico; es decir, hereje. 

—En efecto; para mí la religión es asunto de razón y de idea, no de 
emotividad. 

... Y la urdimbre, recia y maciza, de la conversación, que anula el Espacio y el 
Tiempo, para que sólo exista la Causa. 


Los ojos de los relojes parpadean. Ya no reparamos en los transeúntes. Don 
Ramón explica el misterio del Paracleto, y lo pinta con el índice —palpablemente, 
yo lo he visto— sobre la mesa de mármol del café. 


II. DON RAMÓN SEVA A PONTEVEDRA. Un día don Ramón se nos fue de Madrid. La 
tertulia del Regina perdió las nueve décimas partes de su interés. Nos hacía falta 
“el otro manco”. 

De regreso a mi casa de Pardiñas (éramos vecinos entonces), ya no veía yo 
aquella figurilla negra con rostro de marfil, envuelta en la capa, trotando 
ligeramente por los descampados del barrio de Salamanca, sobre el fondo 
monótono de una cerca, bajo las filas de acacias y faroles. 

—iLas cosas que nos va a contar don Ramón, cuando vuelva de la Puebla del 
Caramiñal! —nos decíamos para consolarnos. (Acababa de ocurrir un naufragio, 
y los restos habían caído por las costas que Valle-Inclán frecuentaba.) 

Y Araquistáin advertía que don Ramón debiera tener un Eckermann dedicado 
a recoger sus conversaciones. ¡Cuántas lecciones de estética perdidas! No hay 
otro como él en España. 


Había dejado a la familia en la Puebla, donde él asegura que es chalán y se ocupa 
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en vender ganado. (Y, por cierto, habla de los animales domésticos con la misma 
sabiduría de Virgilio.) Había venido solo a Madrid, donde pronto recobró su 
puesto avanzado y —aunque parezca absurdo en quien ha sido admirado siempre 
— se hizo conocer otra vez de la juventud. 

Su vida parecía resolverse en aquella fórmula de sabiduría abreviada que 
propone Baudelaire en su diario íntimo: toilette, prière, travail. Siempre que 
añadamos: “y tertulia”. 

Por las mañanas, dormía. Almorzaba cerca de la una, y antes de las tres 
(siempre andaba a pie y muy de prisa) ya estaba en el Ateneo, dirigiendo los 
ensayos del Teatro de la Escuela Nueva, aconsejando a Rivas Cherif más energía 
y sobriedad, o más gracia y soltura a Magda Donato; representando los papeles 
de todos; creando de nueva cuenta las obras con sus interpretaciones personales. 

Al anochecer, el día se le iba poniendo soportable. Entonces se resolvía a 
callejear, acompañado de algunos amigos silenciosos, como Luis Bilbao, el 
imponderable. 

A las siete, ya estaba en el café Regina, donde le guardábamos siempre su sitio 
de honor. 

Yo no sé a qué hora ni dónde cenaba, pero él ya no regresaba a casa, y seguía 
de tertulia continua toda la noche, cuándo en el Café Inglés, de torerísima 
memoria —donde soportaba a Ricardo Baroja, por ejemplo—; cuándo en el Liceo 
de América, donde —a pesar de todo— había descubierto que hay un jardinillo 
admirable para una noche de verano. 

La conversación lo estimula, lo pone en acción intelectual. El amanecer le 
sorprende impávido —como a Sócrates en El banquete— entregado con serenidad 
a los deleites de la charla. Es su genuina creación artística. El tiempo de regresar 
a casa, y ya está llenando cuartillas: de una sola vez, sin volver atrás, 
numerándolas antes de empezar a escribir, con una fluencia magistral, con ritmo 
y vuelo de perfección subconsciente. 

Este hombre platónico sabe siempre de antemano lo que va a decir y a 
escribir. Procede por arquetipos, por grandes ideas previas; y deja rodar las 
consecuencias hacia los hechos particulares, con esa seguridad y confianza del 
que ha dominado por completo las disciplinas. 

Pero ¿a qué hora escribe Valle-Inclán? A la hora veinticinco sin duda. Una 
hora que él se ha encontrado por las afueras del tiempo, como quien encuentra 
un escondite. A ella llega solo, de puntillas, “temblando de deseo y fiebre santa”. 
Se encierra en ella, y... Sus últimos meses de Madrid han sido de una hermosa 
fecundidad. En el “esperpento”, su reciente género tragicómico, está todo él, con 
la fantasía de sus conversaciones y su amenidad misteriosa. Hasta la lengua en 
que escribe es ya una cosa muy propia y suya. Escribe la prosa “en Valle-Inclán”; 
un idioma hecho para uso de su alma, por afinidad electiva y selección natural. 

Pero, un día, don Ramón se fue a Pontevedra. 
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III. Don RAMÓN SE VA A MÉXICO. Yo estaba en San Sebastián cuando recibí el 
encargo de convidar a Valle-Inclán para las fiestas del Centenario de la 
Independencia Mexicana, huésped de honor de la República. Le telegrafié a la 
Puebla del Caramiñal. Le telegrafié con cierto vago temor... ¡Hay por ahí cada Pío 
Baroja, escritor de aventuras por tierra y mar, novelista del hombre de acción y 
conspirador honorario, que no sería capaz nunca de embarcarse rumbo a la 
inquieta América!... 

Pero don Ramón resistió la prueba. Cuando acaso estaba más entregado a su 
familia y a los placeres aldeanos, rusticando por la pintoresca Galicia, oyó el 
campanillazo de la aventura. Y, a vuelta de telégrafo, decidió partir. 

Yo me imagino fácilmente la emoción con que Valle-Inclán recibe el llamado 
de México. Valle-Inclán estuvo en México hace años. Era todavía desconocido. 
Tal vez México está, para él, asociado a las primeras revelaciones del Espíritu. 

—México me abrió los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces, yo no sabía qué 
rumbo tomar —me dijo un día. 

Y en una ocasión, en el Ateneo, explicaba sus primeros años en Santiago de 
Compostela; su vida de larva; su aburrimiento de muchacho, entre la 
Universidad y la casa de juego: toda esa angustia de la provincia, que clama al 
cielo por las torres de todas las catedrales de España. 

Y terminaba así, en un grito del corazón, que sólo resulta una paradoja para 
los que nunca han escuchado de cerca la voz de sus profundos estímulos: 

—¡Y decidí irme a México, porque México se escribe con x! 

¿De suerte, querido maestro Unamuno, que esa x de México, en que usted 
veía hace algunos años el signo de la pedantería americana, tuvo la virtud de 
atraer a Valle-Inclán y hacerlo poeta? ¡Oh, x mía, minúscula en ti misma, pero 
inmensa en las direcciones cardinales que apuntas: tú fuiste un crucero del 
destino! 

Ya en adelante, por toda la obra de Valle-Inclán, creo ver estallar, aquí y allá, 
la x de México, como un recuerdo pertinaz. Este amigo del chocolate y la 
marihuana se complace en evocar las visiones de Mérida y de Veracruz, y en sus 
“esperpentos” del último estilo hay mexicanismos en abundancia, como una 
incorporación definitiva de la sustancia del recuerdo. 


IV. Envío. Aquella noche, nos hartamos de hablar de México. Usted, don 
Ramón, revolvía sus memorias y hacía desfilar a nuestros ojos sucesos y 
hombres. 

—Sóstenes Rocha, el General Sóstenes Rocha salía a caballo por las calles en 
cuanto había “mitote”. Era un hombre con una cara de león, que bebía 
aguardiente con pólvora... 

—Y si volviera usted a México, y lo encontrara igual, ¿lo amaría usted aún? 

—SÍ. 

—¿Y silo encontrara completamente cambiado?... 
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—También lo amaría, también. 

Usted, don Ramón, es a toda hora el mejor amigo de México. Lo ama usted en 
sus cualidades, y comprende (y quizá los ama también un poco) sus defectos. Lo 
ama usted en su quietud y en su turbulencia. Lo ama usted por el lago y por el 
volcán. 

Usted maldice, con todas las conciencias honradas, al falso apóstol que se 
espanta de que la libertad se engendre entre rayos y se asusta de las guerras 
civiles. (“i¡Las más legítimas de todas!”, he oído gritar al bravo Unamuno en una 
asamblea.) Usted maldice, con todos los varones cabales, al falso amigo que 
alarga dos veces la mano, una para recibir la hospitalidad y otra para regatear el 
precio de sus elogios o sus injurias. Usted, por el simple hecho de aceptar la 
invitación de México, ha devuelto —en nombre de España— el equilibrio a la 
balanza moral. 

Séanle gratos el cielo y el suelo de Anáhuac. Del “entresuelo” nada digo, 
porque usted (contra la opinión expresada en un famoso epigrama por la 
duquesa de Salm-Salm) lo ha declarado ya adorable. Y del subsuelo (oro, 
petróleo), en mi calidad de hombre prudente, no me atrevo a chistar palabra. 


Madrid, agosto de 1921 


2. LAS “FUENTES” DE VALLE-INCLÁN 


Los escritores de España acaban de ofrecer un banquete a Valle-Inclán, sin más 
ocasión ni pretexto que el celebrar su obra literaria. Unamuno habló en nombre 
de todos, y Valle-Inclán, en su respuesta, hizo algunas declaraciones que la 
historia literaria tiene obligación de recoger. 

Casares, en su libro Crítica profana, acusa de plagio a Valle-Inclán: en la 
Sonata de primavera, dice, reproduce unas páginas de las Memorias de 
Casanova. Valle-Inclán le contesta ahora: en efecto, en tiempos en que tales 
Memorias no andaban todavía en todas las manos, creyó oportuno aprovechar, a 
título de documentación auténtica sobre la Italia de la época, unas páginas de 
Casanova. Galicia, Navarra, México, todos los demás escenarios de sus Sonatas 
le eran conocidos. No así Italia, donde acontece el episodio de la Sonata de 
primavera. A guisa de fragmento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo 
abundantemente en su obra de creación propia, dispuso de un pasaje de 
Casanova. 

En verdad, el procedimiento es completamente legítimo. Equivale —dice él— 
a tomar un rincón del cuadro de las “Meninas”, de Velázquez, e incrustarlo en 
una tela mucho mayor, añadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros de 
los pintores que representan, por ejemplo, un taller (ioh, jugoso y paradisíaco 
Brueghel!), ¿no vemos, a veces, reproducido sobre un caballete del fondo, en 
miniatura, algún cuadro célebre de pincel ajeno? 

Finalmente, el escritor se extraña de que pueda Casares alardear de su 
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descubrimiento, cuando en la misma Sonata de primavera Valle-Inclán indica 
sus fuentes en estas palabras textuales: 


—¿Acaso conocéis este libro? 

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leía, cuando estuvo prisionero en los Plomos de 
Venecia. 

María Rosario, un poco confusa, murmuró: 

— ¡Vuestro padre espiritual! ¿Quién es vuestro padre espiritual? 

—El Caballero de Casanova. 

—¿Un noble español? 

—No; un aventurero veneciano. 

—d¿Y un aventurero...? 

Yo la interrumpí: 

—Se arrepintió al final de su vida. 

—¿Se hizo fraile? 

—No tuvo tiempo, aun cuando dejó escritas sus confesiones. 

—¿Como San Agustín? 

—iLo mismo! Pero, humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel doctor de la Iglesia, y las 
llamó Memorias. 

—¿Vos las habéis leído? 

—Es mi lectura favorita. 

—¿Serán muy edificantes? 

—iOh!... ¡Cuánto aprenderíais en ellas! ... Jacobo de Casanova fue gran amigo de una monja en 
Venecia. 

—¿Como San Francisco fue amigo de Santa Clara? 

—Con una amistad todavía más íntima. 

—¿Y cuál era la religión de la monja? 

—Carmelita. 

—Yo también seré carmelita. 


Más claridad no puede exigírsele a un artista. Hay siempre un sentimiento de 
pudor, de pudor lícito, de buena estética y buena educación, en no andar 
descubriendo el revés de los tapices que tramamos. 

Con buen sentido procedió Solalinde, al señalar, en la Revista de Filología 
Española, hace dos años, otra fuente de Valle-Inclán, el Mateo Falcone de 
Mérimée, que seguramente inspiró el cuento Un cabecilla del escritor español. 
En ambos hay una delación: allá, el hijo de Falcone, a quien éste mata para 
castigar su traición; aquí, la mujer de un guerrillero, a quien éste da igual castigo. 
La escena final, particularmente, descubre la influencia del maestro francés. 

“Señalamos —decía Solalinde— esta evidente influencia sobre el novelista 
gallego, no con el intento de revelar un plagio —revelación desacreditada y que da 
siempre lugar a disquisiciones triviales—, sino con el deseo de aportar un dato 
que ha de servir al futuro historiador de la obra de Valle-Inclán.” 

Finalmente, Enrique Díez-Canedo acaba de señalarme otra influencia sobre 
Valle-Inclán: la del portugués Teixeira de Queiroz. 

—Para encontrar influencias sobre España —me dice el autorizado crítico— 
basta abrir los libros portugueses. Por lo demás, la recíproca es igualmente 
verdadera. 

Este análisis no perjudica ni empequeñece nunca al artista. Otro tanto puede 
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hacerse con Shakespeare, con Lope de Vega; lo propio con Anatole France o con 
D'Annunzio. Y con todos, con todos. 
Ya, en Anatole France precisamente, Santa Catalina observa, con encantadora 


pedantería: “La imaginación no crea: combina y compara”.? 


Madrid, primavera de 1922 


3. VALLE-INCLÁN Y AMÉRICA 


Por mil partes aparece América en la obra de Valle-Inclán: a veces, de caso 
pensado; otras, en un vago fondo inconsciente, si es que puede hablarse de 
inconsciencia para un escritor que pondera siempre las siete evocaciones 
armónicas de cada palabra. 

En la Sonata de estío, encontramos a la Niña Chole, la mestiza dulce y cruel 
que el Marqués de Bradomín descubre entre las ruinas de Tuxpan, envuelta en el 
rebocillo de seda y vestida con el huipil de las antiguas sacerdotisas, sobre un 
paisaje de piedras labradas y arenales dorados, palmeras, indios y mulatos con 
machetes, y cabalgaduras llenas de plata. Preciosa miniatura, apenas enturbiada 
por cierta frase de la Niña Chole sobre “el flete de Carón”, que el negro de los 
tiburones va a pagar en el otro mundo. 

Aquí inaugura el maestro la interpretación artística, sutilizada, del ambiente 
mexicano, escogiendo las escenas, las palabras, los tipos más cargados de color; 
solicitando levemente los datos de la realidad para que todos resulten expresivos; 
trasladándonos a un momento convencional del tiempo, donde puede juntar lo 
más mordiente y vivo en los rasgos de algunas épocas. Así, aplica a los asuntos 
americanos el procedimiento con que trataba los temas peninsulares; aprovecha 
las sugestiones de los primitivos cronistas y soldados, que usaron la pluma de las 
memorias cuando ya no podían más con la espada de las hazañas; o tal cual 
fugitiva evocación de la América de Chateaubriand —este verdadero creador de la 
“selva virgen”, donde los árboles gritan como en Dante—; y procura siempre 
aquella objetividad parnasiana del Flaubert de la Salambó, sobre cuyo fondo 
estrellado corren poco a poco los velos de una melancolía católica y céltica, 
trémula de lágrimas y palpitante de insaciables anhelos. “Es la noche americana 
de los poetas”, suspira el “Marqués”, doblado en la borda de la “Dalila” —y 
sentimos que en sus palabras tiembla el llanto. 

Por las páginas de La lámpara maravillosa se percibe también la obsesión de 
los recuerdos americanos: 

En la llanura sólo florecen los cardos del quietismo. El criollo de las pampas debe a la vastedad de la 

llanura su alma embalsamada de silencio, y si alguna emoción despiertan en ella los ritmos paganos, 
es por la mirra que quema en el sol latino la lengua de España. 


Y aquella adivinación: 
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Todo el conocimiento délfico de los ojos es allí convertido en ciencia de los oídos, y en sutil 
aprender de topos. Se siente el paso de las sombras clásicas, pero ninguno puede verlas llegar. Los 
pueblos de la pampa, cuando hayan levantado sus pirámides y sepultado en ellas sus tesoros, habrán 
de hacerse místicos. Sus almas, cerradas a la cultura helénica, oirán entonces la voz profunda de la 
India Sagrada. 


Esta idea se afirmará más tarde, con el segundo viaje a México. 

En La pipa de kif, “La tienda del herbolario” es una aromática bodega de 
olores americanos; con especial predilección por el rasgo exótico y —si es posible 
— grotesco, correspondiendo a la estética del poema. El poder sintético es 
desconcertante, y esa Jalapa, esa Campeche, esa Tlaxcala entrevistas a través del 
humo de la marihuana, como lindos monstruos de alucinación y recuerdo, no se 
olvidan más. Decididamente, Valle-Inclán prefiere la América mexicana: la más 
misteriosa y la más honda. 

Y finalmente, en los “esperpentos” y creaciones últimas, hay un recuerdo, que 
va y viene, de las palabras mexicanas, de los giros y los equívocos mexicanos. Es 
un murmullo que anda por la parte liminar de su alma, pero el escritor lo deja 
sentir con plena conciencia de lo que hace. Los que estamos en el secreto, 
saboreamos y sonreímos. Y agradecemos esta dignificación artística que don 
Ramón concede a tal o cual disparate humilde de nuestro pueblo, a tal o cual 
injuria recogida en labios de un jarocho de la costa o de un charro del bajío. 

Pero, sobre todo, América ha sido para Valle-Inclán algo como un empuje 
oportuno de la vida, un deslumbramiento eficaz, que le abrió los ojos al arte. “Y 
decidí irme a México, porque México se escribe con x.” De aquí, de este primer 
viaje, procede el milagro de Valle-Inclán. El hombre que México le devolvió a 
España contenía ya todos los gérmenes del poeta. 

En plena época colonial, Baltasar Dorantes de Carranza hablaba de las Indias 
con abominación, y a la vez, con mal encubierto rencor de amor: “¡Fisga de 
imaginaciones! —decía—. ¡Anzuelo de voluntades!” La imaginación y la voluntad 
de los españoles peninsulares volaban hacia América, que ejercía en la vida de la 
raza una función tónica, de ideal, de golpe de viento purificante. Igual función 
sigue desempeñando América para los españoles más altos, durante el siglo de 
Independencia: Castelar vuelve a ella los ojos con esperanza y con alivio; se cura 
de sus tormentas políticas, enviando sus confidencias y desahogos a los lectores 
de América. Unamuno —cuyo padre vivió en Tepic, y que aprendió a leer 
hojeando libros mexicanos— declara un día, entre melancólico y soberbio: “Si yo 
fuera joven, emigraría a América”. Ortega y Gasset trae de América un secreto de 
fantasía renovada semejante al de Fausto. Y a Enrique Díez-Canedo le es tan 
familiar la literatura americana, que, acaso por primera vez, se vuelve, bajo su 
pluma, un capítulo de la literatura española. 

Valle-Inclán escribe —y sueña con México. De su segundo viaje trae dos 
experiencias profundas: 1) persiste la lucha entre el indio y el encomendero 
(encomendero que no es necesariamente español, como él parece suponerlo): la 
pugna entre el individualismo europeo, yuxtapuesto artificialmente sobre los 
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hábitos de la raza vencida, y el gran comunismo autóctono que encontró Cortés, 
que la Iglesia amparó en cierto modo, como único medio de salvar a las 
poblaciones indígenas, y que las Leyes de Indias respetaron teóricamente, hasta 
donde era compatible con la necesidad de repartir premios y riquezas a los 
conquistadores. 2) México es un país vuelto hacia el Pacífico, que huye del 
Atlántico y se hincha de magnetismos asiáticos. Conserva el rastro espiritual de 
los juguetes sagrados que la Nao de China traía desde el Parián de Manila al 
Puerto de Acapulco, de donde pasaban a México, camino de Veracruz, rumbo a 
Sevilla. Esta gran circulación oceánica explica sus inadaptaciones y sus extrañas 
reservas de fuerza y de esperanza. Tal idea —que pudo parecer paradójica a 
nuestros amigos madrileños— es la clave del enigma mexicano: la x de México. 
Se ha dicho de la mujer bíblica: “Dos naciones hay en tu seno”. Pero hay que 
interpretar el Texto: “Y realizarás tu destino cuando juntes las dos sangres en 
una”. Ciertamente, de los nuevos directores espirituales del indio americano 
puede asegurarse —como Valle-Inclán lo presentía pocos años antes— que 
tienen el oído atento a las enseñanzas de la India, esta gran mestiza de arios 
blancos y dravidios oscuros. 

Hay muchos que aman a América en su bienestar y en su sonrisa. Valle- 
Inclán resiste la prueba de la verdadera simpatía americana: a él lo que de 
América le enamora es aquella vitalidad patética, aquella cólera, aquella 
combatividad, aquella inmensa afirmación de dolor, aquel hombrearse con la 


muerte.3 


La Pluma, Madrid, enero de 1923 
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RASGOS DE AZORÍN* 


LA RESIDENCIA de Estudiantes acaba de publicar —y de celebrar con una lectura a 
que han asistido las doce o quince personas interesantes— un libro de Azorín: Al 
margen de los clásicos. Esta es ocasión de decir algunas cosas personales sobre 
Azorín. 


LA TIMIDEZ. La gente que le conoce habla de él como de un hombre tímido. Todas 


las formas de la timidez, dicen, él las padece. No es orador,* y esta determinante 
ha modelado toda su ética y su estética. Titubea en la conversación. En dos 
ocasiones me ha dejado hablar casi sin despegar él los labios, aunque no sin 
calarme con su mirada perspicaz. De cuando en cuando, y con monosílabos, le 
ponía una coma a mis frases, un acento, una diéresis a mis palabras. Como no es 
orador, escribe. Ya escribir me parece una forma de pudor: el papel es el 
interlocutor más complaciente, y al lector no lo vemos siquiera. 

Oigo decir que del Azorín de ayer al de hoy hay como un proceso de 
reconcentración: los adjetivos se han hecho más escasos, y las frases, más cortas. 
Salvo las dudas que abrigo sobre esa receta de la crítica que todo quisiera 
explicarlo por las “dos maneras del escritor”, es verdad que el procedimiento de 
Azorín se ha hecho menos adjetivo, pero es que se ha hecho más sustantivo. 
Porque hay tantos estilos como hay funciones de la palabra, sin exceptuar los 
estilos de régimen y de interjección. Por lo que atañe a la frase corta en sí, ¿qué 
reparo hacerle? Lo bueno, si breve, dos veces bueno, dice Gracián. Además de 
que la frase corta tampoco denuncia necesariamente timidez. En aquel cubano 
fino y ardiente —José Martí— la frase corta era un latigazo eléctrico. Por otra 
parte, lo breve es, de suyo, imperativo. Y, sin embargo, es cierto que en Azorín la 
brevedad finge timidez. “No escribe —he oído—: balbucea.” Porque el ritmo de su 
prosa es muy uniforme; porque traza todas las líneas en el mismo sentido, sin 
cruzar la pluma. Es que, en Azorín, la frase corta no busca la síntesis o la 
fórmula, sino que vuelve a la actitud primitiva de la mente, y procede, otra vez, 
por adiciones. Así, en lugar de “tres”, suele decir: “uno + uno + uno”. Es que 
algunas veces no retrata, sino que deletrea el objeto, como un primitivo. 

Y aumenta, en fin, la sugestión de timidez, esa melancolía igual de sus 
cuadros, y hasta la buscada semejanza que tienen entre sí todas sus escenas, 
descritas siempre al modo romántico. 


EL BOVARISMO. Un sutil intérprete de Flaubert, “dialectizando” sobre la Madame 
Bovary, ha definido con el nombre de “bovarismo” esa ilusión voluntaria, ese 
don de concebirse distinto de lo que se es, sin el cual ni la vida individual ni el 
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arte podrían existir. Aparte de su significación fundamental —base del idealismo 
filosófico—, el bovarismo tiene significaciones relativas. Bovarista es el que se 
equivoca de buena fe al juzgarse; bovarista, el que se desdobla en una existencia 
ficticia —lo cual es distinto de equivocarse, aunque está fundado en el equívoco. 
Son las más inesperadas las reacciones de la timidez. Aquel tímido estalla, de 
pronto, en gritos desacordes, pensando que por los rugidos vamos a tomarle por 
león. Los hay, como Amiel, que se libran de su esterilidad describiéndola. Otros 
—en el fondo los más creadores— inventan, por bovarismo, un tipo semirreal, 
seminovelesco; un doble a quien encargan de realizar, por las páginas de los 
libros, lo que ellos no realizan por las calles y plazas. Es posible que el señor 
Martínez Ruiz sea tímido; pero ese pequeño filósofo que él ha inventado, ese 
Azorín que de hijo suyo ha pasado, poco a poco y por un eclipse psicológico, a 
confundirse con él y a servirle de vestidura externa, ése ha dicho sobre la vida y el 
arte españoles, si no las cosas más audaces, las más personales. Y realizado ya el 
prodigio, abierta la vena por donde el tímido ha de desahogarse sin rubores, 
entonces todo puede hacerse, con tal que se haya conquistado, como en el caso, 


la gloria literaria.* 


LA LECTURA. Faguet no ha dicho nada importante sobre el arte de la lectura, ni es 
posible aquí reglamentar, como no se puede reglamentar la índole de las gentes. 
Alguien afirma que traducir es “servir”. Y leer, ¿qué será? No es un joven quien 
podría definirlo: al adolescente le asalta su yo crítico, a la hora en que quiere 
olvidarse con la lectura. Más tarde, va dejando el yo de ser dolencia y se vuelve 
resignación. El hombre maduro sabe leer, se entrega, voluntariamente, a otro 
hombre; entra en él por un doble esfuerzo de cansancio y de disciplina. Porque a 
la inquietud rebosante no hay quien la obligue a seguir un rumbo trazado, a leer 
un libro ya escrito. Pero aquí, como en todo, la edad es cuestión de 
temperamentos, y hay hombres que han tenido siempre edad de lectores. 

Azorín es un gran lector. Es, desde luego, uno de los pocos que han sabido 
leer sus clásicos. A veces nos habla de las palabras que ha encontrado en el curso 
de sus lecturas. A veces escribe porque lee, y a veces escribe lo que lee. Su caso 
nos recuerda el del joven Stevenson, que acostumbraba salir al campo con un 
libro en el bolsillo izquierdo, para leer, y un cuaderno en blanco en el derecho, 
para escribir. Y creemos, con una adivinación maliciosa, percibir en su cara un 
ligero gesto de despecho, cuando ve que Lemaítre se le anticipó, llamando a su 
libro: Al margen de los viejos libros. Azorín siente que esta denominación le 
pertenece, y hace bien en reivindicar el título para su obra. 

Pero ser lector (es inevitable: o escribimos hoy bajo un ofuscamiento, o todo 
se reduce al mismo diapasón), ser lector es también ser tímido. La amistad de los 
libros es una imitación atenuada de la amistad de los hombres: no hay amigo tan 
complaciente como un libro; a su autor, ni siquiera lo tenemos delante. 
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LAS VENTANAS.—En mi nueva Literatura Preceptiva, Azorín queda clasificado 
como “poeta de ventanas”. La imagen del hombre a la ventana le es una 
obsesión. El hombre de la ventana ha visto pasar la historia —la historia humilde, 
diaria e intensa, la que se ve desde las ventanas—, sin que le puedan “quitar el 
dolorido sentir”. Todo hombre, en Azorín, aparece como una expectación ante 
una ventana. A los poetas antiguos y modernos, los imagina siempre en relación 
con el paisaje de sus ventanas. Azorín es un hombre a la ventana. Su obra toda 
exhala el misticismo de la celda y la claraboya. Concentrado, pero curioso; 
tímido: de su casa más que de la calle; pero inteligente, abierto al espectáculo del 
mundo: —tal un caracol que, desde su hendedura, arriesga los palpos filosóficos 
y meditabundos. 


1915 
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ANTONIO MACHADO* 


NO PUEDO negarme a la invitación tan amable de mi amigo José Bergamín, pero 
conste que yo no venía dispuesto a hablar sino a escuchar. En efecto, mi 
propósito era el de recoger, en las conversaciones que aquí han de desarrollarse, 
la visión del postrer Antonio Machado, el que yo ya no conocí. 

Mis últimos encuentros con don Antonio datan de muchos años, de muchos 
lustros; de allá cuando él aparecía de vez en cuando por Madrid, porque estaba 
metido en su Soria fría, donde, además del calor de su alma, le acompañaban 
aquellas sus constantes inquietudes de meditador y estudiante, aspecto sobre el 
cual la crítica no siempre ha insistido y de que queda testimonio en sus obras. No 
me refiero sólo a la atmósfera filosófica de su pensamiento, sino a sus aficiones 
generales, a sus lecturas de libros de filosofía (recuérdese, en uno de sus poemas, 
la mención de Los datos inmediatos de la conciencia, de Bergson). 

No es éste el momento de hacer una revisión de aquella poesía que parece 
agua para la íntima sed, agua bebida en el manantial y echado de bruces sobre el 
suelo. 

Todos aquí conocen ya la calidad de esta obra poética, donde lo que más 
sorprende es que Machado haya podido alcanzar, con recursos tan elementales y 
sencillos, tan exquisitos efectos artísticos. Y esto es más notable en una época 
como la que vio nacer aquella poesía, época en la cual se abusaba un poco de lo 
que, tomándolo a mala parte, se ha llamado “literatura”. Esta virtud estética de 
Machado no es más que una prolongación de su forma ética. En Machado la 
probidad era virtud de la conducta y también del pensamiento. Sólo escribió 
cuando tenía algo que decir. Su bondad fue tan grande que le llevó a las alturas 
de la heroicidad sin usar de las actitudes histriónicas de la heroicidad. Pero, 
repito, todo esto lo saben ustedes y no es necesario extenderse sobre ello. 

Para traer alguna aportación, por modesta que sea, a estas conversaciones, 
quiero sólo referirme aquí a esa nostalgia de grandes patios y jardines que José 
Bergamín acaba de señalarnos como una visión de fondo constante en el espíritu 
de Machado. Según él nos dijo, Machado logró realmente vivir en ese ambiente 
durante sus últimos días en Cataluña. Pero yo quiero insistir en que aquella 
nostalgia era, en efecto, una nostalgia verdadera, es decir: un recuerdo. Es, en 
suma, el recuerdo de su infancia pasada entre los patios y jardines de aquella 
casa sevillana llamada la Casa de Pilatos, donde el parque se escalona en terrazas 
de distintos niveles a la manera de Italia; dulce ambiente de naturaleza que el 
gran español sólo encontró otra vez en los días que precedieron a su muerte. 


México, 24 de febrero de 1940 
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RECUERDO DE AZAÑA* 


CUANDO yo llegué a Madrid, por octubre de 1914, mi amigo Manuel Azaña era 
Secretario del Ateneo, casa de libertad cuya hermosa historia él mismo ha 
trazado con pluma inimitable. Será imposible entender la vida de la inteligencia 
española en aquellos años sin una cabal comprensión de lo que era el Ateneo de 
Madrid, donde por una parte la expresión del pensamiento no conocía límites, y 
donde por otra parte la relación directa e inmediata entre los trabajadores del 
espíritu se establecía automáticamente, por propio derecho, en una nivelación 
democrática de que no conozco ejemplo semejante. 

Era aquél un verdadero hogar. No sólo hizo posible la obra de muchos 
escritores por la facilidad con que les proporcionaba los documentos 
indispensables, los libros y las publicaciones. También creaba la compañía 
humana que da calor y ambiente al trabajo y de que solamente pueden prescindir 
algunas naturalezas encumbradas y excelsas. Pues la mayoría de los escritores 
tenemos siempre delante, como en presencia fantasmal, los ojos de algunos 
cuantos compañeros. 

Hijo de este ambiente, Manuel Azaña lo conservaba en toda su generosidad y 
pureza, y era —como todos lo saben— el alma del Ateneo. ¡Cuánto no le deberé 
yo, que llegué a Madrid, como Eneas, llevando en el seno las imágenes de la 
patria, anheloso de aliviar mis heridas, y dejándome a las espaldas algo como un 
nuevo incendio de Troya! Junto con otros que están ahora a mi lado, y a quienes 
no quiero sobresaltar con alusiones nominales, él fue uno de mis padrinos en el 
Ateneo —alguna vez hasta me llevó a la secretaría de la Sección Literaria—, uno 
de mis padrinos en aquel mundo de escritores, contertulio constante en los cafés 
de ateniense recordación y, a lo largo de los años y las vicisitudes, un amigo sin 
tacha. 

Cuando un día, en cierto acto municipal, yo me declaré, invocando la 
memoria de Ruiz de Alarcón, “un voluntario de Madrid”, él —que como español 
oía los sordos rumores del descontento, acaso inadvertidos aún para un simple 
huésped— me llamó suavemente al orden, felicitándose de mi optimismo pero 
sin poderlo compartir, y me dedicó un artículo que quedará como modelo de la 
mejor sátira sobre aquella época del sentimiento público, y que tengo por una de 
las páginas más contundentes y proféticas de su pluma, tan bien tajada y bien 
tajante.* 

Porque uno de los rasgos más salientes de su espíritu y de su estilo era esta 
calidad de acero, por el filo y por el temple; esta cortesía de la espada que sabe 
enlazar con apego el arma adversaria y la domina siguiéndola; este despojo, esta 
elegancia matemática para desembarazarse de los argumentos parásitos y 
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empuñar el centro de las cuestiones; esta nerviosidad varonil para acudir a todos 
los frentes casi a un tiempo; esta capacidad de situar y sitiar las discusiones; esta 
fertilidad de la réplica y del epigrama. Todo lo cual daba vida y amenidad a su 
trato, e hizo de él un polemista tan agudo y un orador tan perfecto, que —es justo 
decirlo— los literatos propiamente profesionales tardaban un poco en darse 
cuenta de que había detrás la contextura de un escritor —peso bien todas mis 
palabras—, de un escritor perteneciente a la gran familia de Quevedo. 

Azaña se dispersaba en los debates del Ateneo y hacía salidas esporádicas en 
artículos de periódico, y no reclamaba su lugar. Nuestro inolvidable Icaza —todo 
él experiencia literaria y certero golpe de vista— me llamó la atención sobre la 
calidad de este escritor legítimo, más legítimo que muchos cotizados en plaza. Y 
cuando, en una tarde, Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa y yo inventamos 
y pusimos en marcha cierta colección de “Cuadernos Literarios”, para 
contrarrestar un poco el exceso de literatura traducida a que por entonces se 
consagraban las editoriales en boga, y que ya había sido acerbamente comentado 
por algunos críticos franceses, al punto que Camille Pitollet se dejó decir que, 
durante un año, “Messieurs les traducteurs” en España habían revelado mayor 
actividad que “Messieurs les auteurs”, lo primero que hicimos fue pedir una obra 
a Manuel Azaña, que así vino a publicar en nuestra colección uno de sus 
primeros libros en forma: La novela de Pepita Jiménez. 

Azaña dedicó a este clásico del siglo xIX largos y sagaces estudios, de que sólo 
se ha impreso la menor parte, y de que acaso se perderá mucho de lo referente a 
la correspondencia, por discutibles escrúpulos de la familia Valera. Pocos 
temperamentos mejor afinados para recorrer el diapasón de Valera que el de 
Manuel Azaña. A la fina interpretación propia de un escritor posterior al 98, unía 
Azaña una cierta visión panorámica que es más bien prenda de la generación 
anterior. Había heredado una rica herencia, y la completaba y corregía sin 
sacrificar ninguna de las precedentes conquistas ya aseguradas. Lo mismo era en 
política. Azorín ha explicado con clarividencia cómo la España revolucionaria de 
aquel repúblico era la verdadera España perenne. 

Después vinieron la fundación de La Pluma, revista de Azaña y de nuestro 
Rivas Cherif, y luego, poco a poco, los libros que todos admiran, algunos escritos 
en los entreactos de la desgracia política o entre los relámpagos de la guerra. 

El dolor acabó con él, pero si ahora resucitara entre nosotros, reconocería que 
le tocó morir de su muerte, bajo un embate vasto y cíclico, cual correspondía a su 
naturaleza, y no de accidente o bala perdida. El dolor acabó con él; no con su 
memoria, que se engrandecerá cuando el tiempo saque sus saldos justicieros, por 
encima de todas las pasiones que habrán de desaparecer con nosotros. 
Entretanto no sólo sus correligionarios, también sus amigos desinteresados 
procuraremos velar por su recuerdo. 

La suerte quiso que el gran escritor olvidara el ocio de las Musas para echarse 
en las borrascas públicas, obedeciendo al inapelable deber. Ha habido injusticia 


498 


en su suerte, pero es una injusticia tan plena que conforta por contragolpe. Lo 
quiero decir con sus palabras, dignas de los estoicos: 


La injusticia, si es perfecta según ciertas condiciones, penetra avasalladora en mi ánimo con fuerza 
de demostración, de confirmación rotunda. Su efecto inmediato, paladeada la amargura, consiste en 
poner claridad y orden en el espíritu, con ventaja de la disciplina. En torno de la injusticia recibida, 
es decir, de su impresión, se cuajan, cristalizan y articulan ciertos movimientos del ánimo, más o 
menos advertidos previamente, sofocados algunos, para no dialogar con ellos, creyendo mantener 
de ese modo la salud y la alegría. Así, sobre un terreno movedizo, parecía levantarse a fuerza de 
razón un sistema de relaciones en que solía poner lo más espontáneo de mi complexión, desprovista 
de astucia. La operación demostrativa realizada en mi ánimo por la injusticia perfecta al derruir ese 
sistema, consiste en que castiga y corrige la credulidad, pone en vigor aquellos presentimientos 
furtivos, los saca a primera línea, me los hace tomar por antiguas y arraigadas convicciones 
fatídicas. La lucidez se lisonjea creyendo haber sido siempre previsora. —-Como manantial de placer, 
la injusticia perfecta no guarda semejanza con ningún infortunio ni desventura, ni con la injusticia 
común. Las sombras con que el mal moral o el mal físico ennegrecen la vida (muerte o enfermedad, 
miseria, ingratitud, olvido...) nunca dejan regusto placentero, por muy exquisitos frutos que estoica 
o cristianamente se pretenda extraer de ellos. Lo mismo sucede con la injusticia común, no 
cualificada, artículo primero, para mi gusto, en las “molestias del trato humano”, mentadas por el 
clásico. Somos injustos unos con otros por la ley general, las más veces sin propósito, sin advertir 
que lo somos ni parar mientes en el acto injusto cuando lo cometemos, sin saber en qué consiste, en 
qué apartado y dolorido blanco va a caer de rebote nuestra injusticia. Los hombres se desconocen lo 
suficiente para maltratarse de tal modo, y los más civilizados viven una vida tan inclemente como en 
ese y otros respectos puede serlo la de un esquimal. También los sentimientos mejores, adorno de la 
vida, el amor menos ciego, la rara amistad, engendran injusticia como las pasiones innobles. Pero la 
injusticia abundante en la maraña social, donde las fibras delicadas se rasgan y desangran, es 
cosecha ordinaria, mientras provenga de invidencia, de torpeza, de egoísmo, de ignorarse y de 
ignorar al prójimo; es bueno y corriente defenderse de ese mal, como de todos. Si proviene de una 
conciencia lúcida, vidente, con intención dañada de hacer mal, que se arroja derechamente sobre lo 
más digno de respeto para gozarse en su estrago, la injusticia arriba a perfección, cobra hermosura 
siniestra y alumbra con luz fría el ánimo en que se aposenta y que la padece. ¡He aquí el gozo 
inefable de sentirse anegado sin culpa en el puro mal! El acto es completo si recae en otra conciencia 
vigilante, capaz de medir en todas sus dimensiones la injusticia. No lo sería si fuese a dar en un ente 
sin pensamiento, a quien se aplasta como a un bicho y no conoce la causa. En la evidencia de no ser 
merecido, el daño afila su aguijón, el ánimo se eleva en busca de más entrañable entrega, y paladea el 
daño como agua que en sorbo delgado y glacial desaltera las fauces. La prueba no es de buscar, sí de 
gozar hasta la embriaguez cuando nos la brindan. 


Quien quiera apreciar la talla humana y literaria de nuestro infortunado 
amigo, quien quiera darle —aunque tarde— lo que siempre mereció, y ahora que 
ha callado y no puede más defenderse como sabía merece más que nunca, que 
lea y relea estas reflexiones que parecen arrancadas al áureo libro de Marco 
Aurelio, brava lección moral en que el hombre se levanta sobre los destinos 
mortales y se adelanta al juicio de la historia, dictándole de antemano la 
sentencia. Aquí las dejamos sobre su tumba —para repetir la última dedicatoria 
que de él recibimos— “con la remota y no enfriada memoria de nuestra antigua 
amistad”. 


México, 3 de noviembre de 1942 
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CANTATA* 
En la tumba de Federico García Lorca 


VOCES 


El padreLa madre 
La hermanaLa novia 
Guardia de milicianos (Coro) 


La “Cantata” salió como brota un quejido, aunque naturalmente tuvo que pasar 
por la razón. 

Precisamente el esfuerzo consistió en darle cierta expresión objetiva de 
“epos”. Por eso, en vez de acudir a resortes de la propia sensibilidad, se acudió a 
los símbolos eternos; el tributo de la naturaleza amontonado sobre una tumba; 
las regiones, la geografía humana de España; el Padre, la Madre, la Hermana, la 
Novia —los cuatro costados del corazón—. Situada así la acción en el espacio 
físico y en el “espacio del alma”, había que situarla en el tiempo. El trueno de los 
Milicianos, desde el fondo, la arraiga en el presente; la evocación de los temas 
líricos gratos a Lorca, la reminiscencia del Caballero de Olmedo, la atan a la 
tradición, al pasado; y el grito vengador final (tras los esfuerzos abortados de la 
Madre, que por más que hace no logra salir de la obsesión de una frase trunca: 
“¡Pero tu sangre...!”), la lanza al porvenir, al porvenir que es nuestro. 

Una preocupación musical que Pahissa interpretó cabalmente, domina la 
elaboración del poema. Tras la recitación de Mony Ermello, el poema quedó 
confiado a la teatralización de Margarita Xirgu. 

La traducción francesa de L. Z. de Galtier fue recitada por Georgina de Uriarte 
en el Teatro Marigny de París, 1951. 


ELPADRE 


Madre de luto, suelta tus coronas. 


LA HERMANA 


La flor de ojeras, la risa de los llanos, 
tus azucenas y tus amapolas, 
claveles de pudor, jacintos pálidos, 

y tréboles y fucsias y retamas, 

y espliegos y laureles, 
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y hasta juncos, sarmientos y gavillas, 
acres rastrojos, sápida verbena, 
menta de ardor y cuasia de amargura; 
y vengan estambradas 

todas las trenzas de la tierra. 

Madre de luto, suelta tus coronas. 


LA NOVIA 


Junta y apila en la silvestre tumba 
los fragantes limones y naranjas, 
túmulo vegetal, cerro de aromas, 
la carne cristalina de las uvas, 
gusto seco de nueces y castañas, 
la granada vinosa, 

la cidra vaporosa, 

paltas y tunas y piñas de América, 
y las anonas y los tamarindos, 

y las lanzas del cacto mexicano... 


GUARDIA 


Y el trueno, fruto de la carabina. 


ELPADRE 


Madre de luto, suelta tus coronas 
sobre la fiel desolación de España, 
sacudido rosal, zarza entre lumbres. 


LA NOVIA 
Inquieto jardín 
que hoy mecen clamores, 


ayer castas flores 
en olor de abril. 


ELPADRE 
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Hoy cóleras negras, llamaradas rojas, 
espadas de cardos, banderas de hojas, 
jardín; y en las sienes y en el corazón, 
tónicos de buena y mala intención. 


LA HERMANA 
Perdida canción 
de flauta y rabel. 

LA NOVIA 
Mustio girasol, 
tronchado clavel. 

LA HERMANA 
Lo lloran los montes, 
lo lloran los ríos. 

LA NOVIA 
Y los de las otras, 
y los ojos míos. 

LA MADRE 


¡Pero tu sangre, tu secreta sangre! 
¡Abel, clavel tronchado! 

¡Pero tu sangre, tu secreta sangre 

que revuelve la tierra y ciega el puente, 
colma los surcos y amenaza el vado, 
Abel, clavel tronchado! 


ELPADRE 
Presente tú donde el vino se cuela, 


los crótalos redoblan y las palmas, 
mana la voz y la guitarra vuela; 
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presente tú donde la gente baila, 
donde la moza cesaraugustana 
lanza en palillos de tambor las piernas... 


LA HERMANA 


Y las espuelas de Amozoc repican, 
las barbas del rebozo de la china 
cosquillean el vello de la boca, 

y el gaucho zapatea, 

el suelo santiguando con las botas. 


ELPADRE 


Hoy te lloren los pueblos, 
el gitano solemne y el andaluz exacto, 
el “maño” terco y bueno como el agua y el pan, 
ebrio de luz el lírico huertano, 
el catalán de las sagradas cóleras, 
el forzudo gallego melancólico, 
el dulce, hercúleo vasco, 
el recio astur y el castellano santo. 
LA NOVIA 


El lazador de América y el fiero mexicano. 


LA HERMANA 


Matronas con los senos agitados, 
vírgenes con las manos compasivas... 


GUARDIA 


Y el trueno, fruto de la carabina. 


LA MADRE 


¡Pero tu sangre, tu secreta sangre, 
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Abel, clavel tronchado! 


ELPADRE 


Te lloren la garúa y el tornado, 

el turbio meteoro, 

la gota del orvallo, 

la pedriza que siega las mazorcas... 


GUARDIA 


Y el trueno, fruto de la carabina. 


LA NOVIA 


Que de noche lo mataron 
al caballero, 

la gala de Granada, 

la flor del suelo. 


LA HERMANA 


En Fuentevaqueros 
nació la gala: 

traía cascabeles 
entre las alas. 


LA NOVIA 
Crezcan la mejorana, 
la yerbabuena, 
dalia y clavel del aire, 
flores de América. 
LA HERMANA 
Que de noche lo enterraron 


entre cuatro velas, 
cuatro ángeles mudos 
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por centinelas. 


ELPADRE 


Madre de luto, suelta tus coronas 
sobre la fiel desolación de España. 
Ascuas los ojos, muerte los colmillos, 
bufa en fiestas de fango el jabalí de Adonis, 
mientras en el torrente de picas y caballos 
se oye venir el grito de los campeadores: 
“¡Aprisa cantan los gallos 
y quieren quebrar los albores!” 


LA MADRE 


¡Pero tu sangre, tu secreta sangre! 
¡Pero tu sangre, tu secreta sangre! 


TODOS 


¡Pero tu sangre, tu secreta sangre, 
Abel, clavel tronchado, 
colma los surcos y amenaza el vado! 
¡Aprisa cantan los gallos 
y quieren quebrar los albores! 


Buenos Aires, mayo de 1937 
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CRISIS PRIMERA: LA SALVACIÓN DEL HÉROE* 


JOSÉ ORTEGA Y GASSET se destaca entre la juventud española con un ademán de 
paladín. Aplicando a la crítica literaria el tono patético de la historia, pudiéramos 
decir que es el héroe. 

En él, como en muchos, hay una bifurcación interior, más o menos inconfesa 
o reconocida, y comparte su actividad entre dos vocaciones: la oficial y la 
personal, para decirlo de algún modo. ¿La oficial? Él es catedrático de Filosofía 
en la Universidad Central, y dirige una sección de investigaciones en el Centro de 
Estudios Históricos. ¿La personal? La personal es la literatura. ¿Tengo que 
añadir que, sin pretender restar nada a su palmaria capacidad de filósofo, estoy, 
contra la afición oficial, por la personal? Os diré por qué: si como literato Ortega y 
Gasset ve las cosas humanas bajo especies cálidas y concretas, y las expresa con 
un ánimo de belleza, como filósofo quisiera ceñir su conducta intelectual dentro 
de una sola tendencia, coordinarla con su conducta práctica y construir, a través 
de la palabra, algo como un nuevo ideal de España, cuya última manifestación 
tendría que ser la obra de reforma política. 

Así, en Vieja y nueva política (1914), convoca a los jóvenes a ensayarse para 
los compromisos de la vida pública, con intenciones de pureza espartana. Se 
funda la Liga de Educación Política Española, y el entusiasmo cunde. 

—Obraremos a la primera oportunidad —se dicen todos. 

—A la primera ocasión —define el héroe— nos echamos a la calle, aunque sea 
en mangas de camisa. 

Pero, en aquellos que meditan mucho la acción, el gusto platónico de meditar 
suele imponerse a todo. Las ocasiones desfilaron, en larga teoría, por la calle, y 
los jóvenes (¿por desgracia?, ¿por fortuna?) siguieron estudiando con los libros 
abiertos. 

El mismo año de 1914, Ortega y Gasset publica sus Meditaciones del Quijote, 
donde se propone un fin esencialmente político: 


Habiendo negado una España —dice—, nos encontramos en el paso honroso de hallar otra. Esta 
empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales 
meditaciones nuestras, se nos sorprendería haciendo, con los más humildes rayicos de nuestra alma, 
experimentos de nueva España. 


Sin embargo, este propósito parece como sobrepuesto al libro artificialmente, 
como adaptado desde afuera para organizar una serie de ensayos sueltos, para 
convertir en tesis un montón de artículos varios. De donde resulta, por ejemplo, 
que, a fin de aprovechar una página sobre los “conceptos”, el autor se ve obligado 
a justificarse así: “Conviene a todo el que ame honrada, profundamente la futura 
España, suma claridad en este asunto de la misión que atañe al concepto. A 
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primera vista —confiesa—, es cierto, parece tal cuestión demasiado académica 
para hacer de ella un menester nacional”. 

En 1915 se funda una revista semanaria, España, de que él aparece como 
director. Al pronto, dijérase que va a ser el órgano de su actividad política. “Es 
preciso reorganizar la esperanza española”, nos dice el artículo de salutación. 
Pero, poco a poco, el director se va alejando de su revista; hasta que, sin romper 
con ella, la deja sola: la preocupación literaria, el deseo de escribir en casa sobre 
los asuntos que le plazca, triunfan en él sobre la preocupación política. Es un jefe 
de partido algo indiferente; es un excelente literato. La filosofía —ayudada por 
cierta pendiente del temperamento— lo lleva a las inquietudes de la política; la 
literatura, más desinteresada si cabe, lo emancipa de todo lo que no sea Dios. 

Finalmente aparece El Espectador, donde la vocación personal juega una 
mala pasada a la política: revista “espectacular”, como lo indica su nombre, de 
libres desahogos mentales, de ensayos sobre todas las cosas de este mundo y del 
otro, sin propósitos prácticos artificiales, sin sistema político alguno. 

Desde cierto punto de vista, este libro parece vuelto de espaldas con relación a 
ciertos propósitos anteriores. Como el joven Descartes después de sus viajes, 
Ortega y Gasset, al regreso de sus primeras excursiones por la vida pública, 
vuelve a sus afanes estudiosos y a la investigación de sí mismo. El libro comienza 
justificando esta necesidad de emanciparse de la política, de la supeditación de lo 
teórico a lo útil. Más aún: con descubierta arrogancia, arroja el autor la primera 
piedra: 


Yo he buscado en torno —escribe—, con mirada suplicante de náufrago, los hombres a quienes 
importase la verdad, la verdad pura, lo que las cosas son en sí mismas, y apenas he hallado alguno... 
¡Y he hallado tan pocos, tan pocos, que me ahogo!... No he hallado en derredor mío sino políticos, 
gentes a quienes no interesa ver el mundo como él es, dispuestas sólo a usar de las cosas como les 
conviene. Política se hace en las academias y en las escuelas, en el libro de versos y en el libro de 
historia, en el gesto rígido del hombre moral y en el gesto frívolo del libertino, en el salón de las 
damas y en la celda del monje. Muy especialmente se hace política en los laboratorios: el químico y 
el histólogo llevan a sus experimentos un secreto interés electoral... 


¿Contradicción? No tal, sino perfeccionamiento, emancipación, salvación, en 
suma. El hombre puro había hecho de la política un ideal puro, y, al palpar la 
imposibilidad de dignificarla, se aparta, momentáneamente, del tráfago público; 
vuelve a su encierro con las Musas, y sube otra vez, desde el comercio con los 
hombres, al comercio con los libros: con lo mejor que hacen los hombres. 

¿Quién duda que, a lo largo de la vida, Ortega y Gasset tendrá que descender 
muchas otras veces a la política, ante las imperiosas solicitaciones del problema 
español? En todo caso, este momentáneo despego nos hace comprender que no 
ha roto la escala, que no ha olvidado el camino, que siempre sabrá apartarse a 
tiempo —“dejarse”, como decía Gracián—, que nunca perderá de vista las 
categorías de su conducta, que no se repetirá en él la triste fábula española del 
pensador para quien los estímulos intelectuales no fueron sino un primer 
impulso abstracto hacia otras contiendas de orden menos espiritual. ¡Cuántos en 
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España —oh Cánovas, oh Castelar— cambiaron la primacía intelectual por las 
confusiones de la furia política! 


1916 
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JOSÉ MORENO VILLA EN MÉXICO* 


A VECES evoco aquellos libérrimos días de Madrid —mis primeros cinco años de 
España— en que la independencia más cabal era el contrapeso feliz de mi 
penuria. Al instante me acuden las imágenes de aquellos buenos hermanos que 
compartieron conmigo el humilde pan del escritor. Desde luego, nuestro llorado 
Enrique Díez-Canedo, ya tan mexicano como español, y con quien la vida había 
de juntarme de tiempo en tiempo en varias ciudades de Europa y América, para 
finalmente traerlo aquí a mi lado. Por cierto que todavía ahora me sorprendo más 
de una vez a punto de hablarle por teléfono para consultarle cualquier extremo 
de erudición literaria o comunicarle algún hallazgo que acaba de saltarme a los 
ojos, en este mi constante viaje por las páginas de los libros nuevos y viejos. 

Y junto a mi fraternal Enrique, este José Moreno Villa, poeta, pintor, crítico 
de arte, archivero y anticuario y creo que hasta químico un día, con quien me 
veía yo a cada rato; mi compañero del Ventanillo de Toledo, mi camarada de 
trabajos y lecturas (en alguna ocasión estudiamos juntos cierta monografía sobre 
Velázquez), tan familiar de mi casa, siempre a la mano para paseos y charlas y 
comunes emprendimientos literarios. 

Aun de lejos y de algún modo sonambúlico nuestra armonía seguía operando 
maravillas. Es un asombro la atingencia con que me ilustró La saeta, él en 
Madrid y yo en Sudamérica, con sólo una levísima descripción de ese poema en 
prosa que yo le hice en una carta. Estos magníficos trazos y chafarrinazos 
valientes no sólo parecen hechos a la vez que mi poema, sino que hasta parecen 
ser anteriores y haberlo de veras inspirado. 

Moreno Villa, desde hace algunos lustros, se ha incorporado por suerte a la 
vida mexicana; y a nuestra vida y a nuestra cultura viene consagrando aquí una 
serie de libros agudos, sinceros, de sobria gracia andaluza y de esa auténtica 
originalidad que no se busca sino se encuentra, por ser reflejo de la propia 
riqueza, con la que se nace o no se nace. 

Ya, cuando publicó la Cornucopia, casi me sobresaltó de alegría al ver 
confirmados, en sus sutilísimas observaciones respecto al habla de México, 
ciertos atisbos míos sobre lo que yo llamé “Psicología Dialectal” en mi libro 
Calendario, a propósito de las sustancias secretas y claves para el entendimiento 
de la mentalidad mexicana escondidas en ciertas expresiones de nuestro pueblo 
(“¡Hora que me acuerdo!”, etc., a que he añadido después la einsteiniana 
fórmula: “Por lo que el tiempo encoja”). 

José Moreno Villa acaba de publicar otro libro, Lo mexicano, en que examina 
ciertos aspectos de nuestras artes: la precipitación anacrónica con que España 
vuelca sobre la colonia todas sus formas plásticas y culturales en el primer 
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instante de la hispanización de América; el curioso hecho de que las artes 
mexicanas, en “monoculturas sucesivas”, alcancen un apogeo de dos en dos 
siglos: la escultura en el xvī, aún no discernible de las formas españolas que la 
“amadrinan”; la arquitectura, de mexicanismo espontáneo e inconsciente, en el 
siglo XVIII; la pintura, de acento nacional marcado, insistente y consciente, en 
nuestra época actual. A este ensayo se añaden otros sobre la Muerte, la Trinidad 
y el Angelismo, y finalmente, la transmisión de nociones y maneras plásticas. 

El deleite visual es la característica de estas y todas las anteriores 
investigaciones de Moreno Villa. Sus páginas dan envidia. Envidia dan esa 
nitidez de percepciones, esa sencillez con que la erudición más laboriosa parece 
ponerse en fila y marchar en su servicio y a su llamado. Pero, sobre todo, da 
envidia cierta impresión difusa por todas sus páginas: la impresión de que el 
autor, al escribirlas, goza y se divierte soberanamente. Disimular así el esfuerzo, 
de tal modo quitar los andamios a la obra antes de inaugurarla en público ¿no es 
una suprema excelencia literaria? Otros ahuecan la voz, muestran el bíceps, 
sudan y se enjugan la frente, necesitan hacer ver que han luchado, que padecen, 
que se fatigan, que su mercancía es costosa; no este señorial Moreno Villa, 
ciertamente, cuya mayor prenda es la plenitud vital, la naturalidad de 
maduración. ¡Si parece que los libros se le caen solos del árbol! 

Y, sin embargo, allá en aquellos trasfondos de la obra, que la ingrata 
posteridad no siempre conoce ni quiere conocer, icuántas veladas angustiosas, 
junto a la “lámpara solitaria” de Erasmo! ¡Cuánto revolver de documentos y 
rasgar de cuartillas! ¡Cuánto viaje por regiones acaso incómodas! ¡Cuánta 
biblioteca consultada! ¡Cuántas visitas a este y el otro especialista! ¡Cuántas 
fotografías echadas a perder! ¡Qué buscar en las colecciones gráficas y hasta en 
las vulgares “postales”! ¡Qué afinar la sensibilidad hasta no dar caza a esas 
formas etéreas y larvas de pensamientos que rondan las sienes del escritor! ¡Qué 
tanteos para lograr las expresiones más simples y más directas, y —en el caso de 
Moreno Villa— para huir de las palabras demasiado eruditas, demasiado 
profesionales, para sortear las pesadeces técnicas, para traer al aire plenamente 
respirable de la vida los tesoros de su investigación y de su recóndita experiencia! 

Verdaderamente, junto a los demás que han ganado por derecho propio la 
ciudadanía en la historia mental de México —y hay varios entre los que 
últimamente la borrasca española hizo acudir “a nuestro mexicano domicilio”— 
José Moreno Villa ocupa un lugar eminente. No es posible ojear sus libros sin 
sentirse tentado de darle las gracias al instante. Hasta de los niños se ha ganado 
la gratitud. Su álbum infantil de dibujos y ocurrencias para los niños —Lo que 
sabía mi loro— es una obra maestra del género. Poesía, folklore y sensibilidad 
paternal en rara concentración. Lo guardo, como una joya, junto a los versos 
infantiles de Stevenson. 


Abril de 1948 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA* 


I 


Hojeando los viejos diarios madrileños, allá por los años en que el mexicano 
Gaona comenzaba a torear en Tetuán de las Victorias, sorprende encontrarse con 
la noticia de algún banquete ofrecido a Ramón Gómez de la Serna, y esto no por 
su “primer” libro, como de su edad pudiera inferirse, sino para celebrar la 
aparición de su “último” libro. 

Gómez de la Serna ha sido precoz: apenas comienza a disfrutar las ventajas de 
una edad aceptable, y lleva ya publicados numerosos libros, folletos y hojas 
volantes en el escandaloso tipo de los “extraordinarios”. Es capaz de todo: un día 
publicará en postales y en hojas de papel de fumar. 

El formato, el espesor, el material y la letra, los dibujos de Bartolozzi (mujeres 
desnudas y feas, antifaces, rejas cabalísticas, tableros de ajedrez), todo da a sus 
libros un aire inconfundible. Su cara, armada de la pipa, aparece de cuando en 
cuando a guisa de mayúscula capitular, o bien alterna, a los comienzos de 
párrafo, con la marca de su mano abierta: una mano regordeta y sin elegancia, 
que ha probado ya ser muy buena para servir de almirez, entre las tormentas de 
cierto festejo literario. Como dos compases magnéticos, la cara y la mano 
aparecen y desaparecen, y al cabo producen el malestar de una positiva presencia 
humana, casi la impresión de un contacto. Incomodan y atraen a un tiempo, 
verdadero rompecabezas psicológico. 

—Gómez de la Serna —observa Icaza— es hombre que dice todo lo que se le 
ocurre, escribe todo lo que dice, publica todo lo que escribe y obsequia todo lo 
que publica. 

Gómez de la Serna puede pagarse sus caprichos y manías de coleccionista. 
Además, cultiva la tertulia. 


II 


Hijo de familia —con probables escapatorias—, es un acabado madrileño por sus 
hábitos y su mentalidad misma, con las depuraciones del exquisito talento 
propio, claro está. Vive en un barrio que no carece de color, muy cerca de los 
manicomios de libros viejos. 

A los madrileños llaman gatos. Éste lo es en muchos sentidos (no obstante su 
expresa desconfianza por los animales de Baudelaire), aun en el amor a su rincón 
—amor siempre compatible con la ronda nocturna—, y por lo bien envuelto y 
voluptuosamente arropado que está dentro de sí mismo y de su pequeño y 
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cargadísimo estudio. 

Su estudio es famoso: toda clase de “cachivaches” lo amueblan, cuelgan de los 
muros, trepan hasta el techo. Cuadros y telas, candiles, esculturas africanas, 
“peponas” sin ojos, un museo de muñecos rotos, objetos de cocina y de magia. 
Una chimenea de tubo, huérfana encontrada en el fondo de las noches de enero, 
se yergue en un ángulo, a modo de guerrero de bronce. No hay cosa estrambótica 
que no tenga allí su representación, al lado de muchas cosas bellas; de suerte que 
la majestad de una cabeza italiana contrasta con la estupidez de un zapato impar. 
Diminuta imagen del Rastro, bric-à-brac de moda muy atrasada (época de 
Eugéne Sue) y de todo punto anterior a las teorías microbianas de Pasteur. 

El rincón es digno del gato, y el gato halla en él una objetivación de su alma. 
Aunque abráis la puerta y la ventana, aquél es un cuarto cerrado y díscolo. Y 
conste, a todo esto, que Ramón es hombre de jovialidad y cortesía encantadoras 
y espontáneas. Pero todo aquel ambiente en que vive —así como la lengua en que 
están escritos sus libros— resulta un exceso antihigiénico de individualismo. Es 
el punto más distante de Grecia, sin salir del Mediterráneo. 


TI 


Él es un muchacho de corte espeso, ojos inevitables, ancho de facciones, cara 
eficaz y patilluda, donde mi amigo Acevedo quería ver una semejanza del joven 
Fernando VII o un parecido de picador de toros. 

¿Cómo definir a este escritor? Si la literatura española fuera (y no es 
improbable) de madera de pino; si los nudos del pino fueran un esfuerzo natural 
para concentrar la fibra y transformarla en ébano puro; si el gusto general, por 
otra parte, fuese para esta literatura lo que a la madera es la sierra, entonces 
Gómez de la Serna sería uno de esos nudos rebeldes que se niegan a correr al hilo 
del pino, haciendo que la sierra del artesano se rompa los dientes y rechine de 
rabia. 


IV 


Ignoro los orígenes prehistóricos de Ramón. Sé que entre sus inventores figura 
el nigromante Silverio Lanza. Me cuentan que Ramón se presentó un día en el 
Ateneo y leyó una “cosa”, y se oyeron varios rechinidos. 

Desde aquel día, los perezosos ingenios de Madrid hubieran querido 
arrumbar al joven escritor en el armario de los trastos inútiles. La solución más 
cómoda es ésa: nada es mejor que liquidar cuentas, que enterrar a los muertos. 
Por eso dice Pío Baroja, el impío, que la defunción de un amigo íntimo le llena de 
placer. Esta vaga impresión de alivio ya la había confesado hace muchos años 
George Bernard Shaw. Tal es la causa de muchos entierros literarios prematuros. 

Pero nada hay más amargo que la certeza de que algunos muertos resucitan, y 
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que un día las vamos a pagar todas juntas. Ramón, desde sus catacumbas, iba 
minando la ciudad con una sorda y poderosa alegría. Arriba no se oía casi nada. 
Pero un buen día... 


V 


El Antiguo Café y Botillería de Pombo —la “Sagrada Cripta de Pombo”, como le 
llaman sus adeptos— se abre disimuladamente en la calle de Carretas, entre el 
edificio de la Gobernación que mira a la Puerta del Sol, y el viejo edificio de 
Correos, “oscuro como boca de lobo”. Como lo ha notado su sacerdote, Pombo 
desaparece durante el día; en el tráfago de la bulliciosa calle, esconde la cara. De 
noche se enciende —reliquia de los viejos tiempos—, con un lujo deteriorado y 
algo sucio de espejos congelados, mesitas de mármol y bancos de terciopelo rojo 
pegados al muro. 

Pombo es uno de esos cafés honrados a los que pueden concurrir las señoras 
solas (pero no sólo las señoras, que sería otra suerte de inmoralidad). Azorín 
sorprendió un día en Pombo a doña Pendendo, reverenda señora. 

¿Quién es doña Pendendo? El nombre es una creación ridícula, combinación 
de sonidos españoles hecha por una oreja extranjera. La persona —quizá vestida 
de negro, con un abultado guardapelo marital en el pecho— pide chocolate con 
“picatoste” o helados de arroz, y representa una vejez reacia, dura, pétrea, de 
España. 

Pombo es un café viejo, merecedor del mayor respeto. Los pombianos creen 
siempre “codearse” con el espectro de Goya. El espectro entra por una puertecilla 
lateral que da a una calleja inverosímil, y adelanta —ya cojirrenco— a cortos 
pasos: entre el florón de la corbata y el cuello, sale a luz el cardo de la cara, la cara 
arrugada, terca en su amor de cosas grotescas. 

Éste es el recinto nocturno de Gómez de la Serna. Aquí ha organizado y 
celebra desde tiempo inmemorial su tertulia del sábado. (Del sábado, del sábado 
del hortera, porque —dice él— hay que sentirse muy hortera del mundo.) El 
nombre de Pombo figura en sus tarjetas, y un dibujo sutilizado de la araña de gas 
de Pombo aparece en su papel de cartas. Se le puede escribir a Pombo, enviarle a 
Pombo los aguinaldos de Navidad o los padrinos para un duelo. Cuando publica 
un libro, hace la distribución desde Pombo. Se sienta, rodeado de los suyos, en 
un rinconcito, junto a una mesa que tiene las delicadas proporciones de un 
ataúd. Desde allí ve desfilar el tiempo, ve pasar a la Muerte disfrazada de 
camarero, ve pasar a doña Pendendo, a Goya, a la de los ojos coléricos y al de la 
barba despeinada. Da banquetes de cuando en cuando —banquetes organizados 
por la comisión: R. G. de la Serna, Ramón G. de la S., Ramón Gómez de la S., etc. 
—; publica proclamas. Lleva un registro en que firman todos los tertulianos. Es 
una de las últimas tertulias que quedan, y los guías la muestran a los forasteros 
(desde lejos) como una supervivencia. 
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Por allí ha pasado el fantasma de Larra; allí estuvo, no hace mucho tiempo, 
Picasso, y también Madame Fernandez, directora, como todo el mundo sabe, de 
los modelos de La Maison de France. 

Tres hombres dan carácter a esta tertulia: uno, el gran Ramón; otro, 
Bartolozzi; otro, Romero Calvet. Estos dos, a fuerza de representar la tertulia en 
sus dibujos, le han comunicado cierto perfil, ayudándonos con su genio gráfico, a 
percibir su verdadero sentido. Bartolozzi pone a los contertulios con altos 
cubiletes de seda de los tiempos románticos. Romero Calvet dibuja la máscara 
noctura de la ciudad, y abajo, muy abajo, en la sexta o séptima capa subterránea, 
la Cripta de Pombo, abriendo su gran boca de luz sobre una avenida de charcos. 
Allí, como larvas, se agolpan unas figurillas humanas, piojos de la noche de 
Madrid, gran madrastra de gatos y diablos cojuelos por los tejados. 

Pombo es una realidad trascendente, no se le puede olvidar. Las proclamas de 
Pombo hablan siempre de los Iscariotes, de los infieles y de los buenos apóstoles: 
recuerdan la manía persecutoria de los profetas. ¿Qué tragedia se esconde en 
Pombo? ¿Quién los ha vendido? ¿Por qué le exigen a uno ese compromiso 
sagrado de la firma en cuanto se acerca? Yo tiemblo... ¿Si se tratará realmente de 
minar la ciudad? ¡Y pensar que en la mesa próxima doña Pendendo apura, 
tranquilamente, con obesos sorbos, su helado de arroz! 


VI 


Ya habréis advertido que Gómez de la Serna tiene todos los “no sé qués” de 
Feijóo (o de Fénelon): algo de hipnotismo, algo de pesadilla funesta y algo de 
elocuencia genial. Desde luego, en el sentido “pasatista” de la palabra, no es 
escritor: carece de urdimbre y cohesión. Todo él es instinto, entendiéndolo sin 
mala intención. Sus incursiones en la cultura son volubles y personales. No 
explica nunca una idea, sino que la padece, se acalambra debajo de ella y deja — 
de su tortura— una huella sobre el papel. Es españolísimo: unos nervios de cien 
mil voltios y, como reza un romance inédito: “Anatema sea el cerebro”. 

Cuando comenzó a escribir no hacía caso de las palabras. Las arrojaba unas 
contra otras y, entre tropiezos, lograba imitar con ellas sus emociones inefables. 
Devolvía su confusión a las cosas, no con la segunda intención de Mallarmé, sino 
con una inconsciencia de iluminado. 

Ha dejado muchos intentos (dramas, cuentos, dichos), todos valiosos y que 
no se pueden leer sin el escalofrío del arte. Gustan y hacen daño, como todo lo 
que reposa en una inadecuación sutil. Y quizás a la larga maten. 

Poco a poco, Gómez de la Serna parece convencerse de que no podrá 
“desarrollar” una acción. Sus acciones son escenitas soldadas artificialmente, 
como lo serían las cintas del cinematógrafo sin el parpadeo de ese misterioso 
interruptor metálico. Y ni él ni las palabras —tan leales— quieren resignarse a 
esta penosa tarea de adición. Se cansan a la cuarta línea uno y otras. Y entonces 
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el escritor se va convenciendo de que tiene que escribir a chispazos, a frases 
como toques eléctricos, a golpes de lucha japonesa. 

Al mismo tiempo, una extraña especie de misticismo lo va dominando: todo él 
se siente untado en las cosas, en los objetos, en esos trebejos cotidianos que 
empiedran la vida —y la madrileña sobre todo—, en los mil y un juguetes trágicos 
que pueblan su célula de abeja paciente. Su cara, su pipa, su mano de sortija 
negra, el hoyuelo de la vecina, el grito del farolillo de gas que se apaga y pide 
favor, lo van atrayendo, polarizando paulatinamente toda su voluntad estética. 
Puede pasarse todo un día viendo volar una mosca o gesticulando ante el espejo. 
Se abandona en las cosas con ese pavor delicioso del que sabe asustarse solo. Las 
cosas alargan tentáculos hacia él y van a absorberlo. 

Ya para entonces la lealtad de las palabras le ha impuesto un estilo, un corte 
de frase y una adjetivación muy suyos. No es que él haya acabado por ajustarse al 
lenguaje, sino que el lenguaje, a tanto insistir, ha abierto una brecha por su 
espíritu, penetra por él como un golpe de viento, y se roba sobre sus cien alas 
todo lo que puede. 

Pero si Ramón se alarga, si quiere soldar una idea con otra, entonces todo se 
pone mal y todo se lo lleva el diablo. Sus obras perfectas no duran más allá de las 
siete líneas. La línea número ocho es el punto crítico de disgregación. Después, la 
máquina se resiste o se para. 

Así condicionado, Gómez de la Serna es dueño de un arma que parece un 
alfiler, y es capaz de crucificar con ella todos los insectos; sólo que no puede 
servirle como cincel de labrar estatuas. 

Se interesa cada vez más en las cosas que le rodean. Ya oye la canción del vino 
en las botellas o el diálogo de amoroso despecho (nuevo requiebro entre Horacio 
y Lidia) del caballo y la sota de la baraja; ya le salta el pulso presintiendo que el 
reloj va a dar las trece de la noche. Por toda su obra posterior hay un vago susto 
de que el corazón se le ahogue; la vida le parece una burbuja muy tenue que un 
suspiro puede deshacer. 


VII 


Y andando por esas calles de Dios, da con el Rastro. Es el Rastro un mercado de 
baratijas donde caen, como en remolino, todos los desechos de la ciudad: desde 
la tarjeta de visita con el pico doblado —pasando por el retratito con dedicatoria, 
“el guante impar y el ramillete seco”, la joya perdida que no se perdió, el abanico 
deshilachado y cansado de hipocresías, la peluca vieja, pero todavía enamorada; 
los hierros gastados, sin ley de accidentes del trabajo que los recompense en su 
desgracia; el mueble de entalle que nació antiguo— hasta la trompa de 
locomotora o el ancla de buque: súbitos elefantes del Rastro, venidos no se sabe 
de dónde. 

En el Rastro cree ver Gómez de la Serna el comienzo y el acabamiento del 
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mundo, con una filosofía parecida a la de Quevedo. Y al Rastro dedica todo un 
libro, que yo pienso que durará. Ha encontrado así su asunto y su estilo. En 
adelante, toda su obra gira en torno a temas como éste. La fortaleza de la crítica 
se le va rindiendo almena por almena. Ventura García Calderón me hacía notar 
las semejanzas fortuitas de Gómez de la Serna con Francis Poictevin, “este 
contemporáneo del naturalismo que presintió todas las delicuescencias”. 

De tiempo atrás, Ramón venía publicando en los periódicos breves 
humoradas, a las que, de acuerdo con su método “inintelectual”, había dado el 
nombre de “greguerías” —familiarmente, “gregues”. La greguería es la unidad de 
su pensamiento, su milímetro intelectual, su “llave” de jiujitsu. Y ahora que ha 
reunido sus greguerías en un grueso volumen, tienen un aspecto formidable; 
son como un ejército de hormigas voladoras que pueden comerse una ciudad; 
son una polilla voraz que ha caído sobre las cosechas de la tierra. Parecen una 
colección de espinas microscópicas: cada una nos clava su punzada, por siempre 
y para siempre. 

Van a ser de fijo muy imitadas; lo han sido ya, según dice el prólogo. A veces 
quisiera uno plagiarlas. Yo he pensado seriamente en hacerlo con toda 
regularidad y mesura, aunque urbanizándolas un poco: en robarles la almendra, 
y regarapiñarla después a mi modo y a mi gusto. Muchos, que no lo confiesan, 
sienten lo mismo. 


VIII 


Tiene uno sus aficiones, sus costumbres. Matthew Arnold se sorprendía a veces 
recitando un trozo de Maurice de Guérin (Les dieux jaloux ont enfoui quelque 
part les témoignages de la descendance des choses...); y yo suelo recordar en las 
conversaciones los cuentos crueles de Villiers de l'Isle-Adam. Un día me hacía 
notar Díez-Canedo que estos cuentos resultan mejor para contados que para 
leídos; el “desarrollo” les hace daño; el asunto lo es todo. Gómez de la Serna ha 
descubierto el secreto para sí: todo es greguería, dice, aunque algunas veces —las 
más— nos la dan hinchada o abortada; nuestra alma, vista al microscopio, resulta 
hecha de greguerías. 

Psicólogo de las cosas, le ha llamado Azorín: Azorín, que, el 22 de noviembre 
de 1903, publicaba, en Alma Española, cierta preciosa notícula sobre la filosofía 
de las cosas, que puede considerarse como un antecedente teórico de la 
greguería. 

Pero creo que se equivoca Azorín dando a Gómez de la Serna por 
representante de la España Niña literaria; Ramón sólo se representa a sí mismo. 
Y creo, además, que Azorín exagera recomendando la lectura de las greguerías a 
los niños. 

—No, Azorín: Rousseau no quiere despertar en los niños ciertas 
sensibilidades que para nada van a servirles; para eso se han creado las 
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universidades sajonas, cuyo objeto es embrutecer un poco y formar el callo. 
Además, ¿no es verdad que las greguerías están enfermas de una dolencia verde, 
de un mal contagioso, español, católico y medieval? Dejémoslas para las 
personas mayores, Azorín: ¡Qué idea de nutrir a la descendencia con ajenjo! 


IX 


Ramón: 

Hijo de tu pueblo, golfo intelectual de la Villa y Corte: bajo la gorra 
sospechosa de tu ironía, te veo escabullirte, saltando sobre el “Carolus” de la calle 
empedrada, con la navaja de escribir en la mano. Sólo tú sabes por dónde se está 
desangrando, gota a gota, el corazón de Madrid. 


Enero de 1918 
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DE ALGUNOS ESCRITORES EUROPEOS 
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MONTAIGNE Y LA MUJER* 


Es UN PLACER algo doloroso y hasta romántico estudiar las evoluciones del 
pensamiento negativamente; no en los que construyen el nuevo ideal, sino en 
aquellos últimos representantes de una pléyade literaria que, por la edad, 
escuchan ya los gritos de los venideros, mas por la educación simpatizan aún con 
los de ayer. Ellos registran también los nuevos valores, pero por reacciones 
inactuales. Si otros espían el día naciente con los ojos fijos en la aurora, ellos lo 
presienten, vueltos aún hacia el crepúsculo del día anterior. Del carro de la 
vendimia caen racimos que se aprestan a recoger los que van a pie. Algo va 
quedando en el camino que para una o dos generaciones humanas no ha de 
volver; no es, por cierto, lo menos sazonado y nutrido. Nuestros abuelos, con 
metáfora que recuerda las amarillas estampas de sus libros, os dirían que es la 
suerte, no la justicia, quien rige las riendas de la fama. Intentan crear un nuevo 
ideal las almas jóvenes: de optimismo, de fuerza viva, de mucha acción, quizá de 
muy poca meditación. Hay, sin embargo, quien consagra sus horas a los 
sacerdotes del puro deleite intelectual: un día a Renan y otro a Montaigne. Ayer, 
una conferencia de Lasserre, hoy un libro de Joachim Merlant, profesor en 
Montpellier: De Montaigne a Vauvenargues, ensayo sobre la vida interior y la 
cultura del yo. La obra es, en su mayor parte, aprovechamiento no disimulado de 
obras anteriores. Inútil, pues, alardear de malicia descubriendo sus fuentes: 
Gustave Reynier, Strowski, Villey y otros, entre los cuales, aun cuando no se 
dijera, naturalmente que se encuentra Sainte-Beuve. 


Déjese de considerar la dicha como una presa —nos dice el autor—; téngasela por el fruto delicado 
de una práctica diligente. Esto conduce al renunciamiento. Vida interior: cultura del yo. Aquélla 
despierta la idea del ascetismo: ésta, la del arte. Y ambas responden a una concepción aristocrática 
de la vida. 


El libro resulta un poco triste y, en rigor, no es fuerza leerlo. La evolución 
espiritual de Montaigne está dibujada en fáciles páginas: nos hace pensar. 


Montaigne, retirado de los negocios públicos a los treinta y ocho años, se da por 
completo al cultivo de su soledad, al ocio con letras, a la busca del yo. Comienza 
—todas las iniciaciones son pedantescas, académicas— por un estoicismo cuya 
rigidez repugna a su naturaleza flexible y ligera. Atraviesa, después, una aguda 
crisis de pirronismo que algunos, sin razón, consideran como el término de su 
desarrollo. Acaba, finalmente, en algo que por personal no tiene nombre hecho: 
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esfuerzo perfecto de intelección; claro anhelo de dominar, con el regocijo de 
entenderlo, el mal incurable de existir, de sentir. Realizando uno de los tipos del 
poeta crítico, ha descubierto que su inteligencia es, en sí misma, una especie 
superior de alegría. El sabio, dirá Schopenhauer, no conoce el aburrimiento. 
¡Ay!, en el fondo plácido de aquella existencia duerme la posibilidad, la certeza 
potencial de una tragedia sin catarsis. Montaigne cerró la llave al misterio. Huyó 
de la melancolía, la negó, la rechazó siempre: sabía que una gota de dolor deja 
sabor eterno. Encastillado en su biblioteca, la ensordeció con tapices y cortinas: 
el canto de la Sirena no pudo llegar hasta él. Seguramente que no era músico: la 
música, según Spinoza, es pretexto de melancolías y, en todo caso, el sentido de 
la musicalidad es arrebatador y disolvente. Es perverso, cuando no se reduce a 
aquellas rudimentales modulaciones con que el hábil Quirón enseñó a marchar 
al niño Aquiles. Es tentador: quien una vez lo ha experimentado, se le entrega 
sin resistirle más. Nietzsche, huyendo de Wagner, huye del ensueño y de la 
tristeza, de la niebla espiritual; deja la brumosa Europa Atlántica, busca el sol del 
Mediterráneo. Montaigne, por su parte, clarifica diariamente en su alma aquella 
clásica alegría bordelesa que tanto se parece al sol. Alegría del buen vino, de los 
buenos libros; concepto naturalista del hombre, sin tortuosas exigencias; sana 
inclinación, fáciles discursos y memoria llena de sorpresas. “Gracias a esta 
facultad de olvido —ha escrito—, los lugares y los libros que reveo me sonríen 
siempre con fresca novedad.” 

Montaigne cerró la llave al misterio: por las hendeduras de la puerta, por el 
ojo de la llave fluyó entonces hacia Montaigne el hondo misterio de su ser, como 
entra el agua del mar por la ensambladura de la barca. Él mismo nos cuenta que 
su paz y su lucidez estuvieron constantemente en peligro, y que sólo consiguió 
salvarse por una labor calculada y también constante. Es como decir que vivió en 
un voluntario engaño, frágil “bovarismo” de cristal: un choque más rudo con las 
realidades morales lo hubiera hecho trizas sin merced. Algo de pobreza, algo de 
música —un violín colgado a una pared desnuda—, lo hubieran derrotado quizá. 
Por eso el exuberante y enfermizo Rousseau lo ha llamado el falso sincero. 

Triunfo apolíneo, éxito de la apariencia, estas existencias trabajadas como 
sonetos parnasianos, como candeleros de Benvenuto, tienen, a veces, el encanto 
trágico de las flores; sutil equilibrio de lo efímero, ¡cuánto engaña el ostentoso 
aparato de su solidez! ¡Cuánto no las supera, entonces, aquel fatigoso vivir en 
que todas las tempestades morales han pintado su latigazo y que se redime, por 
eso, a la vibración de sus dolores! San Agustín lo decía con fuerte palabra: las 
perfecciones imposibles ni a la misma divinidad seducen: el Dios nos quiere 
pecadores y arrepentidos, probados en la guerra ética del mundo. Goethe mismo, 
en la ascendente carrera de antorchas de su vida, ¿qué mucho si, para defensa 
propia, aceptó la máscara inflexible o la coraza que no se pliega al mandoble? 
Paralelamente a su existencia, a través de aquella obra más o menos externa con 
que quiso apaciguar el eco de sus explosiones juveniles, dejó resonar la obra 
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inacabable, comentario de sus días y ley verdadera de su espíritu: los sueños 
febriles y aterradores del Fausto, tan sublime como Satán. 

¿Qué faltó, pues, a Montaigne? Cuando abandona las ambiciones del mundo, 
la vida se le reduce al espacio de su biblioteca. No necesita más espectáculo que 
el de su alma y el de sus libros. Uno que otro amigo con quien charlar tiene sólo 
aquel valor transitorio que tienen los comentarios de lápiz al margen de las 
páginas. Exceptuemos, sin embargo, a Étienne de la Boétie, de cuya muerte 
nunca se podrá consolar, y perdonémosle muchas de sus incredulidades, 
siquiera por haber conservado, en aquel ambiente de complacencia, un recuerdo 
doloroso para el amigo. Montaigne se instala en la vida como un bibliotecario 
feliz en el gabinete de las Musas. Por momentos, parece que se le oye exclamar, 
en frases de Gracián: “¡Qué jardín del Abril, qué Aranjuez del Mayo como una 
librería selecta!” A creerle, en aquella casa la heroicidad no tiene más valor que el 
de mera reminiscencia histórica. El bien hallado señor de provincia opina que 
morir por una idea es conceder excesivo valor lógico a las conjeturas. ¡Dioses! 
Esto se decía en el siglo que Monsieur Danou (un testigo del Terror, a quien cita 
Sainte-Beuve) ha llamado el más trágico de toda la historia. Y, sin embargo, 
digamos aún con Sainte-Beuve que hay momentos en que todos los ciudadanos 
de un pueblo debieran leer, noche a noche, una página de Montaigne. En la 
actitud de Montaigne frente a su siglo no descubriremos debilidad, ni hay 
derecho a ello: ser sereno ante las locuras populares es la más grande heroicidad. 
Los jefes de la política son generalmente hombres necios y literatos fracasados. 
Noble alteza no darse a ellos, aun cuando los Gibelinos nos tengan por Güelfos y 
los Gúelfos por Gibelinos. Sobre esto podemos citar al frío y despechado Vigny: 
“Ni amor ni odio se debe tener para los hombres que gobiernan. No les debe uno 
más sentimientos que el que tiene por su cochero: conducen bien o conducen 
mal, eso es todo”. No: si algo faltó a Montaigne (y éste es el capítulo que echo de 
menos en el libro de Merlant) fue ello una cualidad, o mejor tal vez una 
experiencia, meramente interna: un golpe divino de inconciencia, una revelación 
oportuna de misterio y de dolor. Digámoslo todo: en la juventud de Montaigne 
faltó una mujer. No en vano aquel Diego de San Pedro, su contemporáneo, puso 
en la Cárcel de amor, como la primera razón en defensa de las mujeres, que “no 
solamente a los torpes hacen discretos, mas a los mismos discretos más sutiles”. 


II 


Lejos de la novela amatoria que pululaba como en el aire, Montaigne describe 
una órbita solitaria. Era, la controversia sobre la mujer, tópico puesto a la moda 
por los héroes de amor, que invariablemente la emprendían, antes de suicidarse 
en la última hoja de los libros. Entretejían el bordado de las historias con las 
ideas platónicas, las cuales requieren una Diótima que las insufle: una mujer de 
quien partiese para más altas adoraciones —como en el Cortesano de Castiglione 
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— el pensamiento de belleza. Otras veces, la mujer es una maléfica encantadora. 
En uno u otro caso, era el personaje dominante del cuento; y el amador, tan sólo 
la sustancia plástica que se fundía al calor de la amada. El resto de las figuras 
(casi sombras a veces) lo componen un traidor —elemento corrosivo 
indispensable para que el conflicto se produzca—, la cara venerable de un padre, 
de preferencia un rey, siempre más o menos engañado —elemento de fuerza que 
por un instante cede al mal, causando el desequilibrio de que ha de brotar la 
novela—, y el coro de llanto finalmente, el cortejo de damas y caballeros cuya 
misión es exclamar. 

Según aquella concepción, a la vez teológica y sentimental, es la mujer 
dispensadora de vicios y de virtudes, ánfora del bien y del mal. Último fruto de 
aquella invención medieval que comenzó con las ráfagas de la epopeya, y luego 
se enriqueció de fábula, degenerando, al “dialectizarse”, en los libros de 
caballería, la heroína de la novela amatoria, esta abeja amarga, no tiene cabida en 
los panales del humanista. Montaigne buscará en los libros la mujer heroica y 
algo retórica de los oradores antiguos, la que dejó palabras de oro sobre la tumba 
del guerrero, o pintará el animalillo gracioso y feroz, contradictorio y bello, sujeto 
a la esclavitud de la carne y la animalidad de la sangre, adorable en la mancebía y 
enojosa para el hogar, que él creyó encontrar o encontró por estos decamerones 
de la vida. 

A una parte, las mujeres de Weinsberg que, en el sitio de la ciudad por 
Conrado III, habiendo obtenido licencia de salir a pie con lo que pudieran llevar 
consigo, se aprestan a cargar sobre sus hombros a sus hijos y a sus esposos; o las 
mujeres indias que se disputan el favor de su señor para merecer el premio de ser 
enterradas vivas en su sepultura; las canonesas Pelagia y Sofronia defendiendo 
su honor con la muerte; Sextilia y Paxea suicidándose para alentar a sus esposos. 
A otra parte, lo que Montaigne piensa de la mujer, hecho punto omiso de la 
fábula. 

Las declara, una vez más, veleidosas; censura su inconsistencia para la 
amistad. Amor, amistad: he aquí una disyuntiva no resuelta: si la una es 
decadencia del otro, si es su equilibrio. Montaigne, en todo caso, pertenece a la 
categoría de esos personajes de Shakespeare, que, según el crítico del Times, 
conversan y obran más fácilmente cuando sus mujeres se han ausentado. Pero, 
por lo menos en el amor, ¿les reconoce Montaigne superioridad a las mujeres? 
En amor, dice él, la primera parte es aprovechar el instante, la segunda lo mismo, 
y la tercera también; a veces, confiesa, pudo faltarme suerte, pero, casi siempre, 
ánimo de empresa. Y el pudor mismo le parece que suele ser asunto de precio, lo 
que ilustra con el ejemplo de aquellas orientales que hacen pregonar el haberse 
abandonado a quien les obsequia un elefante, como para que se entienda que 
saben apreciar el valor de la hermosa bestia. Le resultan, en ocasiones, animales 
terribles: las mujeres escitas, dice, arrancan los ojos a sus prisioneros y a sus 
esclavos para usar de ellos más libremente. Mas concede, en cambio, que alguna 
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razón les asiste en protestar contra leyes que las interesan y que se dictan sin su 
consejo, como la que las obliga a la abstinencia; pues su castidad es sólo un arma 
del amor. Si nos contraría el rigor en la amante, la facilidad mucho más: por eso 
todas velan hasta abajo de los talones lo que todas desean mostrar y todos ver — 
prosigue Montaigne. Por lo demás, acusa, son inclinadas a contrariar al marido. 
Y en este punto trae a cuento graciosísimas anécdotas de esas que propaga la 
tradición popular. (El cargo es injusto: de las contradicciones de ella, el culpable 
ha sido siempre él.) Dice, además, que nos importunan con sus celos, que 
arruinan sus hogares, y que no se debe dejar en sus manos la suerte de los hijos, 
porque la resolverían de modo inicuo y fantástico. Ese apetito desordenado y 
gusto enfermizo —explica— que manifiestan en su preñez siempre lo tienen en el 
alma. Detesta, como Juvenal, a la mujer pedante, y a la mujer en general la cree 
inepta para la ciencia. Con Platón y Santo Tomás, alega que la sabiduría se les 
queda en la lengua. Cree que para ser discretas les sobra con sus gracias 
naturales; pero que, si dan en estudiosas, lo mejor será que no lean más que 
poesía. En otra parte, citando a Margarita de Navarra —con quien se hubiera 
entendido desde la primera entrevista—, opina que a los treinta años debe la 
mujer cambiar el ser bella en ser buena. Abónesele, finalmente, un rasgo 
caballeresco; si es cierto, conversa en algunos de sus ensayos, que los placeres 
del contar no ceden a las delicias del obrar, en mi tiempo, por lo menos, sólo se 
permitió este desahogo al que tenía amiga fiel y única, en tanto que hoy las 
charlas de sobremesa descubren las aventuras y favores secretos de las damas. 
Los que tal descubren, exclama, no merecen las dulzuras que disfrutaron. Con 
todo, la más sabia mujer, nuestra incomparable Celestina, hubiera absuelto a los 
indiscretos; porque, como dijo a Pármeno: ... “de ninguna cosa es alegre 
posesión sin compañía. No te retraigas ni amargues, que la natura huye lo triste y 
apetece lo deleitable. El deleite es con los amigos en las cosas sensuales, y 
especial en recontar las cosas de amores y comunicarlas”... Lo sabía Montaigne, 
que algo suyo quiso contar, siquiera al papel en que escribía: 

—También es dulce para mí —asegura— el comercio de las mujeres bellas y 
honestas: nam nos quoque oculos eruditos habemus. —Y más adelante, algo de 
que hubiéramos deseado saber más: 

—Yo sufrí en mi infancia todas las furias que, según los poetas, se apoderan 
de los enamorados... 

Pero pronto nos desengañamos respecto al límite en que se detuvo su 
experiencia de la mujer cuando, al volver la página, nos arroja a la cara que, en 
materia de amor, entre sacrificar el espíritu o el cuerpo, prefiere renunciar a lo 
espiritual, que al fin y a la postre a mejores usos es llamado: porque, añade con 
injuriosa evidencia, algo se hace sin las gracias del espíritu: nada sin las 
corporales. Que la viuda del Quijote explicaba a su guisa, asegurando que para lo 
que ella quería a su fulano, aunque tonto y soez, éste sabía tanto o más que 
Aristóteles. 
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Esto apunto como quiere la pluma. Recojan la sugestión los especialistas, 
corríjanla y desarróllenla, y dígannos si la idea que tuvo Montaigne de la mujer 
no fue, como mucho lo temo, la más vulgar. Quizá ya se ha escrito sobre la 
materia. Cien tórculos rechinan a un tiempo estampando comentarios sobre 
Montaigne, y tanto se ha glosado su obra, que pasma no se le dedique una revista 
como la que se ha consagrado a los estudios rabelesianos. 

Y como la naturaleza humana es compleja, y es cada individuo resultante de 
contradicciones, los conocedores minuciosos hallarán siempre elementos para 
descubrir en Montaigne ya el amor, ya el desamor, ora el respeto o bien el 
irrespeto. Y particularmente en su caso de escritor cotidiano, para quien todo 
minúsculo aleteo del pensamiento tiene derecho a la manifestación literaria. Que 
no hay mejor medio para ignorar la fisonomía de un hombre que conocerlo por 
milímetros, o para ignorar su verdadero balance de la vida que conocer sus 
conversaciones. ¿Lo sabía el fiel Eckermann, lo sabía el fiel Boswell, oh manes de 
Johnson, de Goethe? Montaigne se exhibió tan analíticamente, bajo el vidrio 
combo de su introspección, que provoca al estudio microscópico. Su yo, como él 
lo quería, es centro atractivo de una sociedad de inteligencias. Y amenazaría 
perder su relieve sintético, si su mismo procedimiento egoísta, alejándolo de 
cuando en cuando del lector, no nos ayudara a apreciarlo en conjunto. Visto así, 
en conjunto, parece indudable que Montaigne es un ejemplo más de esta especie 
de desamor que acompaña siempre al egoísmo. 


Nuestra vida, con sus acarreos de dolor, se desliza entre diminutos placeres que 
no siempre nos atrevemos a paladear. Ninguno conozco más agudo y más 
instantáneo que la sorpresa de encontrar juntos ciertos libros de índole 
contrapuesta. Porque, o los libros tienen malicia, o mi incorregible bibliotecaria 
ha abandonado hoy, sobre los Ensayos de Montaigne, los Pensamientos de 
Pascal. 

—El yo es odioso —predica Pascal junto a la sonrisa de Montaigne. Mas su 
sinceridad se desborda, y no puede menos de conceder: 

—Tú podrás disimularlo, oh Mitón, mas no lo podrás aniquilar... 

Y pienso que el sentido femenino de la vida es como una solicitación a 
disgregar el yo concentrado. Y, huyendo entonces del entrecejo de Pascal, recaigo 
en las páginas de Montaigne, procurando leerme en ellas por transparencia. Que 


es seguramente la mejor, entre las siete maneras de abordar su lectura.* 


526 


DE SHAKESPEARE, 
CONSIDERADO COMO FANTASMA* 


UN DÍA dieron los hombres en dudar de la personalidad de Shakespeare; en 
dudar de que ese Shakespeare de quien nos hablan las biografías fuera realmente 
el autor del teatro que corría bajo su nombre, sin la menor objeción, desde hacía 
más de tres siglos. 

Hará unos setenta años, J. C. Hart, cónsul americano en Santa Cruz, propuso 
las primeras dudas. A éste siguieron otros. A través de cabalísticos 
razonamientos, la crítica de los Estados Unidos trataba de convencerse de que 
Shakespeare era Bacon, el propio Bacon de los Ensayos. ¿Y no hubo quien 
declarara que Shakespeare era un autor francés, un tal Jacques Pierre, que había 
alterado levemente su nombre para darle sonido inglés? (Esta explicación, lector, 
nos recuerda las etimologías de Goropio.) 

Karl Bleibtreu, en 1907, y C. Demblon, en 1913, se empeñaban en identificar a 
Shakespeare con Francis Manners, sexto conde de Rutland. 

El ambiente se fue llenando de niebla. Un hombre de buen sentido, Mark 
Twain, trataba en vano de poner fin a la ociosa controversia mediante esta 
fórmula de transacción: “Declaremos que la obra de Shakespeare no es de 
Shakespeare, sino de un contemporáneo suyo que se llamaba como él”. 

Al fin el tumulto se va aquietando. Y contribuye no poco la autorizadísima 
obra de sir Sidney Lee sobre la Vida de Guillermo Shakespeare, publicada por vez 
primera en 1808. 

Pero he aquí que recientemente aparece un libro de Abel Lefranc, profesor del 
Colegio de Francia, que propone una nueva metamorfosis: Sous le masque de 
William Shakespeare: William Stanley, VI? Comte de Derby. La obra consta de 
dos volúmenes, y el que prefiera enterarse de lo sustancial puede leer el folleto 
de Jacques Boulenger, L'Affaire Shakespeare, París, Champion, 1919. 

De Shakespeare, ingenio universal si los hay —dice la nueva teoría—, tenemos 
una biografía extrañísima, por cuanto es la biografía de una persona privada, 
oscura, de quien nadie habla en su tiempo. Lord Derby, en cambio, parece 
corresponder a los contornos “metafísicamente necesarios” del autor de la obra 
shakespiriana, por tales y cuales coincidencias que de otro modo no se explican 
(inútil empedrar de pormenores este simple “aviso a los aficionados”), y porque 
su posición social, su vida, sus viajes, su cultura, su temperamento de Otelo 
celosísimo, las noticias que tenemos de que se ocupaba “en escribir comedias 
para el vulgo”, todo, en fin, hace probable la hipótesis. 

Sir Sidney Lee, apóstol de la teoría clásica, contesta a Lefranc desde las 
páginas de The Quarterly Review (julio de 1919) y, aparte de la fuerza que 
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puedan tener sus argumentos eruditos e históricos, logra realmente “salvar” la 
cuestión, elevarla a un plano de mera discusión estética, cuando dice, más o 
menos: 


Ignoramos las leyes que rigen el genio estético. Lefranc trata de demostrar que la persona y 
antecedentes de Shakespeare no se parecen a su obra; que su ambiente no se refleja en sus dramas (y 
por cierto sólo examina una parte reducidísima), etc. No es así como la cuestión debe proponerse. 
Debiéramos más bien preguntarnos si la obra shakespiriana revela o no a un escritor genial, capaz de 
lanzar su imaginación, en cuanto toma la pluma, precisamente hacia un mundo distinto del que 
habitualmente le rodea. 


Bergson, en efecto, estudia la producción dramática como caso típico de la 
producción estética, y concluye: la conducta humana es el resultado de una 
elección perpetua; la vida parece un camino lleno de encrucijadas o tentaciones a 
cada paso; el artista dramático, al crear sus caracteres, realiza, en un mundo 
ideal, mil posibilidades de su propio ser que no ha realizado en la vida práctica. Y 
en este sentido, el arte resulta algo como un desquite de la vida. 

Albert Thibaudet, en La Nouvelle Revue Francaise (agosto), hace un 
excelente examen de la cuestión. La tesis de Lefranc se reduce para él a dos 
asertos: 1° Es imposible que Shakespeare sea el autor de su teatro. 2° El autor es 
William Stanley, conde de Derby. El primer aserto es inaceptable: Lefranc 
considera como defectos de la persona de Shakespeare lo que, en rigor, son 
defectos de nuestro conocimiento sobre dicha persona. El segundo aserto, 
mantenido con un tono verboso y algo jactancioso que hace desagradable la 
lectura de Lefranc y le quita ponderación crítica, podrá mañana resultar 
verdadero: es un bello sueño; en vez de la obra shakespiriana, que surge de la 
pluma de un ser algo misterioso e invisible, nos daría un “autor responsable”, 
plenamente conocido, y cuyo carácter parece estar en armonía constante con la 
obra. Pero, hasta ahora, los argumentos de Lefranc tienen más interés como 
aportación indirecta a la teoría clásica —por las novedades que nos hacen conocer 
sobre Shakespeare—, que no como demostración de que Lord Derby sea el 
hombre buscado. Y Thibaudet adopta esta posición discretísima: Lefranc (como 
antes Demblon) quiere probar que el autor del teatro shakespiriano es un gran 
señor, y lo que por ahora prueba es que Shakespeare, el clásico Shakespeare, 
tuvo relaciones con ese gran señor. ¿Lefranc pretende que el gran señor escribía 
lo sustancial de la obra y que Shakespeare —un practicón— la teatralizaba y la 
adaptaba al movimiento escénico? Eso no puede aceptarlo el que haya leído un 
solo drama de Shakespeare y apreciado su íntima contextura. Mucho más fácil es 
aceptar que Shakespeare atendiera tal o cual consejo o indicación de Lord Derby, 
como atendía sin duda los consejos, indicaciones y noticias que le daban los 
demás personajes a cuya casa solía ir a representar con sus actores. 

Finamente, Benedetto Croce (La Crítica, mayo-julio), desde una nota, y como 
de paso, le da un puntapié a Lefranc, y —olvidándose provisionalmente, y para 
los efectos de la polémica, de que es Lefranc autor de sabios estudios sobre 
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Rabelais, Margarita de Navarra y Marot, y de que su trabajo sobre las 
Navegaciones de Pantagruel ocupa un alto puesto en la crítica— le llama, con esa 
acritud, con esa acidez que le es tan característica, “un profesor A. Lefranc...” 

Y es que Croce vuelve a la erudición —que ocupó su juventud estudiosa— 
como con náuseas. Es que tiembla siempre por la semilla de espíritu puro que 
hay que ir a buscar entre los terrones brutos de los datos innecesarios o 
simplemente curiosos. Es que mantiene, en una admirable página con que se 
abre el cuaderno de la revista a que vengo aludiendo, la diferencia entre la 
persona “práctica” y la persona “poética”. Es que recuerda, con saludable 
insistencia, que una cosa es la biografía y otra la obra artística (iay, en nuestra 
crítica cervantina, qué falta nos haría una prédica semejante!), aun cuando 
aquélla sea un auxiliar para la interpretación de ésta, que es, al cabo, la que más 
importa. 

La poesía —escribe— debe ser, sí, interpretada históricamente; pero con ayuda de aquella historia 

que le es intrínseca y propia, y no de aquella historia, del todo extraña, que no tiene más relación 


con la poesía que la que pueda tener el hombre con lo que desdeña, aleja o rechaza, porque le 
estorba o no le sirve, o porque ya lo ha aprovechado en su obra hasta donde le hacía falta. 


Volvamos, volvamos a la hipótesis del humorista: la obra de Shakespeare no 
es de Shakespeare, sino de otro señor que era su contemporáneo y su 


homónimo.' 
1919 
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SOBRE LA SIMETRÍA 
EN LA ESTÉTICA DE GOETHE* 


CADA VEZ que quiero evocar, panorámicamente, a las criaturas de Goethe, creo 
ver un jardín simétrico, distribuido con la precisión de contornos con que nos 
aparecen las posesiones bajas del barón Eduardo, miradas desde su castillo, o 
como lo habría planeado aquel extravagante que, dice Hoffmann, viajaba por el 
mundo a caza de bellas perspectivas y, corrigiéndolas a su capricho, hacía talar 
un bosque, o plantar nuevos árboles, o cegar un arroyo, o abrir una fuente, 
según conviniese a la concepción ideal, a la que, como a un arquetipo, quería 
ajustar los paisajes de la tierra. Paseando en el jardín, y con la rigurosa 
indumentaria de la época (cosa que no suele acontecerme con las creaciones de 
otros autores, y quizás con éstas me suceda porque, en la lectura de las memorias 
de Goethe, noté que describía siempre y recordaba con particular atención los 
menores detalles de su vestido), creo mirar también a Fausto y a Margarita 
enamorándose con juegos, y, después, a Mefistófeles y a Marta diciéndose cosas 
deshonestas, según aparecen en la escena. Esto pasa en lo penumbroso del 
huerto. En lo más sombrío, y mirando a las campesinas llenar sus cántaros en los 
pozos, distingo a Werther, quien hojea las páginas de Homero o las del que 
entonces era Ossián, según que esté alegre o que se aflija. Y, en coro agitado, la 
danza alternada de los amantes y de los indiferentes (motivo de una Lied del 
poeta) deja ver, por tiempos sucesivos, para ocultarles luego tras de la verdura y 
la arboleda, la pareja de los amantes, la pareja de los indiferentes. Por fin aparece 
todo el cuadro central de las Afinidades electivas, que yo no concibo sino como 
en danza, también, de los personajes impares —Eduardo, Carlota, Otilia, el 
Capitán, el Arquitecto—, donde cada uno, igual que en un baile conocido, se 
fuera, por turno, quedando solo y sin compañía. Es decir, que todo me parece 
como un ejercicio de simetría en función de la naturaleza. 

En la escena del jardín de Fausto no puede haber más simetría: las figuras 
nobles pasan hablándose de amor; las innobles les siguen, insinuando cosas 
vulgares. Corresponde esta escena a la Lied que acabo de recordar: la pareja de 
amantes puede ser la misma de Fausto y Margarita: la de indiferentes la podrían 
formar Marta y Mefistófeles. 


Los INDIFERENTES.—Llega, hermosa mía, y ven a danzar conmigo, pues la danza conviene a la fiesta. 
Si no eres aún mi tesoro, lo serás un día; y si esto no llega ¿qué importa? ¡Dancemos! Llega, hermosa 
mía, y ven a danzar conmigo: la danza decora las fiestas. 

Los AMANTES.—Sin ti ¿qué serían las fiestas, amada? Sin ti, mi dulce tesoro, ¿qué sería la danza? 
Si no fueras mía, yo no danzara. ¡Oh, quédate siempre a mi lado, que sólo así es fiesta la vida! Sin ti, 
bien amada, ¿qué serían las fiestas? Sin ti, mi dulce tesoro, ¿qué serían las danzas? 
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MARTA .—Llega la mala estación, y es duro arrastrarse hacia la tumba sin compañero. 
MEFISTÓFELES.—¡En eso pienso yo con espanto! 
MARTA.—Y por eso, mi digno señor, fuerza será prevenirse cuando aún es tiempo. 
FAUSTO.—Una mirada, una palabra tuyas, valen más que la sabiduría toda del mundo. 
MARGARITA .—¡Cómo! ¿Besasteis mi mano, señor? 


Simetría, paralelismo hay también en los estados sucesivos del joven 
Werther, que lee, cuando hay primavera en los campos y en su corazón, los 
poemas homéricos; y cuando el otoño llega a los campos y a su alma, los poemas 
gaélicos; y en el invierno, al fin, se suicida, recordando el clásico mito de 
Deméter, que llora o se alegra según que el calor de la vida (su hija Perséfone 
robada por el monarca subterráneo) se contrae al centro de la tierra o regresa a la 
superficie. 

La simetría de las Afinidades electivas es demasiado manifiesta y muy 
voluntariamente lograda. No creo que nadie la desconozca. 

El mismo Fausto —incluyendo la segunda parte— es obra simétrica si bien se 
mira, por mucho que la lectura resulte intrincada y áspera en razón de la 
multiplicidad y el raro simbolismo de los personajes. 

La simetría en las tragedias clásicas venía a ser como la ley moral, emanada de 
aquella compensación que trae siempre consigo la fatalidad castigadora. En 
cuanto a la simetría puramente exterior, en Sófocles la hay casi constantemente; 
en Shakespeare suele notarse, con vaguedad y algo vacilante, como en El rey 
Lear y en El sueño de una noche de verano; en Ibsen suele hallársela más 
manifiesta, como en Los espectros y en Juan Gabriel Borkman. En las obras de 
Goethe, salvo en el Goetz de Berlichingen y algunas otras secundarias, es fácil 
notar la simetría. ¿Habéis advertido ya cuántos efectos toma a la superstición y a 
la magia? Pues la simetría no es más que una forma de superstición o de magia. 
Los cuadros, los círculos, siempre fueron signos de los magos. Y las coincidencias 
—que son simetrías— siempre dieron motivo a supersticiones. Las cualidades del 
número perfecto de los pitagóricos resultan de su simetría solamente. Y que 
Goethe fuera supersticioso, como alemán, lo comprobará fácilmente quien 
busque en sus memorias aquel trozo en que cuenta cómo, yendo a caballo por el 
campo, se vio venir con rumbo opuesto, también a caballo, y vistiendo traje de 
botones dorados. Y dice que, años después, con ese traje y con ese rumbo, 
cruzaba por el propio camino. 

Abril, 1910 
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MALLARMÉ A DISTANCIA DE MEDIO SIGLO* 


I 


A raíz de la muerte de Mallarmé, algunos de sus admiradores creyeron servir 
mejor a la posteridad del poeta negándose a admitir que fuera un poeta oscuro y 
difícil. A este fin, esgrimieron los más ingeniosos argumentos, para concluir que 
Mallarmé era tan claro como pudieron serlo Hugo o Goethe, o al menos, Hegel o 
Pascal. Así Viélé-Griffin, Rémy de Gourmont o Camille Mauclair.* 

Medio siglo más tarde, la crítica genuina confiesa las oscuridades de 
Mallarmé, y las considera elemento esencial de su poética. El propio Rémy de 
Gourmont ya había acabado por reconocerlo: “Yo no creo que sirva de nada — 
decía—, ni estética ni intelectualmente, el analizar muy de cerca un lenguaje que 
ha querido de propósito ser hermético”.? 

Esta actitud mucho más sincera conduce a mejores resultados, pero también 
se presta a nuevos desvíos. El asombroso número de intentos seudocríticos o 
semicríticos aparecidos en los últimos años prueba la dificultad de la exégesis. 
Prueba también que Mallarmé está todavía vivo. Aún no hemos acabado con él. 
Aún excita nuestra imaginación y todos creemos tener algo que decir sobre su 
poesía. Hasta para interpretar el mismo texto, se proponen las opiniones más 
divergentes cumpliéndose así aquella observación de Góngora en carta a un 
detractor anónimo (Lope), donde declaraba más o menos que las cosas muy 
diáfanas se quedan muertas en el papel, mientras las oraculares siguen 


alentando con vida fecunda en el ánimo de los lectores.3 El verso 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête ! 


es, para unos, una evocación de la batalla de Accio; y para otros, el conflicto 
íntimo del poeta tentado por el suicidio.* No de otro modo la estrofa final del 
soneto de Góngora: “Éste, que Babia al mundo hoy ha ofrecido” es, para unos, 
una alusión a la inmortalidad que da la imprenta, y para otros, una alusión a la 
caída de Ícaro.3 En todo caso, quienes ven en el mencionado poema de Mallarmé 
la evocación de la batalla de Accio encuentran aquí un campo propicio para 
comparar las cualidades encontradas del Simbolismo y del Parnasismo, con 
referencia al conocido soneto de Heredia sobre Antonio y Cleopatra: 


Tout deux ils regardaient de la haute terrasse... 


La superabundancia de las pretendidas exégesis mallarmeanas, en que hay 
mucho desdeñable, dificulta el averiguar a dónde nos ha traído este medio siglo 
de pesquisas. 
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Tras la inesperada muerte del poeta en 1898, sus amigos y admiradores se 
apresuraron a pagar tributo a su memoria. Luego, durante diez o doce años, 
todos parecen haberse olvidado de Mallarmé. La tombe aime tout de suite le 
silence, dijo él mismo en los funerales de Paul Verlaine. 

Al fin, en 1912, aparece la excelente obra de Thibaudet, La poésie de Stéphane 


Mallarmé, que inaugura una nueva etapa. Se disipa la leyenda que escondía la 
verdadera imagen de Mallarmé. Thibaudet aplica a su autor los mismos métodos 
que se han aplicado a los demás poetas franceses. Esta obra, en varios aspectos, 
no ha sido todavía superada. 

Apenas me atrevo a decir que mi ensayo de adolescencia “Sobre el 
procedimiento ideológico de Stéphane Mallarmé”” data de 1909, y que la crítica 
ulterior no ha rectificado uno solo de mis puntos de vista. Pero, naturalmente, 
estamos todavía muy lejos del anhelado día en que se conozcan entre sí y se 
armonicen las producciones de dos mundos lejanos y de dos lenguas diferentes. 
Thibaudet nunca supo que un oscuro joven mexicano se le había adelantado. 
Paul Valéry —lo digo con alegría y sin orgullo— tuvo ya noticia de mis empeños, 
gracias a nuestra amistad personal. 

Thibaudet no pretendía escribir una biografía de Mallarmé. Antes nos remite 
a la de Léautaud y Van Bever en sus Poètes d'aujourd'hui. En verdad la biografía 
mallarmeana sólo se ha desarrollado en época reciente. Pierre-Jean Jouve 
escribe todavía: “Il n’y a pas d'histoire de Stéphane Mallarmé sinon celle de ces 


ceuvres”.$ Esta frase, lanzada en la celebración del aniversario del poeta, y que 
encantaría a Croce y a los estilistas extremos, es verdad en mucho. Aunque sería 
absurdo negar, por otra parte, que ciertas circunstancias de la vida de Mallarmé 
ayuden a entender su obra. Thibaudet, por desgracia, no contaba todavía con 
textos suficientes, los cuales sólo han entrado en el dominio público a partir de 
1920. 

Poco antes de morir, Mallarmé había dado instrucciones a su esposa y a su 
hija respecto a sus papeles inéditos: con excepción de los manuscritos completos, 
como el Coup de dés y la Hérodiade, el poeta deseaba que se quemara todo lo 
demás. Los herederos de Mallarmé tuvieron el valor de cumplir esta voluntad, al 
menos en parte. Pasaron los años, Geneviève Mallarmé vino a ser Mme Edmond 
Bonniot. Las Poésies completes y el Coup de dés fueron publicados por Gallimard. 
El doctor Bonniot se sentía dividido entre sus deberes de yerno de Mallarmé y su 
deseo de publicar la obra inédita del poeta. Sólo logró vencer sus escrúpulos tras 
de haber enviudado. En 1920, por fin, aparecieron los Vers de circonstance que, 
aparte de su encanto propio, trajeron mucha luz sobre el conjunto de la obra 
mallarmeana. Charles Chassé mantiene, por ejemplo, que el único ataque lógico 
a la fortaleza de Mallarmé consiste en proceder de los poemas más fáciles a los 
más difíciles, y declara que el verdadero punto de partida está en los Vers de 


circonstance.? A propósito de esta cuestión, yo publiqué hace años las siguientes 
observaciones, todavía inéditas en español: 


533 


Thibaudet cree encontrar en estos versos de la mano izquierda a cierto Mallarmé potencial —señor 
latente que no pudo llegar a ser, como el poeta decía de Hamlet—, cierto Mallarmé abundante, 
suelto y fácil, que el otro Mallarmé, el riguroso maestro que conocemos, logró aherrojar y sofocar, 
sólo permitiéndole manifestarse en las ocasiones de poco momento. No lo creo así. 

Creo firmemente, como Thibaudet lo explica, que gran parte del atractivo que Banville tenía a 
ojos de Mallarmé se debe a que éste vislumbra en Banville todo un paraíso perdido de lirismo alegre 
y optimista, un abundante coto para el cazador de rimas fáciles. El fenómeno es perfectamente 
explicable por la atracción entre contrarios, y tiene una corroboración expresa que Thibaudet pudo 
haber citado: la actitud de Mallarmé ante Francois Coppée. En la carta escrita en Aviñón, 20 de abril 
de 1868, para agradecer el volumen Intimités, de Coppée, el joven poeta, a horcajadas ya en su 
Pegaso, suspira por la seguridad y fijeza del suelo, que a otros es dable pisar con plena confianza, 
pero que él ha dejado ya para siempre. “Llegado a la horrible visión de la obra pura —exclama—, casi 
he perdido la razón y el sentido de las palabras más familiares.” Y más adelante, preocupado siempre 
con su Obra Soñada: “Yo daría las vísperas magníficas del Sueño y todo su oro virgen por una sola 
cuarteta, destinada a una tumba o a un bombón, que fuera una cuarteta bien lograda (réussi)”. 

Todo esto es verdad. Pero de esto no hay derecho a concluir, como Thibaudet lo pretende, que 
los versos de ocasión de Mallarmé, los versos que él mismo había de escribir más tarde —saciando 
aquel oscuro deseo y a guisa de desahogo lírico— a un bombón, a un falderillo, a un jarro de agua, 
nos descubran a un Mallarmé “banvillizador” y abundante, especie de “Ponchon del azur”, que 
jugueteara con coplillas improvisadas sin trabajo. No: los versos de ocasión de Mallarmé, aunque en 
otra afinación distinta, isiguen siendo obra del Mallarmé difícil, quintaesenciado, que hemos 
conocido siempre! Cada estrofita busca el picante de una palabra rara o de una acrobacia exquisita 
de la sintaxis. Aun la concepción misma de los asuntos —naturalezas muertas en miniatura— escapa 
al reino de la poesía fácil y nada tiene de común con lo que hoy llamamos epigrama, aunque lo sea en 
el sentido griego. Estamos ante una geometría de enigmas. Nada cae aquí por su propio peso; todo 
ha sido cuidadosamente buscado y escogido por el poeta. Las rimas nunca son las rimas del objeto 
abandonado a sí mismo. No es la gravitación universal la que enciende estos pequeños astros: es, 
ahora y siempre, la gravitación Mallarmé. Cada una de estas miniaturas puede ser muestra de la 
estética mallarmeana. Por el estudio de ellas debiera comenzar el que se inicie metódicamente en 
Mallarmé (¿Habrá leído Chassé mi página? A mí me parece indudable). Aquí, sin la emoción del 
grande asunto —que necesariamente perturba un poco el análisis—, se nos dan ya, en pequeño, pero 
más al descubierto si cabe, todos los hilos de los grandes tapices y todo el arte de tejerlos 
característica del poeta. Los versos de ocasión son la célula —Mallarmé, visto al microscopio.* ° 


Perdónese esta divagación, que parecía oportuna, y sigamos contando la 
historia de cómo fueron saliendo a luz los inéditos de Mallarmé. 


II 


Tras los Vers de circonstance vinieron otros importantes textos de Mallarmé, 
hasta entonces inéditos: Igitur ou la Folie d'Elbehnon, desde luego, sobre la cual 
decía Paul Claudel: “Es un drama, el más bello, el más conmovedor que haya 
producido el siglo xx”.** El amor exagera: el Igitur es una larva poética, cuyo 
valor está en ser larva, pues Mallarmé era maestro consumado en el arte de 
sorprender esos primeros latidos con que amanece el pensar poético. A 
continuación, apareció uno de los primeros poemas de Mallarmé: la Ouverture 
ancienne d'Hérodiade, y además, los Contes indiens “revisados” o “rehechos por 
Mallarmé”, útiles para estudiar el estilo del poeta y cuya fuente nos ha revelado 
C. Cuénot.*? Faltan, en la enumeración anterior, algunas curiosidades infantiles: 
“L'Ange Gardien”, “Cantate pour la premiére communion au Lycée de Sens” y 
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“L'Enfant prodigue”.*3 
Otros eruditos han colaborado en este rescate del Mallarmé perdido. M. 
Auriant salvó en 1933 dos poemas tempranos, que habían aparecido en un 


periódico de Dieppe.** El mismo año, S. A. Rhodes publicó algunos extractos de 
La Dernière Mode, de que Gourmont nos había hecho conocer ciertas páginas. 
La Dernière Mode es aquella deliciosa revista para las damas que Mallarmé, 
usando graciosos seudónimos, escribía casi de cabo a rabo y que se sostuvo por 


ocho meses.!'% Mme. Noulet Carner, que vivía hasta hace pocos años entre 
nosotros, ha llamado la atención sobre otro texto más interesante aún: Hérésies 


artistiques. L'Art pour tous.'? En este alegre fragmento juvenil, Mallarmé 
resume así sus intransigentes doctrinas: 


Ainsi les premiers venus entrent de plain pied dans un chef d'oeuvre, et depuis qu'il y a des poètes, il 
ma pas été inventé, pour l'écartement de ces importuns, une langue immaculée —des formules 
hiératiques dont l'étude aride aveugle le profane et aiguillonne le patient fatal— ; et ces intrus 
tiennent en façon de carte d'entrée une page de l'alphabet où ils ont appres à lire ! 

Ó fermoirs d'or des vieux missels ! ó hiéroglyphes inviolés des rouleaux de papyrus ! 


Pero sin duda el acontecimiento más trascendente de estos últimos años, en 
la campaña para restaurar a Mallarmé, es la publicación de su obra completa. El 
valor de este volumen, que reúne toda la poesía y la prosa de Mallarmé, es 
todavía realzado por las notas críticas, variantes, bibliografía, etc., al cuidado de 
H. Mondor y de nuestro llorado amigo G. Jean-Aubry, todo ello indispensable 


para quien estudie a Mallarmé.*” 
La publicación de la correspondencia, no menos que la de los textos literarios, 
ha sido también objeto de singulares desvelos. En 1923, Jean Monval publicaba 


las cartas de Mallarmé a Francois Coppée!? y André Thérive las cartas dirigidas al 


poeta Aubanel.*? Al año siguiente, nuevas cartas de Mallarmé a Mistral. Por su 
parte, el doctor Bonniot dio a la prensa un facsímil de la carta a lápiz en que 
Mallarmé trazó su autobiografía, para la obra de Verlaine, Hommes 


d'aujourd'hui.*? Un par de fragmentos darán idea del valor de estas cartas: 


J'ai voulu te dire simplement que je venais de jeter le plan de mon œuvre entier, après avoir trouvé 
la clef de moi-même, clef de voute où centre, si tu veux, pour ne pas nous brouiller de métaphores, 
contre de moi-même, où je me tiens comme une airagné sacrée, sur les principaux fils déjà sortis de 
mon esprit, et à l’aide desquels je tisserai aux points de rencontre de merveilleuses dentelles, que je 
devine, et qui existent déjà dans le sein de la Beauté. [En Aubanel, 28 de julio de 1866.] 

Pour moi, voici deux ans que j'ai commis le peché de voir le Réve dans sa nudité idéale, tandis 
que je devais amonceler entre lui et moi un mystére de musique et d'oubli. [En Coppée, 28 de abril 
de 1868.] 


Henri Mondor, que ha consagrado a nuestro poeta muchos años de 
afortunados esfuerzos y ha reunido una colección importante —dejando de paso 
sin objeto las notas que yo venía juntando en silencio con la esperanza de 
organizarlas algún día—, ha publicado recientemente un volumen con extractos 
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de la correspondencia de Mallarmé.** Todos estos extractos se refieren a temas 
literarios, y algunos aparecen aquí por vez primera. Entre otras cosas, tienen 
singular interés los pasajes de las cartas dirigidas a Henri Cazalis (Jean Lahor) 
que fue muchos años el corresponsal más asiduo de Mallarmé.*? 

Debemos también a Mondor la publicación de la correspondencia entre 
Mallarmé y Verlaine, excelente historia de la relación entre ambos poetas.*3 Y 
tengo entendido que Mondor prepara la correspondencia entre Mallarmé y 
Claudel. G. Jean-Aubry, finalmente, ha recogido no menos de cincuenta y cuatro 
cartas de Mallarmé al autor de los Cuentos crueles.*4 

En cuanto a los estudios biográficos, abrieron la senda, naturalmente, los 
amigos personales de Mallarmé, que podían echar mano de sus propios 
recuerdos y los documentos recogidos de viva voz. Entre otros muchos, puede 
recordarse a Henri de Régnier, a Léopold Dauphin, a Robert de Montesquiou, a 
George Moore, a Francis Viélé-Griffin y a Gustave Kahn.*5 

Algunos, como Camille Mauclair han traspuesto en figura novelesca algunos 
rasgos de Mallarmé.26 Muchos han escrito sus impresiones y recuerdos sobre los 
famosos “martes” en casa de Mallarmé, rue de Rome. Además del propio 


Mauclair, recuérdese al doctor E. Bonniot.?” Hay instantáneas sobre las 
conversaciones de Mallarmé en un centenar de libros, que me dispenso de 
mencionar aquí. Pero es lástima que nadie haya procurado dar una coherencia a 
todo este material y reunirlo metódicamente. Soy el primero en reconocer que la 
tarea es ya imposible, una vez desaparecidos los contemporáneos del Maestro. 
Las notas que vengo reuniendo desde hace varios lustros nunca pasarán de unas 
Analecta desordenadas, y por eso no me he decidido a imprimirlas. Entre los 
estudios más recomendables sobre la vida de Mallarmé, cuentan las notas de 
Charles Chassé sobre “Mallarmé universitaire”, relativas a la cátedra de inglés 
que el poeta desempeñaba, y los libros de Jean Royére y de Hubert Fabureau.?8 
Yo no he llegado a recoger en volumen algunas páginas biográficas de mi libro en 
preparación Culto a Mallarmé.?? 

Kurt Wais fue el primero que intentó situar a Mallarmé en su ambiente 
artístico y en las circunstancias de su existencia. Aprovecha todo el material del 
que hasta entonces se disponía, críticas, reminiscencias, cartas, etc., y aunque 
muestra una exagerada inclinación a buscar en la obra de Mallarmé referencia a 
detalles de su vida, no puede negarse que su esfuerzo fue un paso importante en 


el buen camino.3% 


HI 


En verdad, el vasto acervo documental legado por Henri Mondor y la 
organización que ha sabido darle determinaron ya una nueva era —la era 
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contemporánea— en los trabajos mallarmeanos. Su biografía, de Mallarmé, 
dentro de la relatividad humana, puede considerarse como definitiva. Además, 
su Vie de Mallarmé, ya citada, nos proporciona un útil comentario sobre la obra 
del poeta, y con ayuda de cartas, a veces inéditas, trae nuevas luces a la 
interpretación de los textos. 

El autor nos hace ver la infancia de Mallarmé, el círculo de sus primeros 
amigos, sus comienzos literarios. De ahí lo seguimos a Londres con la blonda 
Marie Gerhardt, que pronto sería su esposa. A continuación, asistimos a los 
comienzos de su carrera como profesor, que se resuelven prácticamente en los 
sucesivos destierros de Tournon, Besancon, Avignon. Vuelve a París en 1871, 
pero sólo diez años más tarde comienza verdaderamente a ser conocido. Mondor 
nos muestra la modestia y la suprema dignidad de Mallarmé en sus relaciones 
con la sociedad artística de su tiempo, y nos lleva a la intimidad de sus pocos y 
escogidos amigos. La impresión que al fin recogemos es la de haber presenciado 
la vida de un idealista que persigue sus sueños en la soledad y en el insomnio. 
Hacia el fin de su vida, cuando ya se siente venir el rumor de la fama, Mallarmé 
detiene su retiro y, en aquel ambiente melancólico, circulan las imágenes de la 
cantante Méry Laurent, amiga del poeta, de su esposa y de su hija que lo 
acompañan en su casita de Valvins. Muchos críticos han entendido que Méry 
Laurent era amante de Mallarmé, y el jactancioso George Moore, pagado de su 
mocedad y de su cabellera rubia, asegura que no quiso adueñarse de ella por 
consideración al “pobre señor”. Mondor, aunque no lanza una sentencia 
definitiva, ha publicado una carta que parece desmentir la fábula de estos 
pretendidos amores.3* Por último, sobreviene repentinamente la muerte del 
poeta, en 1898, desgracia que afectó a muchos como una pérdida personal. 

Mondor, sin incurrir en especulaciones caprichosas y siempre con crítico 
rigor, nos hace acompañar la carrera del poeta a través de sus periodos de 
impotencia hasta la formulación de su Obra Soñada. Las cartas que dirigía a 
Aubanel y Cazalis nos permiten medir el alcance de sus ambiciones: 


Tres poemas en verso —dice Mallarmé— cuya obertura viene a ser la Hérodiade... y cuatro poemas 
en prosa, sobre la concepción espiritual de la Nada... Se trata de representar en lo posible, el 
Universo... Mi obra no es ya un mito. Un volumen de Cuentos, soñado. Un volumen de Poesía, 
entrevisto y ya cantado entre dientes. Un volumen de Crítica, sea lo que ayer se llamó el Universo, 


considerado desde el punto de vista estrictamente literario.3? 
En la carta autobiográfica a Verlaine, Mallarmé insiste sobre sus proyectos: 
Siempre soñé y procuré otra cosa, con una paciencia de alquimista, presto a sacrificarle toda 


vanidad y toda satisfacción, como antaño se quemaban los muebles y las vigas del techo para 
alimentar el fuego de la Magna Obra. ¿Qué es? Difícil decirlo: un libro, sencillamente, en varios 


tomos... La explicación órfica de la Tierra, único deber del poeta, y juego literario por excelencia.33 


Finalmente, en las Divagations, se nos habla del “himno, armonía y gozo, 
como puro conjunto agrupado en tal circunstancia fulgurante, y relaciones entre 
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todo ello”.34 

Es, en verdad, exasperante, el que sepamos tan poco de un proyecto que 
Mallarmé acarició durante treinta años. René Ghil pretende haber alcanzado 
algunas vislumbres en charlas con Mallarmé: 


La Obra, al parecer —nos dice—, debería constar de veinte volúmenes. Cuatro sobre las 
proposiciones generatrices de la serie deberían, estrictamente enlazados unos con otros, 
representar algo como el foco radiante de su pensamiento. Y cada uno de estos cuatro volúmenes 
desprendería de sí otros cuatro que serían su directa derivación. El conjunto integraría una filosofía 
del Mundo. Ahora bien [en 1887], sólo me reveló la idea de uno solo de estos libros temáticos, que 
desarrollaría este principio: “Si yo no fuera, nada sería”.35 


A continuación, Ghil nos da algunos detalles sobre el formato de los libros. El 
plegado mismo del papel había de desempeñar una función expresiva para el 
pensamiento del poeta; y así, al pasar la página intonsa, el lector percibiría el 
sentido exotérico, en tanto que el sentido esotérico sólo se revelaría una vez 


cortada la página.3% Tal vez de aquí proceden las observaciones de Anatole 


France respecto al enigma mallarmeano.3” 

En todo caso, es seguro que, cuando escribió su página autobiográfica para 
Verlaine, ya Mallarmé no confiaba en desarrollar cabalmente todos sus planes, 
pero sí esperaba llegar a la publicación de algún fragmento o muestra. ¿Qué sitio 
ocuparían en este fragmento obras como Igitur y el Coup de dés? Muchos críticos 
están convencidos de que una u otra de estas obras, o quizá las dos, formaban 
parte de la Obra Soñada. Así Claude Roulet, el más reciente exegeta del Coup de 


dés.38 Pero Fabureau da otra explicación que tampoco parece descabellada: 


Al componer el Igitur, Mallarmé es optimista, está cierto de que la Obra va a nacer 
espontáneamente, por una suerte de milagro. Pero, tras toda una vida gastada en infructuosos 
tanteos, el orgullo de Igitur iba a deshacerse en un abandono definitivo. Es la catástrofe, tal como la 
describe metafóricamente Un Coup de Dés...3? 


Mondor se abstiene de comprometer una opinión al respecto, pero, al final de 
su libro, incluye la carta patética que Mallarmé escribió en vísperas de su muerte, 
la cual nos deja bajo la impresión de que el poeta murió sin ver siquiera las 
primeras luces de su sueño: 


Quemadlo todo, en consecuencia. Aquí no hay herencia literaria. No lo sometáis siquiera a la 
apreciación de nadie; rehusad más bien toda intromisión curiosa o amistosa. Decid que todo es 
incomprensible, lo cual por lo demás es cierto, y vosotras, mis pobres postradas, únicos seres en el 
mundo capaces de respetar hasta este punto una vida de artista sincero, convenceos de que hubiera 
sido muy bello... 


Así pues, la Vie de Mondor da los fundamentos para toda investigación 
mallarmeana. Por lo pronto, ha aparecido ya un curioso libro del doctor Jean 
Fretet que usa de estos documentos para mostrar que el poeta era un caso 
psicopático.+? A este fin, el autor moviliza todos los argumentos posibles: 
depresiones periódicas de Mallarmé, narcisismo, frigidez, y aun sintaxis 
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tortuosas. Sin duda es siempre más fácil probar la perturbación que la salud 
mental de un poeta. Pero el diagnóstico, aunque a veces con escasa base, resulta 
impresionante. Daniel Moruet, al parecer, lo aceptaría; él que ha llegado a decir: 
“Sin duda podría escribirse sobre la obra de Mallarmé un estudio ilustrado por las 
enseñanzas de la patología mental”.** Y, entre los escritores de ayer, lo mismo 
parece haber pensado Catulle Mendès y Jules Lemaître. 

La crítica conviene generalmente en dividir la obra de Mallarmé en tres 
periodos, al menos como medida práctica. Esta división no es tan arbitraria como 
lo asegura el profesor Turquet-Milnes.1? Pues las cartas nos revelan que la 
determinación del poeta tuvo no pequeña parte en su evolución literaria. El 
primer periodo abarca los primeros poemas en que se siente la franca influencia 
de Baudelaire; el segundo, al que pertenece Hérodiade y L'Apresmidi d'un 
Faune, se caracteriza por el anhelo consciente de desarrollar un nuevo lenguaje 
poético; el tercero revela una condensación creciente que lleva al Coup de dés. 

c. 1946 [JLM] 
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LAS “NUEVAS NOCHES ÁRABES” 
DE STEVENSON* 


Es UN verdadero deleite estudiar a Stevenson. Es un autor múltiple y abarca 
todos los tonos de la escala entre la producción del inventor romántico y la del 
ensayista: desde Scott y Dumas hasta Montaigne y Pepys. Ahora quiero referirme 
a sus cuentos árabes y a uno solo de sus aspectos, porque, como él mismo decía, 
el que escribe un estudio corto necesita hacer una condensación lógica y eficaz de 
sus impresiones; necesita adoptar un punto de vista, y suprimir todas las 
circunstancias neutrales y, lo que no puede vivificar, omitirlo. 

El conjunto: Stevenson —educado sobre todo en la escuela de la imitación o, 
para llamarla con la sugestiva palabra de Terencio, la contaminación— logró, en 
el pleno desarrollo de su arte literaria, trasfundir en sus Noches árabes, no el 
sabor asiático que resulta fácilmente imitable por todo escritor dueño de su estilo 
(y para Stevenson lo hubiera sido sobremanera), sino el alma de aquella mágica 
ficción oriental, su esencia y su secreto estético. 


No necesitaba —escribe Sidney Colvin— ser o parecer especialmente original en la forma y en el 
modo de literatura que intentaba. Por la sola elección de asuntos, sabía siempre proporcionarse y 
proporcionar a su lector el placer de evocar, como una tonada familiar, alguna armonía de 
evocaciones literarias. 


El estilo: Es verdad: el estilo, profundamente considerado —“el estilo es el 
hombre mismo”—, se obtiene por un reflejo natural del temperamento en el 
espejo de las palabras. Mas, digámoslo así, para que la superficie de las palabras 
brille como espejo y refleje, pulida, al hombre interior, un lento trabajo de 
depuración se necesita, un estudio largo y amoroso de los giros y de los vocablos, 
un constante interrogarse. En este concepto, el estilo, aun a pesar nuestro, cobra 
ademán y fisonomía especiales, correspondientes al ritmo de nuestra vida. Y en 
este concepto, el estilo de Stevenson es tan discernible de otro cualquiera como 
él mismo lo es de otro hombre. 

Mas hay otra idea del estilo: el estilo como procedimiento para tratar los 
asuntos que el autor se propone. Así como en el primer sentido el estilo se 
califica de amanerado o natural (por más que ambos puedan ser igualmente 
naturales), de enfático o sencillo, de fuerte o débil (cualidades todas del 
temperamento), en este segundo se lo califica de adecuado o inadecuado: y ésta 
es cualidad de mera disciplina y cultura. Aquí es donde hay que exigir del escritor 
ductilidad, humildad para acatar el tono mismo de sus asuntos. Y esto lo sabía 
hacer Stevenson: acudir a la solicitación del asunto y dar a su estilo los atavíos, 
únicamente, de la especie literaria en que se empleaba, según el carácter en ella 
descubierto por los reiterados productos del arte y la experiencia. Así era posible 
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mudar un poco el estilo con los asuntos (y quien no lo hace no sabe escribir) a 
pesar de la identidad fundamental e inconsciente, a pesar de seguir siendo el 
mismo hombre, a pesar de ser el mismo estilo; un estilo, en el caso, 
particularmente elegante y a veces sazonado con sabrosos regionalismos. Así, 
por la asimilación de los caracteres literarios y humanos impresos ya desde antes 
en el asunto, era posible provocar una armonía de asociaciones. 

Ese estilo, pues, tan sencillo y tan apropiado —aquello dependía de esto—, ese 
estilo de ecos, como con justicia podemos llamarle por las sugestiones y 
recuerdos de que está tramado; ese estilo que sigue al asunto con la fidelidad de 
una sombra, es producto del ejercicio y del estudio, del mucho sentir, pensar y 
leer. No se encuentra en plano diverso de la literatura ideológica y complicada: es 
su natural prologación: es el río que se desliza en el cauce abierto por aquélla. 
Ocurre, considerándolo, aquella definición del arte, no menos exacta por 
provisional, que Stevenson escribió en cierta carta a un joven que se proponía 
abrazar la carrera artística: la carrera del arte consiste solamente en el gusto y el 
registro de la experiencia (“tasting and recording of experience”). Y éste, que es el 
problema del arte, es también el problema del conocimiento. 

Tal estilo —que es, para la novela, lo que a la crítica el de Sainte-Beuve, el más 
propio para decirlo todo— es don exclusivo de los disciplinados. Para llegar a 
esto, algunos tienen que pasar antes por el Sturm und Drang, la famosa 
tormenta y tempestad ideológicas. Pero Stevenson ¿habrá nacido ya sabiendo 
que, según su máxima, el estilo es economía? Raleigh ha observado que 
Stevenson poseyó la rara facultad de hablarnos de sí mismo, en sus muchos 
ensayos personales, sin introducir al lector en familiaridades incómodas: triunfo 
de la disciplina, sin duda. 

El espíritu: Así como en el estilo se descubre una “externalidad” sencilla y 
elegante, tan propia para el relato, así en el espíritu de las historias (Vew Arabian 
Nights) una feliz combinación de los más comunes sentimientos, 
voluntariamente lograda, y sobre todo un concepto sencillo del mundo, 
producen el efecto estético más clásico y puro. Porque la invención no se ha de 
mezclar con la crítica si se quiere un efecto clásico, y el arte de ficción sólo se 
equilibra cuando se asienta sobre elementos ideológicos no discutidos ya. Si a la 
invención ha precedido el Sturm und Drang, éste deberá haberse calmado ya. En 
este sentido, lo clásico es lo sencillo y lo inmediato. Pero a ello sólo se llega por lo 
complicado y lo mediato. A menos que se haya nacido griego. 

Bien sé yo que a la hora presente la misma novela va haciéndose cada vez más 
crítica, y que su particular encanto empieza a residir, más que en los 
acontecimientos narrados, en las ideas que cruzan por las charlas y en las teorías 
propuestas, ya en los diálogos de los héroes, ya en los monólogos del autor. Hay 
que citar, como ejemplo de la nueva especie, The Sacred Fount de Henry James, 
obra maestra de la carencia absoluta de asunto (en el sentido subrayado de la 
palabra), libro construido con una serie de conjeturas y análisis psicológicos a 
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veces torturantes. 

Se produce, en cierto modo, un general Sturm und Drang de la literatura. Hay 
quien suspira ya por la novela de episodios, a la que tendremos que volver. 
Atravesamos uno de aquellos instantes de gestación en que la crítica rehace 
todos los moldes o, por lo menos, todos los deshace; y hemos mezclado los 
géneros. 

Stevenson —aun cuando en las edades críticas pueda ello parecer excesivo, 
por haberse dado al término “clásico” una significación sagrada y terrible— 
realizó arte clásico por medio de su “externalidad”. Yo no creo que el cuento, en 
su más rancio y espiritoso concepto, alcance mayor perfección que la de un buen 
cuento para niños. Distingamos: hay otro género de cuentos, que son 
propiamente novelas cortas, los cuales se rigen por leyes muy diversas. Además, 
se juzga generalmente que el cuento para niños llena su misión cuando satisface 
a los niños. Y yo quiero hablar aquí del cuento para niños que satisface a los 


hombres, aun cuando pudiera no satisfacer a los propios niños;* del cuento para 
nuestras horas de niño, pero que todavía es literario. Tales son los cuentos 
árabes de Stevenson. 

Si ofrecéis a alguien que escriba un cuento de inspiración árabe pero de 
asunto contemporáneo, comenzará por llenar su lenguaje de arabismos (obra 
fácil y material), y a cada paso de su historia jurará por Alá y por los corceles 
jadeantes. De mí sé decir que, aun cuando no caería en tan grosero error, los 
aspectos del cuento árabe tradicional me dominarían y a cada instante trataría de 
evocarlos. Suponed, por ejemplo, que voy a introducir en mi historia la figura de 
un muchacho panadero. He aquí, sin engaño, cómo os la pintaría yo: 

—Era de ojos grandes; y tenía la piel atezada como si lo hubieran nutrido con 
dátiles. Usaba una camiseta rayada de rojo y azul, que revelaba la musculatura 
del busto y dejaba desnudo el cuello. De las ceñidas mangas salían dos fuertes 
muñecas, por donde bajaba el vello casi hasta la primera falange de los dedos. 
Calzón suelto y blanco que escasamente llegaría a los tobillos; los pies desnudos; 
una banda roja en la cintura y un rodete de lienzo en la cabeza, cual un 
rudimental turbante, adonde reposa la canasta por arte de gracioso equilibrio. 

Como notaréis, se trata de un personaje que, sin dejar de ser nacional, podría 
también ser oriental. El estilo mismo de la pintura indica a las claras que el autor, 
preocupado con su tema, quiere traernos vagas evocaciones de Arabia. Los 
dátiles morenos, la camiseta rayada, las velludas manos, el calzón, el turbante y 
hasta el gracioso equilibrio, son palabras llenas de finas sugestiones asiáticas. Y 
sin embargo, el tipo descrito puede ser de los que vemos a diario por la calle. 
Pues bien: yo os confieso que lo he descrito según los grabados de una 
enciclopedia que solazó mi infancia. La imagen se me ha quedado viva en el 
recuerdo; debajo, se leía: panadero árabe. 

Apreciemos ahora, por el contraste, de qué manera aborda Stevenson el 
problema. Uno de sus cuentos árabes comienza así: 
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El Rvdo. Mr. Simon Rolles habíase distinguido en las Ciencias Morales y estaba notablemente 
adelantado en el estudio de la Teología. Su ensayo Sobre la doctrina cristiana de las obligaciones 
sociales le atrajo, en el instante de su publicación, cierta fama en la Universidad de Oxford; y era 
cosa sabida en los círculos clericales e ilustrados que el joven Rolles tenía en preparación una obra 
considerable —un folio, se decía— sobre la autoridad de los Padres de la Iglesia. 


¿Qué semejanza puede haber entre esto y las Mil noches y una noche? 
Y más adelante, cosas tan contemporáneas como ésta: 


Yo, señor —continuó el cura—, soy un recluso, un estudiante, una criatura que vive entre frascos de 
tinta y folios patrísticos. Un reciente suceso ha descubierto vívidamente mi locura a mis propios 
ojos, y ahora trato de instruirme en la vida. Por la vida —añadió— no quiero decir las novelas de 
Thackeray; sino los crímenes y las posibilidades secretas de nuestra sociedad, y los principios de la 
sabia conducta ante los acontecimientos excepcionales. Soy lector paciente. ¿Puede ello ser 
aprendido en los libros? 


No busquemos, pues, en los signos externos el arabismo de los cuentos de 
Stevenson. Si ellos son clásicos, dentro de la concepción árabe, es por el 
procedimiento de completa “externalidad”, absolutamente episódico; por la 
suave ironía que los adorna del principio al fin y que nos hace imaginar al autor 
trabajando en sus figulinas con una sonrisa. Aquí Stevenson, como Jane Austen, 
es superior al ambiente en que coloca sus personajes, y el punto de vista cómico 
es el signo de aquella superioridad: como de sí misma solía decir Jane Austen, 
Stevenson trabaja aquí sobre un diminuto trozo de marfil. Su ironía es la misma 
que se nota en muchos lugares de los cuentos árabes. Toca levemente, y de un 
modo elemental, la psicología de sus personajes, prefiriendo sugerirla con 
imágenes visuales: con los folios y los frascos de tinta del Rvdo. Mr. Rolles; con 
el ajedrez y las afeminadas maneras de Harry Hartley; con la flauta de Francis 
Scrymgeour. Esto produce rapidez, facilita el fluir del cuento. 

Sin paradoja puede decirse que este cuento es cuento sin ideas y, 
entendiéndolo bien, sin sentimientos. No llega a ninguna novedad ideológica, y 
nunca rebasa aquel límite de emoción indispensable para mantener en el lector 
un interés vivo y flexible (nunca trágico y asolador). En las más siniestras escenas 
del Club del Suicidio no falta una sonrisa oportuna que venga a ponernos por 
encima del cuento mismo. Trátase, pues, de un cuento objetivo que va creando 
elegantes situaciones escénicas y desarrollando una intriga puramente exterior. 
El cuento árabe es un cuento físico. 

Comparemos ahora: Un hombre, en el cuarto de un hotel —cuenta Stevenson 
—, se halla sentado al borde del lecho y contempla con mirada fija y amarga el 
baúl adonde lleva oculto un cadáver que el acaso puso en sus manos. ¡Imposible 
abandonarlo sin riesgo! Y piensa que va a viajar toda la tierra, con la funesta 
carga, hasta que el polvo vuelva al polvo. En las Noches tradicionales, un Califa, 
pobremente vestido con los harapos de un pescador, está sentado en el suelo y 
dorando al fuego un pescado. Hierve el aceite; y a la vez que el Califa vuelve el 
pescado en la sartén, se pregunta, con aguda curiosidad, ¿quiénes podrán ser 
aquellos huéspedes hermosos para quienes él, disfrazándose, ha consentido en 
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servir de cocinero y para quienes su viejo guardián ha encendido, sin su permiso, 
las ochenta antorchas y ochenta arañas del palacio? 

En Stevenson: Un empellón, y un malaventurado muchacho que sale de una 
puerta hasta media calle. Un portazo. El muchacho lleva las ropas desgarradas, y 
signos de maltratos recientes en todo el cuerpo. Su ama le había encargado llevar 
a cierto punto una cajita cuyo contenido él ignoraba. Sintiéndose perseguido, 
huye, salta una barda, cae en un jardín: la caja ha derramado sobre la yerba una 
rica colección de diamantes. No falta un viejo bribón que le robe la mitad del 
tesoro suponiendo, fundadamente, que el muchacho mismo es un ladrón. 
Arrójalo después a las calles de Londres con una injuria y un puntapié y, cuando 
el muchacho se pone a andar, va goteando diamantes de los destrozados 
vestidos, con escándalo de la vecindad. En las Noches tradicionales: El bellísimo 
Alí-Nur se ha resuelto al fin a vender a su esclava Dulce-Amiga; la hace pregonar 
en el mercado. Al instante se ofrece a comprarla el visir Ben-Saui, poderoso rival 
del padre de Alí-Nur, cuya sola presencia hace que los mercaderes desistan de 
ofrecer posturas mayores. Alí-Nur, entonces, se apodera violentamente de su 
esclava y la reprende en público, con el fin de hacer creer que aquello es una 
mera comedia, fingida para castigar a Dulce-Amiga. Ben-Saui se irrita y dice que 
su trato va en serio. Los mercaderes se cambian guiños elocuentes que 
significan: “Apoyemos a Alí-Nur”. Alí-Nur cae sobre el visir, lo arroja al suelo y lo 
magulla. Y el gozo de los mercaderes se derrama en un rumor de desahogo. 

Al instante, y a pesar de la profunda diferencia entre los episodios, se 
descubre la unidad de tratamiento. Hay algo pictórico y plástico en ambos casos. 
Ambas obras han surgido de un mismo arte, sin querer entrar en apreciaciones 
de mérito relativo: de un arte que parece preferir, para todos los motivos 
patéticos o risueños, los solos elementos visibles, y combinarlos en bellos 
equilibrios. La intriga se desarrolla con la sana regularidad de un juego mecánico. 
Aun cuando sonrían los ligeros, he de definirlo en la mejor forma que encuentro: 
es un arte cinematográfico. 

Stevenson pudo, penetrado ya de este espíritu, y aun habiendo renunciado a 
lo maravilloso (lo maravilloso, he aquí un muro que esconde el secreto verdadero 
del cuento árabe), escribir cuentos contemporáneos de inspiración arábica. Los 
efectos maravillosos están sustituidos por un procedimiento más moderno y 
elaborado de la intriga, y por la virtud de excentricidad que el autor poseía. Pues 
Stevenson, como decían en su tiempo, parecía, gracias a su sutileza de duende, 
más bien que una criatura humana, uno de aquellos espíritus de aire y fuego de 
los árabes. Era como ha de ser el típico narrador de historias: fantástico, audaz y 
amigo de viajes y aventuras. Los dulces samoanos lo veneraron casi bajo el 
nombre de Tusitalia, que quiere decir, en su dialecto, El Narrador de Historias. 


México, abril de 1912 
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LA ÚLTIMA MORADA DE PROUST* 


HE IDO a vivir unos días más allá del Hotel Majestic, en el 44 de la Rue Hamelin. 
Aquí pasó Marcel Proust los últimos años de su vida. Aquí murió. Aquí escribió 
las últimas páginas de ese gran documento contra la sociedad de su época, donde 
desfilan tantos hombres y tantas mujeres sin corazón; donde tantas veces se 
confunde la sensibilidad con la “nerviosidad”, donde las enfermedades hacen 
veces de emociones. Obra asfixiante y blanda, que se apodera de nosotros con 
todas las atracciones de un vicio secreto. Cuando cerramos uno de aquellos 
gruesos tomos, nos quedamos como desilusionados: después del hartazgo de 
lectura, vienen las náuseas de la droga. Gran tema para un moralista, el discutir 
hasta qué punto es honesta una lectura que sólo incita a seguir leyendo, y no a 
ser mejor ni a vivir mejor. 

Proust trabajaba en el quinto piso, en un cuartito interior, forrado de corcho, 
donde no pudo entrar, durante tres años, la mano profana del aseo. Porque el 
microbio es el condimento esencial de cierta cocina. El ruido sobresaltaba a 
Proust, como a Lamartine, como a Flaubert, como a Juan Ramón. Una 
interrupción en el proceso de escribir podía causarle un colapso, como la 
interrupción de un proceso fisiológico elemental. Gómez de la Serna dice que, en 
el estilo de Proust, se oye hasta el zumbido de la mosca que anda por el cuarto. 

En el Romancero hay unos cristianos que 


daban cebada de día 

y cabalgaban de noche, 

no por miedo de los moros, 
mas por las grandes calores. 


Marcel Proust dormía las horas de sol (el sol en París: este eufemismo), y 
trabajaba siempre de noche, no por miedo de la luz, sino de los ruidos de la 
ciudad. Aunque ¡quién sabe! Hay una raza de hombres cuya religión es inversa, y 
se funda toda en la ocultación del sol. Ellos pretenden descender de los 
verdaderos civilizadores, puesto que de la ocultación del sol nacieron el techo y la 
casa, la cortina y los visillos de las ventanas, el sombrero, la sombrilla. El vecino 
del sexto piso tenía encargo de no hacer ruido. Marcel Proust había dotado a toda 
la familia de arriba de unos buenos pies de gato, de unas zapatillas de lana sorda 
que apagan el ruido de los pasos. 

Tengo estos detalles de su conserje, con quien hice buena amistad a los pocos 
días que habité en la casa. En la callecita, de balcón a balcón, vuelan las palomas. 
Es una callecita estrecha y plomiza, sin vistas al espacio libre, donde jueguen los 
ojos. Es toda para vivir de interior (así vivía Proust); para darse cuenta de que 
existe la calle sólo por los pregones de los vendedores ambulantes: tal el 
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personaje de Proust. 

El conserje lo recuerda como a un hombre muy bondadoso y muy popular por 
su caridad en el sexto piso, el piso de los humildes. De pocas palabras, pero 
conocido y estimado de todos; hombre de la vecindad, del barrio, a quien, sin 
embargo, se veía poco; nictálope, ciego de día y sólo aventurado a vivir de noche. 
Solía visitarlo Ramón Fernández, un escritor mexicano formado en París, 
descendiente del diplomático Manuel González. Proust dejó un hermano, que 
habitaba en el 2 de la Avenue Hoche, un cirujano, cuya hija también escribe; y 
había tenido un secretario que era aficionado a pintar, y que un año antes de la 
muerte de Proust partió para México, donde parece que vive todavía. 

El conserje me muestra un gabán usado, y me dice: 

—Es del secretario; lo dejó un día aquí, y nunca se acordó de recogerlo. 

Una noche, ya muy enfermo, Proust descansó la pluma y dijo a Madame 
Albarret, la mujer que lo atendía, la esposa del chauffeur de taxi que Proust usaba 
de preferencia: 

—Hoy he escrito la última línea de mi obra. Demain, je ne serai plus. 

A los dos días, las flores fúnebres llenaban la entrada de la casa y salían hasta 
media calle. 

El piso en que Proust vivió está ya modificado. Porque, como nadie podía 
entrar en aquel cuarto, la telaraña de la incuria lo tenía inhabitable, y hubo que 
reformarlo todo para volverlo a alquilar. 

El conserje considera con emoción a este hombre que viene del otro lado del 
mundo a pedirle recuerdos de Marcel Proust; acaricia una vieja arca de madera, y 
me dice: 

—Él me la dio. La guardo como una reliquia. Era un hombre santo. No se le 
sentía vivir, y ahora se siente tanto su ausencia... 

Y yo pienso que a la sombra de Marcel Proust debe de importarle mucho la 
opinión del conserje, porque Proust siempre hizo mucho caso de lo que hablaban 
los criados, los lacayos, los mozos de ascensor, los mayordomos y gente así. En 
su obra se toma siempre muy en cuenta la impresión que el amo causa entre la 
servidumbre, y las murmuraciones de escaleras abajo parecen haberle 
preocupado de veras. A veces, en un rincón del Ritz, se quedaba hasta las 
profundas horas de la madrugada, esperando que los mozos del comedor 
vinieran a contarle los “potins” de la gente elegante. Sus personajes casi se 
sienten deshonrados cuando el maítre d'hótel del balneario no hace caso de 
ellos.* 

... Y me concentro para oír el zumbido de la mosca de Proust: la mosca viciosa 
del escritor, la mosca reacia, que se abreva en tinta de escribir, a cada reposo de la 
mano. 
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PAUL VALÉRY CONTEMPLA A AMÉRICA* 


PAUL VALÉRY es un caso desconcertante de movilización intelectual. A toda hora 
y en todo momento está dispuesto a proyectar una idea, una idea vivida y 
experimentada en su mente, por dondequiera que se le ataque. Al revés de 
muchos otros, en quienes ha llegado a ser vicio el no poder “escribir-para”, el no 
poder crear sino en libre juego desinteresado y sin objetivos a la vista, Valéry 
tiene la acción literaria vinculada con la necesidad, y él mismo ha dicho que, si no 
le pidieran que opinara sobre esto o sobre lo otro, nunca hubiera escrito. Habría 
dejado dormir sus versos y se hubiera concentrado, como “Monsieur Teste”, en 
el paladeo de sus reflexiones solitarias. Aun la volubilidad y fluidez de su habla 
revelan en él esta capacidad inmediata de pensamiento: cuando habla (mientras 
fulguran los ojillos garzos desde donde Atenea, sin duda alguna, nos acecha), se 
desliza sobre las palabras —acuaplano o trineo acuático— arrastrado por su 
velocidad mental. Al requerimiento de Síntesis, contestó a vuelta de correo. 
Plenitud excelsa, y también paralelismo justo con la realidad circundante, se 
concentra unos segundos —iy salta la respuesta! No tiene más que interrogarse a 
sí mismo: su microcosmo abarca en miniatura todo el macrocosmo. Así esas 
cartas que se esconden, reducidas fotográficamente, en el secreto de la sortija. 
No necesita más que amplificar un poco la página o “acostarla sobre el papel”, 
como también se dice en su lengua. Es una pistola de pelo. Tiene la pluma 
militar, siempre pronta a disparar sobre el blanco que se le proponga. Militar he 
dicho: ¿no habéis advertido la naturalidad con que entran, de pronto, en sus 
discursos, las máximas de Napoleón? Por lo demás, el mariscal Pilsudski ha 
dicho que nada se parece tanto al hombre de acción como el poeta. 

Valéry contempla a América. Es un giro de “universales” de magnífico 
tornasol. Analicemos, ligeramente sus palabras: 

1° La idea antropomórfica de nación y la actual delimitación de las naciones — 
producto de una erosión histórica ciega— en pugna con las necesidades y 
características de la humanidad moderna. La urgencia de que todo ello se corrija 
en una armonía racional, económica. 

20 Ante el actual dolor de Europa, del mundo, la esperanza de América, 
proyección de Europa a través de una selección natural que permite el traslado 
de las especies más viables o transportables desde el suelo europeo al americano. 

3 La esperanza de que la especie europea se fecundice con el injerto de lo 
autóctono americano (caso México). El arte clásico fue siempre un resultado de 
injerto. 

4% La esperanza consoladora de que, ante una destrucción bélica de Europa — 
presa, hoy, de la brutalidad—, Europa, en cierto modo, siga sobreviviendo en 
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América. 

Veamos el tejido por el revés: lo primero es socialismo; lo segundo, utopismo; 
lo tercero, americanismo; lo cuarto, humanismo. Lo primero es el problema 
político contemporáneo; lo segundo, la colonización de América y el sueño de un 
mundo mejor que la inspiraba y la acompañaba; lo tercero, la fe americana de 
traer una nueva contribución al mundo; lo cuarto, el sentido de continuidad en 
las conquistas humanas, persistencia en que reside la dignidad misma del 
espíritu. Lo primero es el escenario del problema: el espacio. Los otros tres 
puntos nos dan el tiempo distribuido de la siguiente manera: lo segundo, el 
pasado o creación de América, factoría o sucursal de Europa; lo tercero, el 
presente, la América de la independencia que aporta su palabra propia; lo cuarto, 
la continuidad de la resultante, el porvenir. 

A esta captación, que es completa, añádase —como dibujo interior— otra 
modalidad del tiempo: el tempo. El ritmo, la celeridad americana, noción vital y 
no ya puramente intelectual, en la que reside el sabor de América —de América, 
que ha tenido que vivir a salto de mata, cortando atajos, reventando 
cabalgaduras, encimando procesos a medio desarrollar, para emparejarse con la 
historia. Lo cual le da una movilidad y adaptabilidad humana característica (sus 
hombres necesitan servir en todos los oficios), unos rasgos de improvisación que 
a veces resultan rasgos de inspiración, y cierto impulso de síntesis, de 
aprovechamiento de saldos culturales, de pronta e impaciente verificación 
práctica. Hasta hoy, para emparejarse con la historia. Mañana, de hoy en 
adelante quizá, para cubrir la dotación de su arca y empujarla sobre el diluvio, 
cargada con los símbolos de alguna futura creación. 


México, mayo de 1938 
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AFICIÓN POR GRECIA 
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IFIGENIA CRUEL* 
Poema dramático 


BREVE NOTICIA 


A diferencia de cuantos trataron el tema desde Grecia hasta nuestros días, 
supongo aquí que Ifigenia, arrebatada en Áulide por la diosa Artemisa a las 
manos del sacrificador, ha olvidado ya su vida primera e ignora cómo ha venido a 
ser, en Táuride, sacerdotisa del culto bárbaro y cruel de su divinidad protectora. 
El conflicto trágico, que ninguno de los poetas anteriores interpretó así, consiste 
para mí, precisamente, en que Ifigenia reclama su herencia de recuerdos 
humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de pasado y distinta de las demás 
criaturas; pero cuando, más tarde, vuelve a ella la memoria y se percata de que 
pertenece a una raza ensangrentada y perseguida por la maldición de los dioses, 
entonces siente asco de sí misma. Y, finalmente, ante la alternativa de 
reincorporarse en la tradición de su casa, en la vendetta de Micenas, o de seguir 
viviendo entre bárbaros una vida de carnicera y destazadora de víctimas sagradas, 
prefiere este último extremo, por abominable y duro que parezca, único medio 
cierto y práctico de eludir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su 
raza. 


I 


El primer tiempo del poema, el que yo prefiero y me parece relativamente mejor 
logrado, expone el estado de ánimo de Ifigenia, olvidada de su pasado, 
aterrorizada y sorprendida por sentirse diferente de las mujeres de Táuride, y a 
quien éstas consideran con cierto pavor religioso y en vano desearían amar. El 
tema genético de la tragedia griega —el coro que, en danza circular, engendra o 
hace aparecer al dios o al héroe a fuerza de invocaciones— cobra de pronto un 
nuevo sentido; Ifigenia pide al coro de mujeres que, entre todas ellas, y con el 
ardor de sus almas juntas y de sus recuerdos, creen para ella un pasado humano, 
la sustancia natural que le falta. El prodigio sólo se opera a través de agente 
vicario: su hermano Orestes, que viene a dar a la costa de Táuride. 


II 


El segundo tiempo es un compás de reposo, que intenta aliviarnos de las 
abstracciones del primer tiempo recurriendo a la visualidad y al color, a la 
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descripción en suma, donde aparece el tema del mensajero o narrador, apacible 
lugar común de la antigua tragedia que puede considerarse como un residuo de 
la épica transportado al drama. 


HI 


Orestes aparece. Su lamentación —guiño de inteligencia a los usos de la Comedia 
Española— asume la forma de un casi-soneto. 

El tercer tiempo ofrece un movimiento doble. La primera parte presenta a los 
nuevos personajes encargados de traer a Ifigenia la revelación de su pasado, y 
provoca entre Ifigenia y Orestes un diálogo en que me atreví, sin remedio, al 
anacronismo, pues claro está que, en aquellos tiempos heroicos, las perspectivas 
y contrastes históricos no se apreciaban como lo hacemos hoy, merced a la 
distancia que significa a la vez recuerdo y olvido. En este diálogo se expone el 
choque entre Grecia y los bárbaros. Ifigenia habla en nombre de los bárbaros, y 
Orestes en nombre de Grecia. Apliqué la estética de aquellos pintores que vestían 
a la Virgen con los atavíos femeninos del siglo xv. Hice como el autor del Poema 
de Aleixandre, que suele llamar a Aristóteles “El conde don Aristótil”; o como 
Mme. Dacir, que, en su traducción homérica, da también a los guerreros títulos 
de la nobleza moderna, o como el autor teatral que ponía estas palabras en boca 
de una de sus figuras: “Nosotros, los hombres de la Edad Media...” Hacia el final 
de la imprecación de Ifigenia contra los helenos, se trasluce el tema de la lucha 
entre los Titanes y los Olímpicos. 

En el segundo movimiento, cuando Ifigenia se apresta a sacrificar a los 
náufragos, comprendiendo que toda discusión con Orestes es tiempo perdido, 
comienza la anagnórisis o mutuo reconocimiento, otro lugar canónico de la 
antigua tragedia, en que dos amigos o parientes, largo tiempo alejados uno de 
otro y que se abordan como extraños, acaban por reconocerse, ya por inferencia 
o por accidente. Para que esta situación pueda acumular toda su fuerza patética, 
el tiempo cuarto la suspende unos instantes. Respecto a la exhibición de formas 
lógicas mediante las cuales Orestes llega a comprender que Ifigenia es su propia 
hermana, no se carguen solamente a mi cuenta, sino a cierta pedantería filosófica 
y raciocinante, propia del griego en vías de definición que es Orestes, como nos lo 
hubiera pintado un griego de los tiempos clásicos: otro anacronismo. Aquí oímos 
a Pílades pronunciar la única palabra que ha de pronunciar en todo el poema: el 
monosílabo “No”. 


IV 


En este cuarto tiempo, el rey Toas hace su entrada a manera de diversión lírica. 
Hay aquí una ironía secreta. El nombre de Toas quiere decir “el Impetuoso”. Yo 
me complazco en pintarlo como el más dulce de los hombres, y algo alambicado 
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por la conciencia de sus responsabilidades. Su llegada ocasiona todavía otro 
compás de espera, por su disputa o agón con Ifigenia: breve torneo o lance de 
pelota. Ifigenia no desea ya sacrificar a los náufragos, pues de ellos espera la 
revelación de su propia identidad, a la vez que la teme como se teme siempre lo 
que más se codicia. 


V 


En el tiempo quinto, Orestes se dispone a monologar y emprende su discurso. 
Ante todo, como buen discípulo de la oratoria, pide que lo desaten para 
acompañar sus palabras con los ademanes adecuados. Comienza entonces una 
explicación teogónica desde los orígenes de la creación, conforme a mitos 
mezclados de varias tradiciones, que me fue grato combinar a mi manera, según 
el ejemplo de Hesíodo; y así se cuenta la maldición de la estirpe a que está sujeta 
Ifigenia. Es un fragmento pesado y voluminoso, al estilo de la poesía genealógica. 
Así quise que fuera porque, en la arquitectura del poema, siento la necesidad de 
esta pieza enumerativa con magnitud de basamento. La sola concesión que he 
podido hacer a la veleidad del gusto moderno fue el desarticular y quebrar aquí y 
allá la torre de hexámetros en que escribí la primera versión del monólogo. 
Ifigenia, conforme adelanta el relato de Orestes, va penetrando poco a poco y sin 
darse cuenta en sus recuerdos. 

Aquí comienza un segundo movimiento: por una parte, lucha de Ifigenia 
entre la ternura fraternal y la dulzura de las memorias juveniles, afectos e 
inquietudes familiares de otros días —lo que comunica a mi personaje altivo y 
cruel una suavidad momentánea—; y, por otra parte, el espanto de sentirse brote 
de la rama maldita. Nótese que, si a los comienzos, es Orestes quien cuenta, 
después será ella quien complete su narración. 

Adviértase que mi anagnórisis o agnición (el reconocimiento entre los dos 
héroes) cobra así un sentido profundo. En las versiones de la tragedia ateniense, 
Orestes e Ifigenia saben bien quiénes son, y simplemente se reconocen el uno al 
otro. En mi interpretación, Ifigenia se ignora, y sólo se identifica a sí misma al 
tiempo de reconocer a Orestes. La anagnórisis cala hasta otro plano interior, 
como cuando, en Sófocles, Edipo descubre que él es el matador de su padre y el 
esposo de su propia madre, condiciones que antes ignoraba. 

Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digámoslo así, se resuelve a rehacer su 
vida humildemente, oponiendo un “hasta aquí” a las persecuciones y rencores 
políticos de su tierra, opera en cierto modo la redención de su raza, mediante 
procedimientos dudosamente helénicos desde el punto de vista filológico — 
aunque también hay en la lírica griega instantes en que el yo íntimo se subleva 
contra los símbolos étnico-religiosos y aun hace mofa de ellos en nombre de la 
libertad personal—, pero procedimientos que, en forma sencilla, directa, y en un 
acto breve y preciso de la voluntad, bien podrían, creo yo, servir de alivio a 
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muchos supersticiosos de nuestros días. 


PERSONAS 


Ifigenia, sacerdotisa y sacrificadora. 

Orestes, náufrago. 

Pílades, su amigo. 

Toas, rey de los tauros. 

Pastor, mensajero de noticias. 

Coro de mujeres de Táuride. Gente marinera y pastores, adornados con 
cuernecillos. 


Tarde. Costa de Táuride. Cielo. Mar. Playa. Bosque. 
Templo. Plaza: empieza la ciudad 


IFIGENIA 
Que ha perdido la memoria de su vida anterior: 


Ay de mí, que nazco sin madre 

y ando recelosa de mí, 

acechando el ruido de mis plantas 
por si adivino adónde voy. 


Otros, como senda animada, 
caminan de la madre hasta el hijo, 
y yo no —suspensa del aire—, 
grito que nadie lanzó. 


Porque un día, al despegar los párpados, 
me eché a llorar, sintiendo que vivía; 

y comenzó este miedo largo, 

este alentar de un animal ajeno 

entre un bosque, un templo y el mar. 


Yo estaba por los pies de la Diosa, 
a quien era fuerza adorar 

con adoración que sube sola 
como una respiración. 


—Y pusiste en mi garganta un temblor, 
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hinchiendo mis orejas con mis propios clamores; 
me llenabas toda poco a poco 

—jarro ebrio del propio vino—, 

si ya no me hacías llorar 

a los empellones de mi sangre. 


De tus anchos ojos de piedra 

comenzó a bajar el mandato, 

que articulaba en mí los goznes rotos, 
haciendo del muñeco una amenaza viva. 


Tu voluntad hormigueaba 

desde mi cabeza hasta el seno, 

y colmándome del todo el pecho, 
se derramaba por mis brazos. 


Nacía entre mi mano el cuchillo, 
y ya soy tu carnicera, oh Diosa. 


CORO 


Respetemos el terror 
de la que se salió de la muerte 
y brotó como un hongo en las rocas del templo. 


A osadas pretendía hablar 

como no hablan viento y mar, 
sacudiendo ansiosa los árboles 
que respondían a gritos de pájaros, 
o arrancando caricias rotas 

en el reventar de las olas. 


—Hija salvaje de palabras: 

¿quién te hizo sabia en destazar la víctima? 
¿Quién te enseñó el costado donde esconde 
su corazón el náufrago extranjero? 


Íbamos a envolverte compasivas, 

a ti, montón de cólera desnuda, 
cuando nos traspasaste con los ojos, 
hecha ya nuestra ama. 
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TFIGENIA 


Otros se juntan en fáciles corros 
apurando mieles del trato: 

yo no, que si intento acercarme, 
huyo, de mí misma asustada, 
como si otro por mi voz hablara. 


Otros prenden labios a labios 

y promesas se ofrecen con los ojos, 
gozando en conciliarse voluntades: 
yo no, que amanezco cada día 

al tronco de mí misma atada. 


Otros, en figuras de baile 

alternan amigos y familias, 

contrastando los suyos con los pasos de otros: 
y yo no, que caigo cada noche 

en mi regazo propio. 


CORO 


¿Te dio Artemisa su leche de piedra, 
mujer más fuerte que todos los guerreros? 
¡Qué cosa es verte retorcer los brazos 

en el afán de ahogar a un hombre! 


Prefieres la víctima iracunda, 
vencida primero y luego abierta, 
para que Artemisa respire 

la exhalación de sus entrañas. 


¡Oh cosa sagrada y feroz! 
Una fuerza que desconoces 
está anudada en tu entrecejo. 


Y con todo, entre temor y antojo, 

te amamos como a fiera joven, 

y mil veces, señora, vamos a acariciarte, 
cuando he aquí que de pronto nace el rayo 
por la sobrehaz de tu piel. 


¡Oh cabellera híspida que no puedo peinar! 
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¡Oh frente y nuca broncas de besar! 
¡Brazos redondos, piernas ágiles, 
pies elásticos y perfectos! 


¡Vaso precioso de mujer arisca: 

dínos, dínos al menos 

si no puedes ser dulce un solo instante; 
dime si al fin podré besarte 

las leves puntas de las manos! 


IFIGENIA 


Y, sin embargo, siento que circula 
una flúida vida por mis venas: 
algo blando que, a solas, necesita 
lástimas y piedades. 


Quiero, a veces, salir a donde haya 
tentación y caricia. 

Pero yo sólo suelto de mí espanto y cólera. 
Y cuando, henchida de dulces pecados, 
me prometo una aurora de sonrisas, 

algo se seca dentro de mí misma; 

redes me tiendo en que yo misma caigo; 
siendo yo, soy la otra... 

Y me estremezco al peso de la Diosa, 
cimbrándome de impulso ajeno; 

y apretando brazos y piernas, 

siento sed de domar algún cuerpo enemigo. 


iOh amor mejor que vuestro amor, mujeres! 
Os corre un vigor frío por la espalda: 

ya son las manos dos tenazas, 

y toda yo, como pulpo que se agarra. 


Y en la gozosa angustia 

de apretar a la bestia que me aprieta, 
entramos en el mundo 

hasta pisar con todo el cuerpo el suelo. 


Libro un brazo, y descargo 
la maza sorda de la mano. 
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Hinco una rodilla, y chasquean 
debajo los quebrados huesos. 


¡Ya es mío! ¡Ya es tuyo, Artemisa! 
Y subo, con un grito, hasta la eterna oreja. 


Pero al furor sucede un éxtasis severo. 

Mis brazos quieren tajos rectos de hacha, 

y los ojos se me inundan de luz. 

Alguien se asoma al mundo por mi alma; 
alguien husmea el triunfo por mis poros; 
alguien me alarga el brazo hasta el cuchillo; 
alguien me exprime, me exprime el corazón. 


CORO 


Respetemos el dolor 
de la que se salió de la muerte 
y brotó como un hongo en las rocas del templo. 


Sacerdotisa pura en traza de mujer, 
nunca divagaré por sus dos senos 
de virgen atleta, 

ni gozaré tejiendo sus cabellos. 


Nunca disfrutarán su piel mis manos, 

ni ha de tocarla sino el aire, 

o el agua donde suele romper con el contento 
del caballo sediento. 

—Y te envidio, señora, 

el agrio gusto de ignorar tu historia. 


IFIGENIA 


Es que reclamo mi embriaguez, 

mi patrimonio de alegría y dolor mortales. 
iMe son extrañas tantas fiestas humanas 
que recorréis vosotras con el mirar del alma! 


Cuando, en las tardes, dejáis andar la rueca, 
y cantáis solas, a fuerza de costumbre, 
unas tonadas en que yo sorprendo 
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como el sabor de algún recuerdo hueco; 
canciones hechas en el hilo lento, 

canciones confidentes y cómplices 

que, siempre con iguales palabras, 

esconden cada vez hurtos distintos 

y mordiscos secretos en la pulpa de la vida; 
que, mientras manan sin esfuerzo de la boca, 
dan libertad para otros pensamientos—, 


entonces yo adivino que andáis errando lejos 
de la labor que ocupa vuestras manos, 
dueñas de lo que sólo es vuestro 

y que en vano atisban los maridos 

en la joya robada de los ojos. 


Ninguna costumbre os sujeta 

y, en lícita infidelidad, 

abrís con la llave que lleváis al cinto 
una cerradura sin chirridos. 


Y os envidio, mujeres de Táuride, 

alargando mis manos a la canción perdida. 

(¿Veis? Magníficamente nace del mar la sombra 

cuando, en las colinas violetas, 

asoman, de regreso, los pastores de toros...) 
CORO 


Canta, con aire monótono: 


Cantemos, dando al tiempo 
alma y copo, rueca y voz. 


Horas inútiles tejen 
tierra y cielo, tarde y mar. 


Arañita de la casa, 
no me dan oficio mejor. 


Consejos me da la rueca, 
sintiéndome a solas reír. 


Hay quien de noche duerme, 
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y hay quien de día trabaja. 


Hay quien aún se acuerda, 
y secretea y calla. 


Hay quien perdió sus recuerdos 
y se ha consolado ya. 


Calla un instante. Dice luego: 


¿Callas, señora? ¡Solamente callas! 

Y, como a aquel que canta contra el aire, 
nuestra canción parece caernos en la cara, 
queriéndose volver de nuevo al pecho. 


¡Oh mujer de rodillas duras! 

No acertamos a compadecerte. 
Fuerza será llorar a cuenta tuya, 

a ver si, de piedad, echas del seno 
ese reacio aborto de memoria 

que te tiene hinchada y monstruosa. 


No hay de nosotras quien no ceda a la canción, 
poniendo en ella lo que cada una sabe a solas, 
si no eres tú, pregunta sin respuesta, 

a quien vivimos parteando el alma con afán. 


No hay de nosotras quien a las lágrimas no acuda, 
con esa gula íntima de probar un secreto, 

donde comienza el juntarse de las almas 

en un temblor de miedo y amistad. 


¡Pero tú, que ni nos engañas siquiera! 

Tú que nos das la nada que te llena, 

¿no harás, al menos, por forjar un sueño, 
una memoria hechiza que nos pague 

la sed de consolarte que tenemos? 


No; rechina entre tus dientes la voz: 

ni recordar ni soñar sabes, 

ni mereces los senos en el pecho, 

ni el vientre, donde sólo crías la noche. 
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IFIGENIA 


Os amo así: sentimentales para mí, 
haciendo, a coro, para mi uso, un alma 
donde vaya labrada la historia que me falta, 
con estambre de todos los colores 

que cada una ponga de su trama. 


Tal vez me apunta un resabio de memoria 


hecha de vuestras ansias naturales, Elcoro 
mánd t lantad engendra 
y en el imán de vuestras voluntades, al héroe 


parece que la estatua que soy arriesga un pálpito. 


Pero soy como me hiciste, Diosa, 
entre las líneas iguales de tus flancos: 
como plomada de albañil segura, 

y como tú: como una llama fría. 


Sobre el eje de tu nariz recta, 

nadie vio doblarse tus cejas, 

ni plegarse los rinconcillos 
inexorables de tu boca, 

por donde huye un grito inacabable, 
penetrado ya de silencio. 


¿Quién acariciaría tu cuello, 

demasiado robusto para asirlo en las manos; 
superior a ese hueco mezquino de la palma 
que es la medida del humano apetito? 


¿Y para quién habías de desatar la equis 
de tus brazos cintos y untados 

como atroces ligas al tronco, 

por entre los cuales puntean 

los cuernecillos numerosos 

de tu busto de hembra de cría? 


¿Quién vio temblar nunca en tu vientre 
el lucero azul de tu ombligo? 

¿Quién vislumbró la boca hermética 

de tus dos piernas verticales? 


En torno a ti danzan los astros. 
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¡Ay del mundo si flaquearas, Diosa! 


Y al cabo, lo que en ti más venero: 

los pies, donde recibes la ofrenda 

y donde tuve yo cuna y regazo; 

los haces de dedos en compás 

donde puede ampararse un hombre adulto; 
las raíces por donde sorbes 

las cubas rojas del sacrificio, a cada luna. 


II 
CORO 


Pero callemos, que un pastor color de tierra, 
vago engendro de lanas y hojarasca, 

se acerca aquí, como bulto que echa a andar, 
filtrando una mirada de ansia y susto 

por entre el heno de la barba y las cejas. 


Con el cayado sólo bate el aire, 

y parece irradiar palabras con la honda; 
que al hombre cogido entre sorpresas 
no hay útil cuyo oficio no se esconda; 


y —todo él lanzado ariete— 

devuelve al alma oscura la luz de los sentidos, 
y es ya todo intenciones, todo oídos, 

todo aspavientos, todo interrogación. 


En vano la pesuña elemental 

se articula en los cinco dedos ágiles, 
ni el unánime ruido animal 

se distribuye en cortadas palabras. 


Ya olvida el habla, ya descuida el andar; 
de su vetusta cojera no se acuerda, 

y de lejos nos tiende la mano temblorosa, 
como si en esa mano sus noticias trajera. 


Entra el 


PASTOR 
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Náufragos, náufragos hay, señora, 

silo es el que pisa tierra ingrata a sus plantas, 

aun cuando no lo ruede el mar hasta la orilla, 

ni el barco entre en la playa con el costado abierto. 


IFIGENIA 


¿De dónde son? 


PASTOR 
Helenos. 


Uno llamaba Pílades al otro. 

Son dos amigos como dos manos bien trabadas; 
donde pregunta el uno, el otro le contesta; 
donde uno dicta, el otro le obedece. 


Son como un alma repartida en dos cuerpos; 
cuando habla el uno, calla el otro, 
y se completan como dos porciones 
de una misma necesidad. 
IFIGENIA 
¿Y los habéis cazado? 


PASTOR 


Nuestros y tuyos son.—Y de la Diosa. 


IFIGENIA 


Pero ¿qué harán los pastores en el mar, 
a deshoras corriendo tras las olas 
y enloquecidos por vellones de espuma? 


Pero ¿qué andáis juntando los rebaños del agua? 
¿De dónde trocasteis los oficios, 

confundiendo remos y cayados, 

redes y ondas, maldiciones y canciones? 
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Oh padres apacibles de la tierra 
domesticada y quieta, 

médicos de zampoña y melodía 
y abuelos de la oveja preferida: 


¿Qué hacíais entre el sobresalto sin fondo 


que se burla con velas y con leños, 
cuerdas y puños y gritos de furor? 
PASTOR 


Íbamos a bañar las reses en la cueva Mensaje 
que sirve de refugio al pescador de púrpura, 


porque el toro, señora, vuelve al mar como el río, 


para cobrar allí sangre, valor y brío. 


Muge el novillo; late el can. Es hora 
en que la última tarde se dora, 

y el mar se deja traspasar el pecho 
por un haz de espadas de plata. 


Hiere la luz, pero no alumbra; 
y sorda sensación de una presencia humana 
nos cohíbe de pronto, al saludar las cuevas. 


Sobrecogido retrocedo entonces, 

de puntillas y haciendo la señal del silencio, 
de miedo que algún dios desconocido 
habite el mar que bate las Simplégadas, 
hijo de la marina Leucotea, 

Palemo —o algún otro poeta de las aguas. 


Y es verdad; que, al rumor que alzamos, 
salta en figura de doncel armado 

y, echando espumarajos por la boca, 

a tajos y a mordiscos cae sobre las reses, 
gritando: “¡Oh Furias, oh Dragón, 

oh mala hembra que muerta me persigues, 
oh vergüenza de Micenas de oro, 


oh baño ensangrentado en sangre del esposo!” 


El otro, Pílades, en vano lo sujeta, 
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como a demente que mira sólo el fuego 
profundo de su alma, y finge formas 

y torna objetos, y cambia el sueño de los ojos 
por el sueño de su corazón. 


Y, sea que el instinto nos avise 

que bajo su locura humana alienta un dios, 
o que las armas vibren respetos en su mano, 
huímos, como huían los ganados, 

para sólo volver y dar sobre el intruso 
cuando el otro lo tiene ya sujeto. 


Y es fuerza que les valga algún conjuro 

o que vengan ungidos de aceites prestigiosos, 
para que no perezcan en los nudos 

de brazos de pastores y gente campesina 

que se junta al tumulto. 


Gracias que estamos ilesos unos y otros 
y que tu sacrificio, Madre, será perfecto. 


TI 


Entran hombres con los dos cautivos atados. 


ORESTES 


Atado, apedreado, 
delira ast: 


Cabra de sol y Amaltea de plata 

que, en la última ráfaga, suspiras 

aire de rosas, palabras de liras, 

sueño de sombras que los astros desata; 


al viejo Dios leche difusa y grata, 

y, del reflejo mismo en que te miras, 
hacendosa hilandera, porque estiras 
en hebra y copos el vellón que labras; 


tarde, en fin, quieta como impropicia y dura: 
prueba pues, ya que a tanto conspiran mis estrellas, 
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a exaltar otra vez mi razón en locura, 

para que yo, que vivo amamantado en ellas, 
no sufra el tacto de otra piedra impura 

sin estallar mil veces en centellas. 


TFIGENIA 


(Dice, a solas, palabras que apenas se tienen unidas, 
como el que sale, bandeando, del torpor de un sueño; 
mas hay una oscura voluntad que atisba 

—perro fiel — junto a la embriaguez de su dueño.) 


—Helenos: 

¿De dónde traéis carga de destinos, Grecia y 
los bárbaros 

para dar en playas donde mueren los hombres? 

¿Qué irritados espíritus tenéis sedientos 

de sal y aceite que apaciguan hambres del cielo? 


Helenos: la fortuna está en no buscarla, 

y habéis tentado todos los pasos del mar. 

No os basta la ciudad medida a las plantas humanas 
y, rompiendo los límites del cielo, 

¿os sorprende ahora caer en la estrella sin perdón? 


Helenos: forzadores de la virgen del alma: 

los pueblos estaban sentados, antes de que echarais a andar. 
Allí comenzó la Historia y el rememorar de los males, 

donde se olvidó el conjugar 

un solo horizonte con un solo valle. 


La sabiduría ya estaba descubierta; 

los brazos ya estaban cruzados sobre el pecho; 
los ojos se escrutaban a sí mismos 

para desanudar en su revés el mundo; 

y el índice de piedra 

sujetaba en racimos el espacio profundo. 


Se apaciguaba, helenos, el gotear del agua eterna; 
y en el reló dormido del estero 

lanzasteis la bellota profana. 

Y cedisteis al inmenso engaño 

partido en diminutas y graciosas mentiras; 
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y con el bien y el mal terribles 
hicisteis moderadas apariencias 
para cebar la codiciosa bestia, 

oh falsificadores de lágrimas y risas. 


Os acuso, helenos, os acuso 
de prolongar con persuasión ilícita 
este afrentoso duelo, esta interrogación... 


Así deis con la frente en las esferas últimas, Titanes 
y os sienta el último fantasma 

rodar entre peñascos en declive, 

surtiendo por el pecho maldición de volcanes, 
¡oh instrumentos de la cósmica injuria, 

oh borrachos de todos los sentidos! 


ORESTES 
Grita: 


¡Raza vencida de la tierra: 

reconoce a tu domador! 

¡Tú que temblabas, gusanera aplastada, 
bajo los Siete Días orientales 

de la Creación! 


Tú que apenas usabas como alma 
un escozor de pánico, 

y que desfallecías, heredera 

de todos los pavores animales; 


devuelta con arrobamiento al fango; 
lodacero que criabas raíces 

para enredar los talones bailátiles 
de los hijos de Prometeo: 


¿Qué me acusas, ojos de arcilla? 

Frentes hacia abajo, ¡qué sabéis 

de levantar con piedras y palabras 

un sueño que reviente los ojos de los dioses, 


otra simiente de naturaleza, 
hija pura y radiosa del humano deseo, 
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oro de eternidad, diamante pleno 
labrado en los martillos 
impecables del corazón! 


IFIGENIA 


En vano, por primera vez, aguardo 
que me sacuda en cólera la Diosa. 
—Librad al griego; recoged mi manto: 
sobran horas al tiempo. 


Apercíbese Ifigenia con vasos lustrales. Pílades, atado, 
da un paso hacia Orestes, como a socorrerlo. 


ORESTES 


Detente, Pílades, que siento 

indeciso vaho de los dioses; 

y, entre los ojos de la carnicera, 

me sorprende el halago de una mirada rubia. 


No en vano las aguas se abren y se juntan; 

no en vano los vientos y el elástico mar, 

no en vano gimen y aúllan 

en torno a la nave del griego que sabe esperar. 


No fue ciega la ira que me devolvió a Micenas, 
incubando en el monte mis furores de niño; 
nodriza ruda me criaba para el cuchillo, 

y soy dardo de mano derechera. 


¿Nada te dice, amigo, el portento que te sale al paso? 
¿Dónde está la tierra de las Amazonas guerreras? 
¿Cuándo viste, Pílades, combatiendo brazo a brazo 

a la sacerdotisa con las víctimas extranjeras? 


Bien que la barbarie, educada en el desorden del mundo, 
pisotee los prodigios como las yerbas, 

confundiendo árboles y fieras y hombres y sexos, 

sin distinguir lo propio de lo desorbitado y súbito. 
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Comienza la 
anagnórisis 


Pero tú, filósofo en cuyos brazos descanso, 
¿me enseñaste acaso a concebir mujeres 

como la Quimera, con garras y crestas y fauces, 
o sacerdotisas mezcladas de leonas? 


Sólo cuando el dios anda rondando los montes 
miras volar los árboles y oyes hablar a los pájaros. 
Así me devuelves, mujer, la confianza en Apolo, 
sólo con tu furia y con tu locura sólo. 


No está lejos, no, la fuerza que me trajo rodando: 

y ya no vacilo, que estoy en tierra de Tauros. 

De Artemisa es, Pílades, el templo que venimos buscando, 
y esta mujer — 


TFIGENIA 


—iOh calla, por tus enemigos dioses! 
Mira que estás por quebrar la puerta sorda 
donde yo golpeo sin respiración. 
Mira que me doblo con influjos desconocidos, 
juntas en imploración estas manos mías tan ásperas. 


Tengo miedo, calla, la Diosa nos oye. 

Ella me implica toda: yo crecí de sus plantas. 

Si tú sabes más, tejedor de palabras 

—pues así adivinas tierras y hombres 
ensartando lo que ignoras con lo que conoces—, 


calla, por tus amuletos; calla, por tus cabellos, 
en los que reclavo con ansia mis dedos; 

calla, por tu mano derecha; 

calla, por tus cejas azules; 

y por ese lunar que hay en tu cuello, 

gemelo —mira—, 

gemelo del lunar que hay en mi hombro. 


Calla, porque me aniquila el peso del nombre que espero; 


oh vencedor extraño, calla, porque, al fin, no quiero 
saber —oh cobarde seno— quién soy yo. 


ORESTES 
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¿Callaré, Pílades, cuando vine a decirlo? 


PÍLADES 


No. 


CORO 


Dos animales de la misma cría 

no se juntan mejor. Uno conduce, 

y la otra le sigue —antes tan fiera. 
Manda el varón, y al fin es hembra ella. 


Pero ¿esas miradas que se hunden 

la una en la otra, como en propio elemento? 
Y la gota negra de aquel cuello 

resbala aquí, camino de este seno. 


Un mismo arte de naturaleza 

concertó los dos sones de gargantas... 

¡Mil cosas misteriosas nos relatan los viejos, 
y yo, sin serlo, he visto tantas! 


IV 
Toas y el séquito. 
Suspensión entre los que llegan y los que estaban presentes. 
TOAS 
Soy el rey Toas, de leves pies como las aves. 


Como quien manda, olvido mis cuidados 
por oír el rumor que corre el pueblo. 


Hecha de mar y roca, alta señora, 
sacerdotisa que llevas la clava 

desde que el cielo apedreó a la tierra 
con el poder de la nocturna Diosa 
—Díctina de la selva, hija de Leto: 
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Prepárense los vasos y los cestos, 
y arda el fuego de la salsa mola; 
echad el llanto, hombres oscuros: 
la Diosa no perdona. 


Ejércitos de abejas amarillas 

aplaquen —cediendo miel— las tumbas. 
Iras de Inmortales reclaman 

la miel salobre y roja de otra ofrenda. 


IFIGENIA 


Oye la voz de tu sacerdotisa, 

rey de nombre de ave: 

éstos me vencieron sin manos 

y me ataron con la amenaza. 

No los quiere la Diosa; traen a cuestas 
el nombre que he perdido. 


TOAS 


El nombre que tenías lo has perdido en el mar. 


IFIGENIA 


Éstos, del fondón de los mares 
llegan, vomitados de olas. 


TOAS 


Náufragos son, ley igual los condena. 


IFIGENIA 


Ley que un hombre trazó y otro quebranta. 


TOAS 
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Escrita está en las plantas de Artemisa. 


IFIGENIA 


—Que es superior a ella y con los pies la pisa. 


TOAS 


¿Qué pretendes? 


IFIGENIA 


Que hablen. 


TOAS 


Hablad, hombres oscuros. 


V 
ORESTES 


¿Diré, Pílades, el nombre que azuce 

las bandadas de nombres temerosas? 

Evitaré más bien el torbellino 

que alzan los vientos súbitos, 

y habré de conducirla paso a paso, 

como a ciega extraviada que tantea el camino, 
hasta dejarla donde la perdí. 


—Oye, sacerdotisa: devuélveme las manos, 
porque no sé contar sin libertad mi historia. 


Ademán de Ifigenia. Desatan a Orestes, que continúa: 
Dos veces Urano engendraba en el seno de Gea, 
ensayando monstruos que la vergüenza rechaza. 


Voluntad oscura, sus intentos multiplicando, 
mezclaba impetuosos crímenes con virtudes severas. 
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Teogonía 


En los Cíclopes era espanto la mal trazada frente 
y los brazos de Briareo eran fuerza desperdiciada. 
Y el Padre deshacía sus horripilantes juguetes, 
bien como alfarero que ensaya el jarro dos veces. 


Perra ululante, Gea sus cachorros le disputaba. 

—¡Hijos del Padre loco! ¿Quién me vengará? —les decía— 
Y el último, Cronos, contraído bajo sus tetas, 

tiembla de furor y designios. 

Era creada ya la raza del blanco acero. 

Cronos esconde la hoz, y Urano un deseo aventura; 

pero, segadas a punto las informes flores del sexo, 

la sangre del Padre loco fecunda todavía el suelo. 


Erinies y Gigantes y Ninfas brotan y Diosas, 

y sobre el mar, la deseada rosa: 

Afrodita la llaman, hija de las espumas; 

Citerea, vecina de la isla; 

Kiprigenia, porque llega a Chipre batida de olas; 
Filomedea, en fin, hija de los anhelos. 

Así la vital angustia, derramada en sangría, 

Gea, perra ululante, sigue fomentando tus crías. 


Ya está mezclado el crimen en la masa del mundo. 
Dioses recelosos de sus proles indeseadas 

acechan a las diosas que se acuestan con hombres. 
Los padres de tribus a los mancebos devoran, 

y el justo Edipo, testigo insobornable, 

se descuaja los ojos contra el error del cielo. 

Hubo un rey en Lidia cuya casa honraba el Olimpo, 
¡y osó hacer festín de las carnes de su hijo! 


Como torres gigantes, los Inmortales, mudos, 
contemplan la ofrenda de Tántalo mezclada de horrores. 
¿Qué hacías, Diosa hambrienta, olvidadiza Deméter, 
devorando, sin saberlo, el hombro arrancado de Pélope? 
Zeus Tempestuoso hinca los ojos en Tántalo, 

que entra desbarrancado en los Infiernos, 

donde con boca reseca jadea tras el agua que huye; 
donde, por hurtárselas, los árboles sus pomas degluten. 


Júntanse las partes, y Pélope vuelve a vivir; 
se alza cetro en mano, y el hombro de marfil. 
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Pero la maldición vuela, contaminando 

a todos los brotes de su gente. 

Niobe deshijada, piedra que llora ríos, 

ve traspasados sus hijos con flechas de oro, 

y Tiestes y Atreo, en festines horrendos, 

vomitan, desfallecidos, la sangre criminal del abuelo. 


Y nacieron, uno de otro, 

Tántalo, Pélope y Atreo, 

y Agamemnón, castigador de Troya 

y hermano vengador del zaino hermano. 

Igual deslealtad les esperaba 

con Clitemnestra, hembra matadora del macho, 
y con Helena, por quien tiene hartazgo 

de cadáveres la ciudad de los pájaros. 

Mientras las naves huecas deshacían la ruta de Ilión, 
tramaba Clitemnestra con Egisto; 

y Agamemnón cayó a mansalva, 

vencido entre los brazos de su casa. 


Entre los que crecían en palacio, 

el mayor de los hijos 

era menor que la venganza: Electra, 
hermana blanca; pero, providente, 
me hizo nutrir de tierra y de raíces, 
abrigado de cuevas y de pieles, 
montaraz y distante, 

intacto cazador de Apolo. 


Y, en la incertidumbre de sus noches, 
el sueño de la madre dio presagios: 

me veía dragón, me padecía 
estrujando y sorbiendo en sus pezones 
fango de leche y sangre. 


Y al fin, entre relámpagos de crimen, 
bajo el furor de Apolo cómplice 

y la tronante cólera del cielo, 

y bajo las legiones espantadas 

y saltonas de Furias, 

el cazador cazó a la madre adúltera. 


¡Oh vino soberano 
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que un día me embriagaste para siempre! 
¡Nunca probara yo de tu delirio, 

y no me persiguiera 

la indignada caterva de mi madre! 


IFIGENIA 


Los nombres que pronuncias irrumpen por mi frente 
y se abren paso entre tumultos de sombra; 

y, por primera vez, mi dorso cede 

con un espanto conocido. 


Me devuelvo a un dolor que presentía; 
me reconozco en tu historia de sangre, 
y gime, sin que yo lo entienda todavía, 
un grito en mis orejas que dice: “¡Áulide! ¡Áulide!” 


CORO 


Asisto a los misterios —y callo. 


IFIGENIA 


Siento, como en la ácida mañana, 

madrugar el pavor de estar despierta: 

cenizosa conciencia 

que torna a la mentira de los días 

con una lumbre todavía de sueño, 

hecha de luz funesta que transparenta el mundo. 


ORESTES 


Te asiré del ombligo del recuerdo; 

te ataré al centro de que parte tu alma. 
Apenas llego a ser tu prisionero, 
cuando eres ya mi esclava. 


En Áulide, los vientos no prosperan 
o los adversos dioses redoblan el resuello; 
y para que los leños flotantes de las naves 
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sigan el curso, piden sacrificios. 
La sangre de una virgen Artemisa reclama. 


IFIGENIA 


iOh, Diosa, voy a ti, pues tú me llamas! 


ORESTES 


Aguarda, hay tiempo aún.—Ya los oráculos 
designan a Ifigenia. 


IFIGENIA 
¡Oh Diosa! 
ORESTES 
Aguarda. 


La casta de adivinos es ávida de males. 

Hija de Agamemnón: fuerza es traerte 
engañada hasta el sitio de la ofrenda, 

donde adelanta en pago de lágrimas la madre 
el crimen que ha de cometer más tarde. 


TFIGENIA 


Al fin es madre, Orestes; 

y espera, en las edades de la hija, 

que la fruta de nietos se le rinda. 

Al fin es madre, Orestes, y prolonga 
hasta la pubertad el gusto de mi cuna. 


Al fin, en cada hora presentía 

la cosecha de una caricia nueva; 
porque es todo inquietudes y sorpresas 
el logro minucioso de la hija. 


Odiseo me trajo prometida 
al lecho de un valiente —Aquiles.— (Oye: 
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al crear este nombre con esfuerzo, 
tengo piedad yo misma de mis labios.) 


—Pero ¿qué hago, Diosa? ¿Salgo de tu misterio? 
Amigas, huyo: ¡esto es el recuerdo! 

Huyo, porque me siento 

cogida por cien crímenes al suelo. 

Huyo de mi recuerdo y de mi historia, 

como yegua que intenta salirse de su sombra. 


Sujétanla. 


ORESTES 


Sujetadla y que beba la razón 

hasta lo más reacio de sus huesos. 

Hínchate de recuerdos, 

óyelo todo: En Áulide fuiste sacrificada; 

pero Artemisa te robó a su templo 

a la hora en que Calcas descargaba el cuchillo, 
y cayó en tu lugar, forjada de tu miedo, 

cierva temblona que mugió con muerte. 


IFIGENIA 


Orestes, soy tu hermana sin remedio, 
y en el torrente de la carne, siento 
latir la maldición de Tántalo. 


Pero contéstame, pues me castigas 

de envidiar la miseria de las hijas de Táuride 
y desear la vida compartida 

—humano pan de donde todos coman—, 


¿no me estaba yo bien, guijarro de esta roca, 
arista desgajada de la Diosa? 

¿No me fuera más dulce la sombra en que yacía 
y el destazar continuo de las víctimas? 

¿A qué trajiste el rayo de mi casa 

a la ribera en que estaba yo perdida? 


¡Ay hermano de lágrimas, crecido 
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entre la palidez y el sobresalto! 
¡Déjame, al menos, que te mire y palpe, 
oh desvaída sombra de mi padre! 


CORO 


Entran los ojos en los ojos. Andan 
tentándose las manos con las manos. 
Y en la arena, la huella de la hermana 
acomoda a la huella del hermano. 


ORESTES 


Y déjame que alivie tanto llanto 

—iay hermana que fuiste mi nodriza! — 
viendo rodar mi lloro por tu cara 

y latir en tu cuello mi fatiga. 


CORO 


¡Señora! ¿Y te acaricia? ¡Y tú te doblas 
debajo de su barba! Y nos pareces 
más pequeñita, al paso que reviven 
y te van apretando las memorias. 
IFIGENIA 
¡Suelta, suelta, que mi dolor no importa! 
No me abandones, Diosa, 
y permite que huya de mí propia 
como yegua que intenta salirse de su sombra. 


ORESTES 


¿Recuerdas? 


IFIGENIA 


Sí.—Llegamos en el carro: 
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mi madre —porque es mi madre, Orestes—, 
tú, tierno niño que sólo ríe y llora, 
yo, y los presentes de mi boda. 


Me bajaron en brazos las muchachas de Calcis, 
como a la prometida del nieto de Nereo; 

y ati, con delicadas manos, 

para no sacudir tu frágil sueño; 


que eran asustadizos los caballos, 
y no obedecían a la voz. 


Saltamos como terneras sueltas en prado. 
Ignorando las rudezas del campamento, 
yo, corazón nupcial, fiesta hacía de todo. 


Y he visto a los dos Áyaces, amigos de armas; 
y a Protesilao y Palamedes 

que jugaban con unas figurillas; 

y a Diomedes, hecho a lanzar el disco; 

y al portentoso Merión, raza de Ares; 

y al hijo de Laertes, engañoso; 

y al hermoso Nireo, el más hermoso. 


A pie, de lejos, disputaba Aquiles 

—oh sienes mías hechas al dolor— 

victorias de carrera a la cuadriga 

de Eumelo, que acosaba a los caballos 

blancos del yugo, 

y alos rojos manchados que iban a larga rienda. 


CORO 
¡Oh Paris, Paris, que con la flauta frigia 
apacentabas novillos en el Ida! 
¡Oh juez de diosas y ladrón de hogares, 
cómo va a perecer por ti la flor del año! 


ORESTES 


Dí, ¿conociste a Aquiles? 
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IFIGENIA 


No, sino en el relato de mi madre 
que, con estrago de dolor y miedo, 
se echó a sus pies, pudores olvidando. 


Alumno de Quirón, hijo de diosa, 

era ajeno al engaño, y fue a salvarme. 
Lloraba sin rubor: iera tan joven! 

No negaba el pavor: iera tan bravo! 
No quiso conocerme: iera tan casto! 


ORESTES 


Prosigue. 


IFIGENIA 


¡Infierno, Infierno! 
Tu boca misma habló por Clitemnestra. 
Me hizo llegar, trayéndote en el manto, 
y a mí, que lo quería más que todos, 
me redujo a escuchar lo que le dijo al padre. 


CORO 


Un gran dolor ahoga la vergüenza. 


IFIGENIA 


Dijo: —“Me arrebataste a mi primer marido; 

y, arrancándomelo de los pechos, 

estrellaste a mi primer hijo contra el suelo. 

Mi padre hizo la paz en los hermanos, 

y fui casta y sobria en tu palacio. 

Tres hijas y un hijo te he dado. 

Te sales de tus tierras por ajenos agravios, 

y, además de tu aposento vacío, 

¿quieres que llore ahora la muerte de Ifigenia? 
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¿Y qué frente ofrecerás mañana 

al beso de tus hijos sin hermana? 

Que ceda Menelao a su hija Hermione: 
suya es la ofensa, no son ciegos los dioses. 
¡Oh mano que mandas de lejos! 
¿Arrastrarás tu propia hija por los cabellos 
hasta el ara de la Divina Cazadora, 

y yo la seguiré, sin soltar sus vestidos, 
hecha consternación de tus ejércitos?” 


ORESTES 


¿Y yo, entretanto? 


IFIGENIA 


No sabías hablar, ioh el más amado! 

Con lágrimas y brazos implorantes 

tú me ayudaste, en fin, cuanto podías. 
Estreché con el tuyo el cuerpo de mi padre, 
como con elocuente rama de suplicantes: 


—“Yo la primera te he llamado padre; 

tú la primera me llamaste hija; 

gozosas nupcias prometiste un día, 

y yo soñaba en acogerte, anciano, 

entre próspera bulla de la prole. 

Insano afán de navegar a tierras bárbaras 

te hace dejar la tierra 

donde cortan jacintos y rosas los que dio a luz mi madre. 
Mas yo no debo amar demasiado la vida. 

—i¡Dispón, oh Calcas, de mi ración de sangre!” 


Y desvié los ojos 
del bulto convulsivo de mi madre. 
Calcas alzó la mano: ¿se oyó el golpe? 


ORESTES 


He aquí que te encuentro muerta y viva, 
sacrificada y sacrificadora. 
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IFIGENIA 
Con sospecha: 


¿A qué viniste, dí? 


ORESTES 


En busca tuya. 


IFIGENIA 
Recobrando su arrogancia perdida: 


¿Para que siga hirviendo en mis entrañas 
la culpa de Micenas, y mi leche 

críe dragones y amamante incestos; 

y salgan maldiciones de mi techo 
resecando los campos de labranza, 

y a mi paso la peste se difunda, 

mueran los toros y se esconda la luna? 


¿En busca mía, para que conciba 

nuevos horrores mi carne enemiga? 

¿Para que aborten las madres a mi paso, 

y para que, al olor de la nieta de Tántalo, 

los frutos y las aguas huyan de mi contagio? 


ORESTES 


Por el sello que llevas en la frente, 
hija de Agamemnón, ante los tauros 
oye la orden que traigo de Apolo: 


Me seguirás hasta Micenas de oro, 

y volverás a la casera rueca, 

y cumplirás con dar los brotes nuevos 
a la familia en que naciste hembra. 


Fuerza será que, complaciente esposa, 
te alimente en su casa algún príncipe aqueo. 
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No se corta la sangre sin mandato divino. 


IFIGENIA 


Huiré de mí propia, 
como yegua acosada que salta de su sombra. 


ORESTES 


Me seguirás, y ceñirás la vida 

a que las altas normas te condenan. 

Cualquier dolor pasado 

es, a los mismos dioses, duro espanto. 

¿Quieres romper con la Necesidad, 

vuelta contra el latido que llevas en el vientre? 

¿Y qué harás, insensata, 

para quebrar las sílabas del nombre que padeces? 


IFIGENIA 


iVirtud escasa, voluntad escasa! 

iPajarillo cazado entre palabras! 

Si la imaginación, henchida de fantasmas, 

no sabrá ya volver del barco en que tú partas, 
la lealtad del cuerpo me retendrá plantada 

a los pies de Artemisa, donde renazco esclava. 


Robarás una voz, rescatarás un eco; 

un arrepentimiento, no un deseo. 

Llévate entre las manos, cogidas con tu ingenio, 
estas dos conchas huecas de palabras: ¡No quiero! 


Refúgiase en el templo, desapareciendo de la escena. 


TOAS 


He aprendido a llorar ajenos males 

y a gozar con mesura el bien que alcanzo. 
No puede el noble decir lo que le plazca. 
iQué vanas apariencias nos gobiernan! 
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Cierto es que servimos a la plebe. 
Licencia tienen otros para clamar a voces, 
no el monarca prudente, 

que sólo con el ceño engendra nubes. 


CORO 


Nadie que no sea sensato 

mande en las plazas de los hombres. 
Oh rey de leves pies de ave: 

hay sed de tu clemencia. 


TOAS 
Como dirigiéndose a Ifigenia: 


Todo lo sé: la onda cordial desata, 
voluntad que anulaste la porfía 

del bien y el mal; dureza generosa, 
basa de templos, muralla de ciudades. 


Boca de dictar leyes, 

mano de hacer y deshacer cadenas, 
frente para corona verdadera, 

¿qué nombre te daremos? 


Todo lo sé: la onda cordial desata, 

cólmate de perdón hasta que sientas 
lo turbio de una lágrima en los ojos: 
Mata el rencor, e incéndiate de gozo. 


CORO 


Alta señora cruel y pura: 

compénsate a ti misma, incomparable; 
acaríciate sola, inmaculada; 

llora por ti, estéril; 

ruborízate y ámate, fructífera; 
asústate de ti, músculo y daga; 

escoge el nombre que te guste 

y llámate a ti misma como quieras: 
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ya abriste pausa en los destinos, donde 
brinca la fuente de tu libertad. 


TOAS 


Destuerzan la senda los náufragos. 
Dadles, tauros, remos y velas. 

Oh mar: tuyo era el mensaje: 
guárdalos tú de tus procelas. 


Seguidos del pueblo, aléjanse hacia el mar Pílades y Orestes, brazo 
en el hombro, dobladas las barbas sobre el pecho. 
CORO 


¡Oh mar que bebiste la tarde 

hasta descubrir sus estrellas: 

no lo sabías, y ya sabes 

que los hombres se libran de ellas! 


Ha anochecido. Las primeras luces se atreven. 
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COMENTARIO A LA “IFIGENIA CRUEL” 


I 
LA AFICIÓN DE GRECIA 


Por el año de 1908, estudiaba yo las “Electras” del teatro ateniense. Era la edad 
en que hay que suicidarse o redimirse, y de la que conservamos para siempre las 
lágrimas secas en las mejillas. Por ventura, el estudio de Grecia se iba 
convirtiendo en un alimento del alma, y ayudaba a pasar la crisis. Aquellas 
palabras tan lejanas se iban acercando e incorporando en objetos de actualidad. 
Aquellos libros, testigos y cómplices de nuestras caricias y violencias, se iban 
tornando confidentes y consejeros. Los coros de la tragedia griega predican la 
sumisión a los dioses, y ésta es la única y definitiva lección ética que se extrae del 
teatro antiguo. Hay quien ha podido aprovechar su consejo. La literatura, pues, 
se salía de los libros y, nutriendo la vida, cumplía sus verdaderos fines. Y se 
operaba un modo de curación, de sutil mayéutica, sin la cual fácil fuera haber 
naufragado en el vórtice de la primera juventud. Ignoro si éste es el recto sentido 
del humanismo. Mi Religio Grammatici parecerá a muchos demasiado 
sentimental. 

Tenemos derecho —una vez que por cualquier camino alcanzamos la 
posesión de un módulo— para manejarlo a nuestra guisa. ¿Y qué otra cosa han 
hecho los trágicos de todos los tiempos, sino volver a contar a su modo una 
historia conocida en lo general? Lamento tener que referir una triste anécdota. 
Cierto amigo, no ayuno de letras, me dijo cuando leyó la Ifigenia: “Muy bien, 
pero es lástima que el tema sea ajeno”. “En primer lugar —le contesté—, lo 
mismo pudo usted decir a Esquilo, a Sófocles, a Eurípides, a Goethe, a Racine, 
etc. Además, el tema, con mi interpretación, ya es mío. Y, en fin, llámele, a 
Ifigenia, Juana González, y ya estará satisfecho su engañoso anhelo de 
originalidad.” 

Sucede en esto lo que con el libro de cabecera: es tan nuestro, que rueda por 
las sillas y por las mesas, le anochece en el velador y le amanece a los pies de la 
cama. Al libro predilecto lo tratamos —en nuestro fuero interno— con todas las 
veleidades de la sinceridad: reñimos con él, le exigimos más que a ninguno. 
Justificada la afición de Grecia como elemento ponderador de la vida, era como si 
hubiéramos creado una minúscula Grecia para nuestro uso: más o menos fiel al 
paradigma, pero Grecia siempre y siempre nuestra. Entonces, ya era dable 
arriesgarse a sus asuntos sin tono arcaizante, y aun sin buscar compromisos 
líricos entre lo antiguo y lo moderno. Esto, con ser más sincero, es a la postre 
más valiente: exhibición no disfrazada de nuestras ininteligencias o aciertos, nos 
vende, nos entrega; si la obra emprendida fracasa, no podemos recuperarnos. 
Somos uno con ella: no es Grecia, es nuestra Grecia. Tanto riesgo solicita a todo 
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corazón templado. 

Además de que hay una Grecia cotidiana, una perspectiva de ánimo que nos 
capacita para humanar hasta los mitos más rígidos y arcaicos. Los pintores 
supieron adorar a la Virgen María en traza de señora flamenca. La afición de 
Grecia es tan imperiosa o más. Helena vivió por las páginas caprichosas del 
Fausto con más verdad que Ifigenia, en el drama que Goethe le consagró. 

Al tiempo de estudiar la evolución de Electra —Esquilo, Sófocles, Eurípides—, 
íbamos divagando sobre tal o cual motivo paralelo: hoy sobre Hécuba o 
Casandra, y mañana sobre Ifigenia. Y estas divagaciones —entonces verdaderos 
reposos y bostezos de la atención— se han quedado ahí, por los cuadernos de 
notas, en estado de disjecti membra, esperando que tronara el clarín del ángel. 

Antes de que mi Ifigenia pudiera alentar, había de cerrarse un ciclo de mi 
vida. 


II 
IDEA DE LA TRAGEDIA 


De entonces acá no he vuelto a pensar sobre la tragedia clásica en sí misma, y mis 
meditaciones de entonces pueden resumirse así (Cuestiones estéticas, París, 
1910, pp. 54-66): 

La tragedia griega es, desde luego, humana, pero universalmente humana, en 
cuanto sumerge al hombre en el cuadro de las energías que desbordan su ser. 
Hoy, Emerson ha podido decir: —Venimos a perturbar el optimismo de la 
naturaleza. Pero al griego sus propios dolores se le representaban como ecos de 
un mal general: él no era más que una oreja en la conciencia dolorida del 
universo. Éste era, precisamente, el consuelo, ésta la alegría fundamental de la 
vida griega: que el hombre no estaba a solas con su dolor, que su dolor mismo no 
era exclusivamente suyo. Esto era también lo que hacía posibles la desesperación 
y el desahogo dionisiacos: el duelo era comunicable al mundo. En el caso 
superior del héroe, el héroe y el mundo se cambian influencias universales, y la 
suerte de un pueblo no es más que un reflejo de las contaminaciones, del diálogo 
entre Edipo y la Esfinge. Vivo él, suceden catástrofes a su paso. Muerto, sus 
huesos abonarán la gloria de la tierra que le dio sepultura. 

Para los aspectos más individuales de su pasión, el griego usaba de la Lírica. 
Al Teatro no quería llevar más que un diálogo cosmogónico, aunque revestido en 
pretextos humanos ciertamente, porque sólo al modo humano tenemos noticia 
de la agencia de los destinos. Y el griego prestaba al Teatro, por lo demás, la 
misma imaginación colorida que tuvo para su religión. Por muy abstracto que sea 
el propósito, a un griego no le será dable rodar por las aberraciones estéticas del 
teatro medieval, y especialmente de aquellos extraordinarios “autos 
sacramentales”, delirios del frenesí teológico. 

Hasta el mecanismo de las antiguas representaciones favorecía esta 


588 


concepción cósmica: la tragedia griega se gobernaba por una fórmula simétrica, 
dentro de la cual el poeta iba labrando. Los acontecimientos habían de sucederse 
en un proceso siempre regular: el prólogo de los autores, los parodoi del coro, 
los episodios de los actores, los stásima del coro, y los finales éxodos, todo ello se 
entretejía con un ritmo fijo. El coro se movía a compás y en tiempos 
predeterminados. El protagonista debía tener al deuteragonista a la derecha y al 
tritagonista a la izquierda, y cada uno entraba y salía por cierto lugar del 
proscenio. Los diálogos mismos parecen obedecer a una norma: 1) largo 
parlamento del héroe; 2) comentario rápido del coro; 3) amplia respuesta del 
interloctor o adversario; 4) rápido comentario del coro; 5) charla apresurada, en 
fin, donde los disputantes se arrebatan la palabra y se completan mutuamente 
las frases, torciéndolas y esgrimiéndolas como en el teatro español (sticomythia). 

Todo lo cual hace de la tragedia una escena de danzas, marchas, discursos 
equidistantes, en que fácilmente se descubre el ánimo ritual, el ánimo de superar 
lo social e inmediato para más bien representar un objeto de filosofía religiosa, 
una suerte de misa. Sin que esto excluya, por supuesto, los rasgos de sátira que 
cada vez van invadiendo más la tragedia. Aquellas escenas sugieren, pues, un 
universo regido por leyes armoniosas, musicales, mucho más que un drama 
individual. 

La misma figura humana se agigantaba por el uso del coturno, se 
inmovilizaba en el gesto de la máscara; la voz se alteraba en los resonadores, y el 
actor era como una expresión visible y audible de la fuerza mística. Los 
personajes no son sino conciencias que cavilan en los destinos, a través de 
símbolos objetivos y humanos. Los haces místicos vuelan por el aire 
oscuramente; pero se tiñen y se hacen perceptibles en ese pretexto de voluntad: 
la figura humana. 

Desde luego que yo no intentaría conservar aquí el mecanismo de la tragedia; 
pero, por lo menos, su abstracción. Mi parodia no tiene escenario muy definido, 
ni retrata tipos sociales, ni alardea con los pueriles encantos del color local. Sus 
caracteres mismos muy posible es que sean meras sombras de seres cargados 
con una misión ética. Fueron concebidos con sencillez. Unos frente a otros, 
suscitan conflictos, como los mordedores reactivos de la química al encontrarse; 
pero, en sí mismos, viven bajo la complicidad de sus corazones. En tal sentido, la 
obra es una alegoría moral. 

La Ifigenia, además, encubre una experiencia propia. Usando del escaso don 
que nos fue concedido, en el compás de nuestras fuerzas, intentamos 
emanciparnos de la angustia que tal experiencia nos dejó, proyectándola sobre el 
cielo artístico, descargándola en un coloquio de sombras. 


III 
FUNCIÓN DEL CORO 
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Con todo, no hemos querido privarnos de algunos elementos felices del teatro 
griego. Desde luego, del coro. 

Por razones de orden material, por la dificultad de hacer salir y entrar al coro 
constantemente, resultó que éste viniera a participar en los secretos del héroe. El 
generoso espíritu de los griegos lo entendió sin malicia: el coro, por regla, no 
sería traidor; el protagonista casi podría definirse como el personaje simpático al 
coro, aun en los casos en que le lleva la contraria. 

El coro es embrión de la tragedia y representa, arqueológicamente, las danzas 
de sátiros alucinados. Sus alucinaciones engendran al dios, al héroe, al actor 
trágico. En el coro se conserva el principio lírico, pues la narración épica ha 
quedado confiada a los mensajeros, y la acción presente, a los personajes. Así 
pues, en el origen, el coro produce a los actores. Pero creado ya el Teatro, la 
representación y la escenificación de episodios son lo que el Teatro tiene de 
propio, su aportación nueva y especial. Los actores pasan, entonces, al primer 
término, y los coreutas al segundo. La ley genética va a invertirse, y ahora, según 
lo explicaremos, los actores producen al coro: 

El coro funciona periódicamente, como un instrumento dinámico por donde 
estalla, en cantos, en gritos, en ololygmoi, el sedimento o carga emocional 
precipitados por los episodios de la tragedia. Por eso es fuerza que el coro esté 
presente a todos los acontecimientos y que penetre los secretos del héroe: para 
así conocer el drama íntimamente, para vivir de su contacto y, de cuando en 
cuando, desahogar —con lírico desahogo y donde precisamente lo requiere el 
ánimo de un espectador ideal— esa emoción, ese pathos acumulado por las 
acciones dramáticas; esa piedad, ese terror. El coro es, pues, el instrumento de la 
kátharsis aristotélica: la purificación de las pasiones por la danza y el grito, por la 
ejercitación y la mimesis artísticas. El coro es un agente oportuno, rítmico, lírico, 
que permite aliviar la plétora de los sentimientos. 

Aparece, pues, la tragedia antigua, como una completa representación del 
alma en su dinamismo pasional: en medio del torbellino de la vida, solemos alzar 
la cabeza, valorar victorias y derrotas, y prorrumpir en exclamaciones y lamentos, 
en ololygmoi —desahogos líricos, llantos y cantos— como el coro mismo; y de 
esos gritos se mantiene la vida. Privarse de esta válvula hubiera sido quitar a la 
obra su respiración, untarla en el papel sin prestarle virtudes vivas. El coro es el 
dios que lo ve todo, eres tú, soy yo, y es —más que nada— la conciencia misma 
del drama, enfrentada con su propio espectáculo. Así se procura engendrar un 
animal perfecto. Y ¡qué deleite si lográramos verlo andar por sí, escapar a nuestro 
pensamiento, llevarnos en rastra, a pesar nuestro, a donde el poema solo tiene su 
natural recinto! 

Faltaba saber si, a nuestro capricho, el coro había de ser fiel, traidor o 
indiferente. Bien mirado, un coro traidor deja de ser coro para convertirse en 
actor, siquiera colectivo. De ser actor, sería interesado: no nos convenía que la 
opinión pública fuera parcial. Ese desahogadero de la acción dramática, ese 


590 


pueblo perfecto, debería conservarse puro, para ser capaz de toda la razón. En 
cuanto a un coro indiferente, no pasaría de ser un adorno externo, una retórica 
ociosa en redor de los acontecimientos. Hacía falta un coro fiel —y pasivo—. 
Contempla con dolor el desastre e, incapaz de evitarlo, el coro se desahoga por la 
boca. Le hemos tronchado pies y manos, de modo que ni obre ni huya. Y está 
condenado al sacrificio parlante. 

—Como el poeta. 


IV 
IFIGENIA 


Conocida es la historia: transmitiose la maldición de Tántalo por toda la familia. 
Tántalo contagia a Pélope, y éste a Tiestes y a Atreo, sus hijos. Agamemnón y 
Menelao, los hijos de Atreo, nacen malditos, y la Helena de Menelao se encarga 
de propagar el mal a toda la raza de los hombres, mientras que la Clitemnestra de 
Agamemnón, adúltera y “sponsuricida”, muere apuñalada por su hijo Orestes. 
Según la sencilla interpretación clásica, a Orestes toca redimir la maldición. 
Persíguenlo las Erinies o Furias de la madre, y por sus padecimientos y ruda 
justicia, lo absuelve un consejo de ancianos que tiene poder sobre las cosas del 
cielo. Es decir, que el pecado se redime por la expiación. Y esto pudiera parecer 
admisible a un cristiano; pero sólo desde un punto de vista individual. La 
expiación de Orestes puede ser que redima a Orestes; pero ¿por qué a toda la 
raza? A los hombres no nos redimió la expiación de Adán —dice el cristiano—. 
Los antecesores de Orestes sufrieron también por sus crímenes, y no anularon la 
maldición. En cuanto al consejo de ancianos, es una mera ficción plástica. 

A Ifigenia, hija de Agamemnón y de Clitemnestra, hermana de Orestes y de 
Electra (y de Crisótemis, a quien nadie recuerda), he querido confiar la redención 
de la raza. Es más digna ella que aquel colérico armado de cuchillo. Además de 
que me inclino a creer que lo femenino eterno —molde de descendencias— es 
más apto para este milagro cosmogónico de las depuraciones que no el elemento 
masculino. Concibo a Ifigenia como una criatura combatiente, en la tradición de 
Atalanta y otras vírgenes varoniles. 

Sigamos con la historia: en Áulide, las naves de Agamemnón que se dirigen a 
Troya han sido azotadas por el viento, o acaso no logran vientos propicios. Los 
dioses, para aplacar su cólera, han pedido el sacrificio de Ifigenia. En vano 
interviene Odiseo con sus piadosos engaños (la virgen helénica no entenderá 
nunca esta piedad) e Ifigenia será ataviada para unas fingidas nupcias. En vano. 
Eurípides nos la presenta, espantada y terrible, lanzando aquellas palabras de 
dudoso helenismo: “Vale más vivir miserablemente que morir con gloria”. 
Cuando Ifigenia, en fin, se inclina bajo el cuchillo de Calcas, la diosa Artemisa 
(satisfecha con la intención como en el Sacrificio de Abraham) la hace 
desaparecer, la arrebata y la transporta a la tierra de Táuride, donde la consagra 
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para su sacerdocio. Aquel pueblo brutal adora a Artemisa, y sacrifica en su 
templo a los extranjeros. Un día, los tauros encuentran, al pie de la Diosa, a la 
nueva sacerdotisa, que canta las excelencias del sacrificio humano como pudo 
hacerlo algún oficiante de los sagrarios aztecas. 

Y ésta, en Eurípides, en el teatro francés, en el alemán y el italiano, en todos 
los imitadores de la Ifigenia en Táuride, recuerda su vida anterior y se lamenta de 
tener que preparar sacrificios humanos, interrogándose sin cesar sobre la suerte 
de su familia y de su patria. Al fin llega Orestes, acompañado de Pílades, el 
providencial. Viene afligido por la locura del matricidio y, en estado de 
enajenación, combate a los ganados, como Áyax y como Don Quijote. Los dioses 
le han pedido el rapto de la Artemisa que se adora en Táuride, prueba final de sus 
expiaciones. Se opera la agnición o anagnórisis, el reconocimiento de los 
hermanos, en unos diálogos que no olvida quien los ha leído una vez. Y Orestes y 
Pílades huyen, llevando consigo a Ifigenia y a la Artemisa, la cual es libertada así 
al culto de sus adoradores bárbaros. La maldición de Tántalo ha sido redimida. 

No admite ya nuestra inteligencia estos medios de salvación. Creemos que 
una maldición no se redime sino con el choque de otra fatalidad. Cargamos a 
Ifigenia de un dios tan rudo y tan altivo, que en ella rematará el daño de la raza, 
como una flecha que rebota contra un escudo. 

Y ante todo, queremos que Ifigenia, sacerdotisa de Táuride, viva como en 
sueños, sin el recuerdo de su vida anterior, el cual una divinidad sabia, armónica, 
habrá cuidado de arrebatarle al envolverla en el vaho sagrado que la ocultó. Que 
sea Orestes quien venga, como la fulminación del rayo, a encender en ella la 
memoria de su vida anterior, irritando —con la alegría de la conciencia cobrada— 
el horror de saberse hija de una casta criminal. Que Orestes robe en buena hora 
la estatua de la diosa (este rasgo nos resultó inútil), pero que no logre convencer 
a Ifigenia. Ella, superior a la vendetta de Micenas, aprovecha la hora en que los 
destinos vacilan y, escogiendo la emancipación, se niega a volver a la patria. Ha 
anulado la maldición. Vive en sus entrañas el germen de una raza ya superada. 

En un principio, se nos ocurrió solamente la idea de la pérdida de la memoria: 
la verdadera tragedia de Ifigenia no nos parecía compatible con el recuerdo de su 
vida anterior. Había que guardarla en el misterio de su desaparición y su 
reaparición, como a una estrella disimulada tras una nube, y hacer que Orestes, 
provocando en ella el conocimiento del pasado, vertiera en su alma todo el horror 
de la certeza. 

Poco a poco, la antigua fábula se fue desvistiendo a nuestros ojos de sus 
atavíos inútiles, y se redujo a un poema sin arqueología, donde pierde todo su 
valor la historia del rapto de la imagen. Y nos sedujo la idea de tratar el asunto 
con cierta escasez verbal y en un solo estilo de metáforas. Una obsesión por 
determinadas palabras muy concretas podía hacer de brújula estética: mano, 
brazo, pie, fuerza, oro, piedra, sangre, leche; vocabulario de entrañas, verbos de 
estallido y agitación, adjetivos de dureza; reiteración de ciertos términos que un 


592 


oído habituado percibirá fácilmente..., y aun algunos provincialismos felices. 

Era menester escoger una dirección muy precisa para, con la preparación —o 
mejor, la impreparación— actual, abordar un tema de esta especie. Y menos mal 
en los trozos líricos; pero ¿y las narraciones inevitables? Un alto testigo del 
pensamiento poético contemporáneo, Paul Valéry, confiesa, comentando el 
Adonis: “Cierto es que, en los versos, todo lo que es necesario decir, casi es 
imposible decirlo bien”. Así andamos ahora. Opté por estrangular, dentro de mí 
propio, al discípulo del Modernismo. Suprimí todo lo cantarino y lo melodioso; 
resequé mis frases, y despulí la piedra. Nadie podrá decir que engaño. 

¿Qué final dar al episodio? ¿Ifigenia había de huir de Táuride, como en mis 
grandes modelos? No lo sabíamos aún hace unos cuantos años. Un súbito vuelco 
de la vida vino a descubrirme la verdadera misión redentora de la nueva Ifigenia, 
haciendo que su simbolismo creciera solo, como una flor que me hubiera 
brotado adentro. 

En este retiro plácido del verano —al que agradecemos tantas horas de 
contemplación junto al mar, y el consejo de sus colinas— entrecerramos los ojos, 
para dejar nacer, en redor de la sacerdotisa, a sus compañeros necesarios. Poco 
después, el otoño de Madrid, consejero inquieto, tuvo, sin embargo, piedad de 
nuestras cuartillas comenzadas. 
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FASTOS DE MARATÓN* 


ENTRE los papeles de mi padre he encontrado cierto dibujo o esquema sobre la 
batalla de Maratón. A la sugestión de aquel simple trazo fueron creciendo mis 
lecturas, mis notas. Y éste es el origen de la narración que hoy ofrezco. Acaso el 
volver los ojos a las lejanías históricas nos divierta por unos instantes de las 
crudas realidades que nos circundan. Válgame, si parece audacia el ocuparse en 
asuntos militares quien no ha hecho profesión de ellos, aquella excusa que 
ofrecía Maquiavelo: “Porque los errores que yo haga escribiendo, podrán ser de 
algunos corregidos sin ningún daño; pero aquellos en que los otros incurran por 
sus actos, sólo con la ruina misma de los Estados vendrán a conocerse” (Libro 
della arte della guerra, di Nicolo Machiavegli, cittadino et segretario fiorentino, 
impreso in Firenze per li Heredi di Philippo di Giunta, MDXXVIII. Maquiavelo 
dice textualmente “los Imperios”, donde yo traduzco “los Estados”). 

Paso, pues, sin más preámbulos a leeros mi relato, al que he dado por título: 
“Fastos de Maratón”. Comenzaré por algunas consideraciones sobre hechos y 
circunstancias que precedieron y siguieron a la batalla misma, cuya descripción 
dejo para el final, a fin de despojarla en lo posible y hacerla tan clara como sea 
dable. 


El mundo helénico no era una patria, sino una madeja de pequeñas patrias. 
Éstas poseían en común las condiciones generales de la unidad (raza, lengua, 
cultos, costumbres, concepción de la vida), pero les faltaba el nexo político, la 
voluntad de constituir un Estado único. Aparecen como un conjunto de focos 
intensos, Estado-ciudades que captan bajo su influencia a algunas poblaciones 
menores y a los perímetros rurales que las rodean. Su incapacidad de cohesión 
interna se compensa con su enorme capacidad de expansión a tierras distantes. 
El griego distingue mal los obstáculos que le quedan cerca, y percibe con nitidez 
las lejanías de allende el mar. Vivió entre sobresaltos, y sin embargo, dejó tras sí 
los fundamentos de una civilización perdurable. Su historia, en el espacio y en 
tiempo, parece que tiene el ojo présbita. 

La falta de cohesión produce dos resultados principales: las pequeñas patrias 
viven en continuas reyertas; sus pequeños satélites se pasan frecuentemente de 
unas a otras. De lo primero da ejemplo el duelo interminable entre Atenas y 
Esparta, que ya hizo pensar a Aristófanes en una huelga de las mujeres, en una 
huelga de amor contra la guerra. Y respecto a lo segundo, es tanta la veleidad de 
los satélites, que hace más notoria la constancia de aquella ciudad beocia, Platea, 
la cual nunca quiso olvidar los servicios recibidos de Atenas contra los asedios 
tebanos. Cuando la guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, Platea pagará 
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su fidelidad al precio de su destrucción. Tucídides hace hablar a los prisioneros 
plateos ante sus ejecutores espartanos. Su discurso es una apología de la lealtad a 
los pactos. En sus palabras, Platea se despide de la historia. 

La enorme capacidad de expansión de aquellas patrias, facilitada 
providencialmente por las escalas próximas que los archipiélagos ofrecen, las 
lleva a colonizar a izquierda y a derecha, las mantiene en constante movilización 
marítima. Todo pretexto les parece bueno para navegar. Siempre están prontas a 
acudir en auxilio de las fundaciones griegas derramadas por las islas o por el Asia 
Menor. Sus emigraciones por agua tienen más larga consecuencia que sus 
expediciones continentales. Su verdadera morada no está en la tierra; su 
verdadera morada es el Egeo. 

Ante iguales provocaciones, las pequeñas patrias reaccionaron diversamente, 
lo que contribuyó a diferenciar su carácter dentro de la general semejanza de sus 
rasgos. De esta variedad en la unidad es ejemplo la respuesta que cada una de 
ellas da a la provocación de la mayor crisis que ha conocido el mundo helénico. 
Satisfecho hasta cierto instante con el rendimiento de su agricultura doméstica, 
pronto, ante un aumento de población y la consecuente escasez de subsistencias, 
cada núcleo va descubriendo otro remedio distinto. La larga evolución corre del 
siglo VIII hasta el siglo Iv a. C. Corintios y Calcios se lanzan a colonizar todo lo 
que pueden: Sicilia, la Italia Meridional, la Tracia, donde los establecimientos 
reproducirán los hábitos de la metrópoli, conservando ésta su carácter 
tradicional. Los espartanos, miopes relativos en la tierra de présbitas, sólo 
discurren conquistar al vecino; se arrojan sobre las presas próximas, lo que los 
obligará a vivir en una guardia armada, produciéndose entre aquella gente una 
verdadera involución política, al verse en el trance de militarizar sus costumbres, 
conforme a principios anticuados que el resto de Grecia había comenzado a 
superar. Los atenienses, finalmente, resisten con paciencia hasta llegar a las 
puertas de la revolución y, tras de haber perdido en la espera todas las ocasiones 
de conquista próxima o de colonización lejana, en que los demás les habían 
tomado la delantera, descubren una solución original: especializar su agricultura 
y su manufactura con miras a la exportación, modificando convenientemente 
sus leyes para permitir el acceso al poder de las nuevas clases así suscitadas. De 
suerte que evitan y desahogan la revolución social por el doble canal de una 
revolución económica y una revolución política. Desde ese día quedarán como el 
espejo de Grecia. Por eso afirmaba Pericles que el empobrecimiento de Atenas 
había sido la escuela en que se educaba el mundo helénico. Pero el mundo 
helénico vivió mucho tiempo bajo el pavor místico del Oriente: cetro, tiara y 
diadema de mágica radiación en el orbe. Pueblo joven, era lo bastante perspicaz 
para reconocer el peso de aquellas vetustas arquitecturas despóticas. Pueblo de 
mente despejada, era lo bastante objetivo para dar cabida a una sospecha: ¡si 
sería el advenedizo, en medio de graves civilizaciones que se decían tan antiguas 
como el cielo! Solón recogió de boca de los sacerdotes egipcios la certeza de que 


595 


los griegos no eran más que unos niños. Niños terribles, cuya travesura se 
atrevió muy temprano contra la monarquía más poderosa de entonces, sufriendo 
derrotas en todas partes. Los persas no podían ser vencidos, un perjuicio de 
superioridad natural pesaba en su favor. Se necesitaba una prueba de sangre 
para que, en su fuero interno, los griegos se reconocieran iguales y hasta 
superiores a los amos militares del mundo. Hacía falta, a fin de romper el 
encantamiento, un hecho bruto semejante a lo que fue, para los indígenas de 
América, el darse cuenta de que los caballos de los conquistadores, tenidos por 
entes incorruptibles, también eran mortales. Tal fue la batalla de Maratón. 

Críticos modernos de la guerra, considerando su modestia y su simplicidad 
estratégica, llegan a decir que tal batalla fue una escaramuza cuya importancia 
han exagerado los griegos. En esta exageración se aprecia precisamente su efecto 
moral, su trascendencia histórica. Por tal afecto y tal trascendencia se mide la 
importancia de las batallas. Se mide por sus consecuencias históricas, mucho 
más que por el cómputo de los contingentes en lucha o por el número de 
cadáveres que deja tendidos. Así se explica que Atenas, en tiempo de Pericles, 
olvidando los errores de Milcíades, el héroe de Maratón, haya querido honrar la 
hazaña con aquella estatua labrada en el propio bloque de mármol que los persas 
abandonaron en su huida, y que habían traído consigo para señalar el triunfo 
que ya daban por cierto; así se explica que hayan perpetuado aquella memoria en 
el celebrado fresco de Paneno, y en el friso mismo del Templo de la Victoria que 
ocupaba sitio eminente en el Acrópolis. 

Entre todas las victorias de Grecia, Maratón es la que tuerce el eje de los 
destinos, y de ella parte la futura supremacía de Occidente. Otras serán luego 
más ostentosas, pero sólo tienen ya el valor de la reiteración y de la insistencia. 
Oscuramente lo descubre la tradición del corredor Fidípides, que perece por 
llegar a Atenas el primero con la “fausta noticia”, como si cayera muerto en los 
umbrales de Europa. 

El imperio persa venía creciendo como nube de tempestad. A testerazos, su 
enorme bulto se iba abriendo paso por entre el semillero de pueblos más o 
menos conscientes de su sentimiento nacional. A la sazón abarcaba 
prácticamente ambas Turquías, el Irán actual, Georgia, Armenia, Balkh, el 
Punjab, Afganistán, Belujistán, Egipto, Trípoli. En las inscripciones cuneiformes 
de Persépolis —su Arco de Triunfo— y en las rocas grabadas de Behistún — 
solemnes antecedentes de nuestros reclamos comerciales— el rey Darío enumera 
los pueblos sojuzgados. Ciro había fundado aquel Imperio; Cambises lo había 
acrecido, y ahora Darío juntaba a su corona las tierras de la India y de Arabia, y 
cada vez avanzaba más sobre Europa. De aquel Imperio se ha dicho que Ciro lo 
gobernó como un padre, Cambises como un amo y Darío como un usurero. 
Indos septentrionales, asirios y sirios, babilonios, caldeos y fenicios, palestinos y 
armenios, bactrianos, lidos, frigios, partos, medos —éstos en el segundo lugar 
por razones de parentesco—, formaban las sucesivas ondas concéntricas en torno 
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al trono de los persas. Se le habían rendido Cirene, las colonias griegas del Asia 
Menor, las islas egeas, Tracia y Macedonia. Del Indo al Peneo todo era suyo. 
Sólo, a un extremo, la impenetrable China, planeta aislado con su tercio de 
humanidad, escapa a su yugo; y al otro extremo, las desoladas estepas del escita, 
el cosaco de entonces, que lograron atajar sus ejércitos. Ante aquella inmensidad 
de poder humano y ante aquel hervidero de divinidades monstruosas, aparece, 
como una piedrecita que osara obstruir el tranco del gigante, la diminuta Ática, 
con aquel su suelo discretamente medido a la planta humana, con aquel su 
Olimpo en miniatura. 

El rey de Persia ni siquiera sabe que exista el Estado Ateniense. En su avance 
sobre el Asia Menor, ha sometido a la Jonia, tierra griega. He aquí que los jonios 
se sublevan; he aquí que los atenienses, lo mismo que la ciudad de Eretria, en 
Eubea, se aprontan a ayudarlos, y juntos llevan su insolencia hasta poner fuego a 
la ciudad de Sardes, capital de la satrapía de Artafernes. En verdad los atenienses 
tenían sus cuentas atrasadas con aquella ciudad. Ella, contra los expresos deseos 
de los atenienses, que Artafernes había desoído con orgullo, sirvió de refugio al 
tirano Hipias, fugitivo de Atenas. 

Darío descartaba de antemano la represión de los jonios. Pero ¿de dónde 
salían esos atenienses que se le atrevían a las barbas? Habiendo sido informado 
sobre aquella gente aventurera y osada, armó su arco, y disparando una flecha al 
cielo, pidió a su dios que le concediese la venganza. Uno de sus criados tenía 
encargo de repetirle todos los días, a la hora de ponerse a la mesa: “¡Acuérdate de 
los atenienses!” 

Tuvo que esperar algún tiempo la venganza; tuvo que sufrir un revés en tierra 
de tracios, mientras en el mar una tempestad deshace sus escuadras frente al 
monte Atos. Pero no descansa. Uno y otro año redobla sus empeños, recluta 
tropas en Cilicia, pide barcos a todas sus ciudades marítimas, conmina la 
sumisión a los Estados griegos, muchos de los cuales se le entregan, 
aterrorizados ante el reciente castigo de Jonia. Pero Atenas y Esparta no sólo 
rechazan su mensaje, sino que llevan su arrebato hasta dar muerte a los 
heraldos, encendiendo más aún la rabia en el corazón de Darío. 


Es el verano del año 490 a. C. La flota persa, concentrada en Cilicia en número de 
600 galeras y llevando a bordo tropas, caballos y pertrechos, se hace a la mar con 
rumbo a Eretria, al mando nominal de Artafernes el hijo, sobrino del propio 
Darío, y al mando efectivo del general Datis, primer medo a quien el Imperio 
concede semejante honor. Como de paso, Datis saquea las islas que encuentra 
(Naxos la primera, que diez años atrás había resistido el sitio de los persas) y 
embarca a sus habitantes en calidad de cautivos, cumpliendo las órdenes que 
lleva de transportar a los derrotados hasta la persona de Darío para que de su 
boca reciban la sentencia. Asuela después a Caristo; cae sobre Eretria. Los 
atenienses han enviado un auxilio de cuatro mil hombres, pero éstos se retiran, a 
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tiempo advertidos de que hay traición de por medio y de que les tiene más cuenta 
volver prestamente para preparar su propio resguardo. Los eretrios, vencidos en 
una semana, ven arder sus muros en desquite del incendio de Sardes, y son 
transportados codo con codo a la vecina isla de Egilia. Allí esperarán el regreso de 
la flota, que ahora sale derechamente para las costas de Ática, adonde llega en el 
sexto día de la luna. 

El tirano Hipias, el último de los Pisistrátidas que Atenas se había sacudido, 
solapado entre los ejércitos, sediento de venganza, colgado a la oreja de Datis, 
intrigaba, aconsejaba y aun puede decirse que marcaba su derrotero a la flota; 
además, y esto es importante, dictaba la maniobra política en torno a la operación 
militar. El derrotero estaba escogido, o mejor el punto de desembarque en que 
según toda probabilidad había de librarse la primera batalla, en vista de las 
condiciones geográficas y de los efectivos de ambos combatientes. 

El desembarque se hizo en Maratón, bahía del Ática oriental no muy distante 
de Atenas, porque esto permitiría amagar de un lado para distraer las fuerzas 
enemigas, y luego trasladarse prontamente al otro lado para tomar la capital por 
sorpresa, primera aplicación de la doctrina militar de la finta. Además, la 
configuración misma de aquella costa, con su llanura en forma de creciente 
respaldado por las colinas, permitiría el despliegue de las caballerías persas y el 
tiro a distancia de los arqueros. Los atenienses no tenían caballería ni arqueros, y 
aún no se inventaban arietes, catapultas ni otras máquinas de guerra que 
permitieran romper defensas o lanzar de lejos proyectiles pesados. Hasta el fin de 
las guerras pérsicas, de que Maratón sólo es el episodio inicial, estamos todavía 
en el primer periodo de la historia militar griega, que tanto desarrollo adquirirá 
más tarde con la experiencia de Jenofonte y sus diez mil mercenarios. Por otra 
parte, los antiguos carros homéricos, los honderos, los arqueros mismos (tales 
los locrios de Áyax, los soldados de Filoctetes y los peonios) han caído en desuso. 
El ejército ateniense se reduce de hecho a las falanges de hoplitas, o infantes 
armados con escudo, lanza y espada corta, sin contar las tropas ligeras de 
esclavos que los rodean. Considérese, pues, la ventaja estratégica del terreno 
escogido para el desembarque. 

En cuanto a la maniobra política que, como atmósfera, envuelve a la acción 
militar y en cierto sentido la precede, Hipias había trabajado con sus agentes el 
ánimo de aquella democracia nerviosa. Atenas acababa de recobrarse de un largo 
periodo de tiranías. Todo tirano derrocado deja tras sí un partido de “saudosos”, 
los que participaron en sus privilegios y no se resignan después al cambio de 
fortuna. Todo nuevo régimen crea descontentos entre aquellos mismos que 
esperan de él la panacea para todos sus males y luego —con o sin razón— se 
sienten defraudados. Con frecuencia estas revoluciones, hechas en nombre del 
pueblo, son escamoteadas por alguna clase dominante que, hasta cierto punto, 
viene a heredar las preeminencias del poder destruido. Se asegura que, entre el 
pueblo desengañado, los “avanzados” de Atenas no escondían sus simpatías por 
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el persa, de quien, con ese candor propio de las masas —que tantas veces costó la 
vida a las naciones—, esperaban la liberación contra el rico que los oprimía. Esta 
palanca moral estaba en las manos de Hipias, el cual operaba sobre ella con todas 
sus fuerzas desde la costa de Maratón, en tanto que los ejércitos persas iban 
plantando sus numerosas tiendas y arrastrando sus galeras hasta la orilla, que 
era entonces la manera de estacionar los navíos. Frente a ellos, en la colina de 
Maratón, los generales atenienses, que desde lo alto los divisaban con recelo, 
entraron en consulta. 

Los enemigos se contemplaban en suspenso: los atenienses, perplejos ante la 
responsabilidad de pelear con aquella fuerza incontrastable, y conscientes de que 
su ejército, que resultaba comparativamente tan escaso, costaba al país todos sus 
recursos; los persas, esperando cualquier imprudente iniciativa del adversario 
que lo precipitara a la derrota, y dando tiempo a que las intrigas de Hipias 
obraran sus naturales efectos en Atenas. 

Atenas tenía diez tribus y cada tribu elegía un general para todo el término de 
un año. Estos diez generales sólo se sometían a la voluntad del Arconte 
Polemarca, especie de ministro de guerra que decidía con su voto los empates. 
Cinco generales atenienses optaban por rendir la plaza, y los otros cinco por 
librar el combate. Calímaco, el Polemarca, escuchaba sus encontradas razones 
con aquel silencio parecido a la inhibición vital del que siente que su leve grano 
de arena va a doblar el fiel de los azares. A la cabeza de los beligerantes aparecía 
Milcíades, que ya había logrado persuadir su punto de vista a Temístocles y a 
Arístides. A los otros los olvida la fama. 

Milcíades era ciertamente tan desaprensivo como valeroso; temperamento — 
diríamos hoy— de jugador por alto estilo; fruto en fin de aquella aristocracia 
caprichosa y versátil que, siglos más tarde, Alejandro aplastará con su sentido 
común de bárbaro sin distingos. Capaz del genio militar, Milcíades lo era también 
de rencores y mezquindades. Ellos, al cabo, después de la gloria, habían de 
conducirlo a la degradación y a la infamia. No anticipemos el relato; 
retrocedamos más bien, para mejor apreciar la silueta de Milcíades. 


Educado en Atenas, noble si los hay, descendiente de los Eácidas, sangre de 
Aquiles; hijo de Cimón el Rico que fue campeón de las cuadrigas olímpicas; 
príncipe del Quersoneso Tracio que antes de él habían gobernado su tío del 
mismo nombre y su hermano mayor Esteságoras. Los suyos habían vivido en 
disputas continuas, primero con el tirano Pisístrato y luego con sus hijos, 
quienes nocturnamente hicieron asesinar a Cimón en el Pritaneo, dándosele por 
sepultura un lugar de los arrabales frente al cual fueron enterradas sus yeguas, 
sus yeguas tres veces vencedoras. A la muerte de Esteságoras, Milcíades se hace 
cargo del dominio hereditario en el Quersoneso. El país estaba muy revuelto y 
sublevado de tiempo atrás. Milcíades se encerró en su palacio, fingiéndose tan 
acuitado por el fallecimiento de Esteságoras, que todos los señores de la 
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comarca, movidos a compasión, acudieron a ofrecerle su condolencia. En cuanto 
los tuvo así a su alcance, Milcíades los aprisionó a todos, gobernando desde 
entonces la península con autoridad suma, y sosteniendo por su cuenta un 
cuerpo de tropas. Para mejor afianzar su situación, se desposó con una princesa 
de los vecinos tracios. 

Al extenderse el dominio de Persia más allá del Helesponto, Milcíades tuvo 
que someterse, aceptando el vasallaje que Darío le impuso. Cuando Darío 
emprendió la funesta expedición de Escitia, Milcíades concurrió con su gente a 
las milicias de Darío; y, con los demás griegos del Asia Menor, también obligados 
a la obediencia, se quedó a la retaguardia, custodiando el puente del Danubio por 
donde el rey y sus ejércitos se internaron en las tierras desconocidas. Sabedor de 
los reveses que habían detenido el avance de Darío, propuso entonces a sus 
compañeros destruir el puente y abandonar a los persas, condenándolos a una 
muerte segura. Nadie se atrevió a seguir su consejo. El rumor, sin embargo, llegó 
a oídos del rey Darío, y sólo aplazaron su venganza los muchos negocios militares 
que lo tenían distraído en otra parte, y singularmente, la represión de los jonios. 

Milcíades aprovechó aquella calma para ganar crédito en Atenas, 
conquistando en nombre de ella las islas de Lemnos y de Imbros, que los 
atenienses de tiempo atrás ambicionaban por antiguos derechos. Poco después, 
los persas, desembarazados ya de los jonios, mandaron contra él una escuadra de 
galeras fenicias. Mientras éstas hacían escala en Ténedos, Milcíades, sabiéndose 
perdido, huyó con cinco galeras, llevando a cuestas sus tesoros. Los fenicios le 
dieron caza por el Egeo septentrional, y aun logrando capturar una de las galeras 
en que navegaba Metíoco, el hijo de Milcíades. Pero éste, con las otras cuatro, 
llegó sano y salvo hasta Imbros, de donde se trasladó a Atenas para reasumir allí, 
renunciando a su vida de príncipe en el Quersoneso, sus antiguos hábitos de 
ciudadano. Todos estos episodios muestran los perfiles osados de su carácter, y 
su aptitud para arrostrar las desigualdades de la suerte. 

Entre los atenienses, ahora en pleno sarampión de libertad tras de haber 
derrocado a Hipias, Milcíades tenía sus émulos, quienes lo hicieron enjuiciar por 
el cargo de tirano en el Quersoneso; pero lo salvaron su conducta como 
ciudadano de Atenas y sus servicios en Lemnos e Imbros. Ante el amago de los 
persas, fue electo general de una de las tribus. 


Tal es la historia de Milcíades anterior a la batalla de Maratón. Veamos ahora 
cuál fue su historia posterior, para luego describir su conducta en la batalla 
misma. Milcíades, vencedor en Maratón, no tardará en abusar de su prestigio: un 
día pide que, bajo su sola palabra y sin dar cuenta de sus propósitos, se le 
conceda una flota y un ejército, ofreciendo conducir a los atenienses a cierta 
misteriosa ciudad donde el oro rueda por las calles. Los griegos tenían del 
Oriente la misma idea que tenían de América los descubridores, quienes 
esperaban encontrar a cada paso los portentosos países de Eldorado y las 
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Amazonas. Además, el renombre de Milcíades pudo en ellos más que la 
prudencia, y le entregaron setenta galeras bien equipadas. Pero Milcíades no se 
proponía otra cosa que vengar añejas afrentas con la gente de Paros. Atacó, fue 
vencido, regresó cubierto de oprobio. Sólo la memoria de sus triunfos lo salvó de 
la muerte. Fue menester que Cimón su hijo pagara por él una multa de 50 
talentos. Estaba maltrecho, y volvía con una pierna fracturada. Poco después 
murió a consecuencia de sus heridas. Hay una leyenda sobre las circunstancias 
de su desastre. Se asegura que una sacerdotisa de Paros le ofreció revelarle el 
medio de capturar la ciudad, y lo introdujo hasta el sagrario de las divinidades 
terrestres. Allí, el que nunca había temido a los hombres ni a los elementos se 
sintió presa de un pavor sobrenatural. Huyó y, en la fuga, cayó fracturándose la 
pierna. Y en memoria de este hecho providencial, el oráculo de Paros ordenó que 
no se castigase nunca más el sacrilegio de las sacerdotisas traidoras, probable 
ocasión a que se manifestase la voluntad de los dioses. 


Volvamos ahora al episodio de Maratón. Tal era, pues, Milcíades, a quien 
podemos llamar jefe del partido beligerante. A su opinión, como sabemos, se 
habían inclinado otros cuatro generales, de los que sólo nos importan los 
nombres de Arístides y Temístocles. Arístides será el futuro conductor de los 
ejércitos atenienses en Platea, y a él deberá Atenas el ser reconocida más tarde 
como la tutora de media Grecia. Temperamento al parecer candoroso, sin duda 
pesó las circunstancias con entera objetividad y reconoció la razón de Milcíades. 
Hay que decir en su honor que, a pesar de su entusiasmo por las virtudes bélicas 
de los espartanos, no le intimidó la fatal circunstancia de que no llegaron a 
tiempo, en socorro de sus tropas, los refuerzos por Esparta ofrecidos. En cuanto 
a Temístocles, a quien andando el tiempo corresponderá el honor de crear el 
poderío marítimo de su patria y de llevarla, en Salamina, a la victoria, sin duda 
consideraba con juvenil crueldad todos los defectos del hombre del Quersoneso 
sijuzgamos por lo que conocemos de su carácter; pero pudo más de momento su 
sagacidad estratégica que sus reservas personales. Él será el primero en 
comprender que, con Maratón, no hacían más que empezar las que se han 
llamado guerras pérsicas. Él será el primero en precaver a su patria contra los 
peligros que seguirán acechándola tras la tregua de unos años. Plutarco asegura 
que, más tarde, esta preocupación, así como la sed de gloria, traían a Temístocles 
sin sueño a la sola contemplación del trofeo de Milcíades. Tal vez le perturbaba 
también, como buen soldado, el reflexionar que la gloria, muchas veces, hace el 
bien sin mirar a quién. Como sea, su decidido apoyo al plan que consistía en 
atacar al persa cuanto antes puede haber sido una de las principales razones que 
contribuyeron a mover el voto de Calímaco el Polemarca, si no hubieran bastado 
a ello las palabras, tan persuasivas como cínicas, del propio Milcíades. 

Antes de examinar las razones de Milcíades, las explícitas y las meramente 
esbozadas, y aun las que cabe atribuirle en correcta interpretación histórica, hay 
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que referirse a los hechos contrarios, uno desalentador y otro alentador, que sin 
duda obraron como resortes de comprensión y distensión en la moral de las 
tropas atenienses. No de otro modo vemos, en la Ilíada, que alguna vez el plan de 
campaña consistió, por parte de los generales aqueos, en emprender, jugando 
con fuego, una huida simulada, para luego atajar a su gente y arengarla, 
obligándola a volver al combate con renovado ardor. 

El hecho negativo es la ausencia de los espartanos. En cuanto los generales 
atenienses tuvieron noticia de la llegada de los persas, enviaron a Esparta al 
correo o hemoródromo llamado Fidípides, para pedir auxilio contra la invasión 
de los bárbaros. Fidípides recorrió en un par de días unos mil doscientos estadios 
y recitó su mensaje. Acaso no deba ponerse en duda que los espartanos hayan 
obrado esta vez de buena fe. Ofrecieron su auxilio, pero su religión les impedía 
atacar antes del plenilunio iy apenas se estaba en el día nono! Por cierto que 
Fidípides aseguró a su regreso que el dios Pan lo llamó por su nombre en el 
camino, cerca del Partenio, y quejándose del olvido en que tenían su culto los 
atenienses, le aseguró que les sería propicio en los próximos encuentros. Rasgo 
atribuible, según algunos, a la campaña moral desde el primer instante 
emprendida por Milcíades en apoyo de sus planes bélicos. Con todo, la tardanza 
de los espartanos no era para reconfortar el ánimo de los “derrotistas”. Los 
espartanos llegaron al fin como lo habían prometido, en número de 2 mil, y tras 
una inverosímil caminata de 80 kilómetros en tres días. Pero llegaron cuando ya 
la batalla se había librado, y se conformaron con felicitar a los atenienses por su 
bravura y admirar el campo sembrado de enemigos. La ausencia de los 
espartanos fue, pues, el hecho negativo. 

El hecho positivo fue la espontánea cooperación de cierto refuerzo 
inesperado. Todavía los generales áticos, en la altura de Maratón, discutían el pro 
y el contra de su conducta, cuando se dejó ver una tropa como de un millar de 
hombres, fácilmente identificables a primera vista por sus capacetes de cuero: 
eran los fieles plateos, los amigos de Atenas, que así acudían en amparo de sus 
protectores con todas las fuerzas de que disponían. Aunque pequeño, este 
auxilio desinteresado levantó la moral de Atenas en términos bien imaginables. 

Veamos ahora cuáles eran los fundamentos del partido bélico. Milcíades 
conocía de cerca el imperio persa y había peleado en las filas de Darío. Sabía que 
el imperio llevaba en su misma grandeza los gérmenes de su decadencia; 
absorbía elementos que ya no podía asimilar, los cuales se le quedaban en el 
seno como sustancias heterogéneas; se desnacionalizaba a efectos de su 
vastedad misma; el ejército que lo sostenía contaba con una alta proporción de 
gente extranjera y avasallada, ajena a los entusiasmos imperiales de la raza 
dominadora. De todo había entre los guerreros de Datis: montañeses de Hircania 
y del Afganistán, jinetes salvajes del Korasán, negros flecheros de Etiopía, y la 
populosa gente del Indo, el Oxus, el Éufrates y el Nilo, armada con sus sables 
cortos. De ellos, sólo la división persa ponía el corazón en la empresa. Con lo que 


602 


va de la verdad al sueño, casi parece que para este abigarrado conjunto hace Don 
Quijote aquella su fantástica enumeración: *... los que beben las dulces aguas del 
famoso Janto; los que pisan los montuosos masílicos campos; los que criban el 
finísimo y menudo oro en la Felice Arabia; los que gozan las famosas riberas del 
claro Termodonte; los que sangran por muchas y diversas vías el dorado Pactolo; 
los númidas, dudosos en sus promesas; los persas, arcos y flechas famosos; los 
partos, los medos, que pelean huyendo; los árabes, de mudables casas; los citas, 
tan crueles como blancos; los etíopes, de horadados labios, y otras infinitas 
naciones...” (I, XVIII), Milcíades ha pensado que aquel ejército de vasallos carece 
de unidad nacional, pecado que se paga siempre a la hora de los combates. En la 
inmensidad misma de las fuerzas del adversario encuentra un posible motivo 
para su flaqueza. Milcíades, que ha sido oficial de los persas, sabe que aquellas 
masas heterogéneas carecen de disciplina común, de lengua y de hábitos 
comunes, que se las recluta casi siempre al azar de las circunstancias y no están 
hechas, fuera de la minoría de veteranos, a combatir combinando sus esfuerzos. 
El adversario tiene consigo unos cien mil hombres poco resueltos a morir. Los 
atenienses, con el refuerzo de los plateos, apenas alcanzan la cifra de 11 mil; pero 
eso sí, de 11 mil convencidos. 

Por otra parte, la intriga política de Hipias está en marcha. La opinión de 
Atenas es versátil. Milcíades lo declara así con toda crudeza al Polemarca: cada 
minuto que pasa, engruesan en Atenas las filas de la traición. Mientras los 
generales echan cuentas y computan la resistencia de sus hombres ante el 
poderoso invasor, Atenas, a sus espaldas, es capaz de entregarse sin condiciones. 
Un motín de derrotistas puede estallar en cualquier momento. Y entonces 
volverá para los atenienses la tiranía de Hipias, pesadilla de que apenas han 
despertado. “Si damos sobre el medo antes que algunos atenienses se dejen 
corromper, espero en los dioses y en la justicia de la causa que podremos salir del 
combate victoriosos.” Nunca se vio Atenas ante una disyuntiva igual: o le espera 
la servidumbre, o el escalar el primer sitio entre todas las capitales de Grecia. 
“Dejarás a la posteridad —añade siempre dirigiéndose a Calímaco— un 
monumento igual al que dejaron Harmodio y Aristogitón.” Milcíades logra 
convencer al Polemarca, que con su resolución desempata el voto y decide el 
combate. Milcíades mismo recibe el comando de las fuerzas. 


Toda la estrategia de Milcíades se reduce a un problema de espacio y a un 
problema de tiempo. Veamos primeramente el de espacio. 

Los enemigos llevan, además de la ventaja numérica, la de su caballería y sus 
arqueros. Es indudable que por eso han escogido la llanura de Maratón, que tan 
bien se presta al despliegue de estos elementos de combate, al tiro a distancia y a 
la libre evolución del jinete. A Milcíades convenía que aquel campo de tiro y 
evoluciones se redujera a su mínimo. Y he aquí que el creciente de luna dibujado 
por la llanura entre el respaldo de las colinas y el mar ha quedado, precisamente 
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ahora, muy limitado por un extremo, hecho de tierra pantanosa que, con las 
lluvias del otoño, se vuelve impracticable. Algunos pretenden que los griegos 
todavía cerraron más el ensanche de aquella llanura, abatiendo bosque y 
amontonando a izquierda y a derecha los árboles derribados. Pero no hay 
testimonio de ello en los historiadores más cercanos al episodio, ni parece 
probable que los griegos hayan tenido tiempo de entregarse a semejantes 
preparativos, o que, de haberlo tenido, pudieran tranquilamente llevarlos a buen 
término bajo la expectación impasible de Datis, que en un instante los hubiera 
diezmado con sus flechas. No, los hombres de Milciíades sólo contaban con la 
reducción natural del campo producida por el crecimiento de los pantanos. Hasta 
aquí, la figura geométrica del combate. 

Veamos ahora cómo el factor del tiempo, la figura dinámica, puede influir en 
el caso, provocando un equivalente de la limitación especial. Los ejércitos 
imperiales no están en orden de combate; están acampados. Confían más que 
nada en el efecto moral de su presencia, en tanto que va adelantada por sus pasos 
contados la intriga política destinada a quebrar el ánimo de Atenas. No pueden 
sospechar siquiera que aquel puñado de valientes se atreva a lanzarse sobre 
ellos, sacrificando así la relativa y única ventaja que les da el ocupar las alturas de 
la montaña. Porque, eso sí, un ataque rápido por parte de los atenienses apenas 
dará tiempo de organizar las pesadas columnas persas. Los batallones de 
flecheros andan diseminados, y hay que juntarlos antes y darles el sitio que les 
corresponda para detener una embestida. ¿Los jinetes? Habrá que juntar los 
caballos, ensillarlos, montar, ponerlos a la cabeza de las tropas con la suficiente 
oportunidad para que este movimiento no abra un boquete en el frente unido de 
la infantería. Y, por otra parte, es proverbial en la antigüedad y aun entre los 
europeos actuales la lentitud con que las caballerías orientales ensillan, montan 
y se forman. Hay, pues, que jugar a la plétora. Hay que atacar de prisa, y así lo 
que se gana en tiempo equivale, para el aversario, a un encogimiento de espacio. 
Y véase por dónde encontramos, insospechadamente, una aplicación de las 
relaciones einsteinianas en los continuos físicos de espacio y de tiempo. 

Falta ahora un punto esencial. Milcíades necesita llenar todo el frente, todo el 
espacio libre en la fachada de sus fuerzas, a fin de evitar maniobras envolventes 
por los costados, lo que sería tan fácil para los numerosos aversarios como fatal 
para los escasos atenienses. Este despliegue de vanguardia sólo puede hacerse a 
costa de la profundidad de las columnas. No conviene tampoco adelgazar 
excesivamente la línea de resistencia. Hay que optar por un término medio y, en 
cierto modo, por una simulación. 

Aquella tarde de septiembre, todos los destinos de Grecia y de Occidente 
parecen reinar sobre el cielo de Maratón. El sitio mismo es providencial: ésta es 
la región consagrada a la memoria de Héracles. Cerca está la fuente de Macaria, 
que entregó su vida a trueque de la libertad de su pueblo. Aquellas llanuras 
mismas presenciaron las hazañas de Teseo, el héroe nacional. Allí mismo los 
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atenienses y los heráclidas repelieron la invasión de Euristeo. Las sombras de los 
semidioses parecen flotar sobre el campo, infiltando en el ánimo de los 
guerreros atenienses el sentimiento de una ayuda sobrenatural. 

Milcíades ha comenzado a formar sus tropas, ocultando la maniobra en los 
accidentes montañosos, y conforme a aquella sabia organización fundada en la 
cohesión humana. Cada tribu combate junta, juntos los vecinos, juntos los 
parientes, los que están habituados naturalmente a asociarse en los trances 
diarios de la vida. Se forma un centro con dos alas. Se enflaquece el centro, al que 
las condiciones del terreno permitirán siempre rehacerse en el peor de los casos. 
Se enflaquece el centro a menos de las ocho filas clásicas —la simulación que 
anunciamos— y esto permite estirar las alas, sin debilitarlas, hasta ocupar toda la 
boca del campo entre una y otra montaña. Por primera vez la formación de la 
falange se aparta de sus tradiciones establecidas. La nueva formación consiste en 
concentrar fuerzas en ciertos focos principales, rehusando al enemigo el contacto 
con los sectores más débiles del propio ejército. Sólo volverá a aplicarla 
Epaminondas un siglo más tarde, en las batallas de Leuctra y Mantinea. De él la 
adoptará Alejandro, y ella hará un día famosa la estrategia de Federico el Grande. 

A Calímaco el Polemarca corresponde por privilegio ritual el mando del ala 
derecha. Temístocles y Arístides se distribuyen el centro. Los plateos ocupan el 
ala izquierda. Aquel ejército, como hemos dicho, no tiene arqueros, ni jinetes, ni 
máquinas. Es un ejército de infantes, de hoplitas, armados con lanzas y dagas, 
defendido con escudos, cascos, corazas y grebas. 

Los sacrificios han sido favorables. Suena la trompeta. Y como el tiempo es 
factor determinante, en vez de la marcha al paso tradicional en la táctica 
ateniense, aparece la novedad de que aquella masa humana baja la montaña a 
toda prisa y avanza a todo correr por la llanura: segundo invento militar de 
Milcíades, si es que no tenía ya antecedentes entre los lacedemonios, según 
testimonio de Pausanias. 

Educados en la palestra, los áticos iban gobernando su respiración y 
equilibrando el peso de las armas para cubrir aquel kilómetro y medio de carrera. 
Esquilo, evocando más tarde los fastos de Salamina, dice en Los persas estas 
palabras que lo mismo pueden aplicarse a Maratón: “¡Oh, hijos de la Hélade, 
herid y golpead por la libertad de vuestra patria, golpead por la libertad de 
vuestros hijos y de vuestras esposas, por los templos de vuestros paternos dioses, 
por las tumbas de vuestros mayores, que todo ello entra en la pelea!” Todo esto 
entraba en la pelea para los griegos. ¿Y para los ejércitos de Datis? Sólo la 
voluntad del amo. 

Si los aqueos de Homero atacaban antaño “en silencio y llenos de coraje”, 
estos atenienses parecían desgajarse por las faldas de las montañas y vaciarse 
luego en el campo raso, clamando como verdaderos energúmenos, al punto que 
las tropas de Datis no entendieron lo que pretendían y hasta los tomaron por 
dementes, pensando en el primer instante —tan inverosímil era su acometida— 
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que, presas de algún pánico popular, venían voluntariamente a entregarse. 

Al fin, como puede, la infantería de Datis medio se organiza para la defensa, 
oponiendo a las fuertes lanzas de los hoplitas aquellas armas ligeras que los 
griegos se cuidaban de no usar más que en las escaramuzas y acciones 
secundarias. Los historiadores militares suponen que, al primer choque, toda 
una primera fila de invasores debe de haber caído por tierra dada la superioridad 
de las armas griegas. Pero la resistencia persa se rehacía fácilmente por la 
abundante provisión de hombres. Además, detrás de las líneas de choque y 
tirando parabólicamente sobre sus cabezas, los arqueros, repuestos de la 
sorpresa, comenzaban a descargar entre los asaltantes una lluvia de flechas, la 
mayoría de las cuales acaso se desperdiciaba porque iban lanzadas al azar. Los 
escogidos persas y saces, que ocupaban el centro, ya habían logrado abrir un 
boquete en el débil frente ateniense, en las tropas de Temístocles y Arístides, 
quienes conscientes del plan general de la batalla, se replegaban y se rehacían 
más y más al fondo, sin dejarse desmoralizar. Y he aquí que a este punto las dos 
alas griegas, que pronto habían vencido a sus oponentes, giran sobre los 
confiados persas y saces. Éstos, cogidos en la tenaza, y agotándose 
paulatinamente, resisten todavía, de manera que pasa la tarde y caen primeras 
sombras sin ver el fin de la batalla. Pero ya los griegos han sentido su 
superioridad y aprecian el creciente destrozo de los enemigos. Finalmente, los 
guerreros persas y saces, en quienes se concentraba el foco defensivo, se 
desbandan hacia las galeras, dejando sus bajas en el campo. 

Los griegos, engolosinados con el triunfo, cometen aquí la imprudencia de 
querer acabar con los fugitivos y, sobre todo, aprisionar sus barcos. Y aquí fue 
donde los griegos sufrieron más bajas; aquí fue donde, guarecidos los persas en 
sus galeras, los resistieron más a su sabor; aquí perecieron Calímaco el 
Polemarca y el general Estesilao; aquí Cinegerio, hermano de Esquilo, perdió el 
brazo de un hachazo, por empeñarse en sujetar con la mano el mango de una 
popa. El atolondramiento de Cinegerio es símbolo del atolondramiento de todo el 
ejército griego, que todavía pudo haber vencido a menos costo. Verdad es que las 
bajas del enemigo ascendieron a 6 400, amén de siete galeras capturadas, y las de 
los atenienses sólo a 192. Los atenienses habían ofrecido sacrificar a la diosa 
cazadora, Ártemis, tantas cabras como hubiera enemigos muertos. El voto no 
pudo cumplirse, y se decidió, en recuerdo y en agradecimiento de la victoria, 
inmolar quinientas cabras todos los años, como aún se hacía en tiempos de 
Jenofonte. 

Pero ¿habéis advertido que los jinetes de los persas no aparecen en el 
combate? ¿Será verdad, según la tardía versión de Suidas, que Datis, ante la 
inacción de los generales atenienses durante los primeros instantes de su 
desembarco, decidió mandar sus caballos a Eretria, aprovechando los pastos 
abundantes de Eubea, que estaban a la vista allende el canal? ¿Será verdad que 
Milcíades tuvo soplo de este error de su adversario por algunos de los griegos que 
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obligatoriamente militaban en las filas de Datis, y que éste fue uno de los motivos 
que le aconsejaron apresurar la acción? ¿Será verdad que de aquí se acuñó cierta 
frase hecha sobre aprovechar la ausencia de los caballos, o algo parecido? ¿O será 
verdad que la lentitud tradicional de los jinetes orientales para ponerse en orden 
de combate vino a agravarse con la circunstancia de aquellas naturales defensas 
pantanosas, aun sin admitir que los atenienses hayan tenido tiempo de abatir 
árboles para más estrechar el campo? 

En todo caso, ya tenemos frente a Maratón las galeras persas en fuga. ¿En 
fuga? Lo hemos dicho muy pronto. Aquel ejército numeroso no podía darse por 
vencido al primer revés. Ya explicamos que el plan primitivo de Datis, aunque 
muy quebrantado por su actual desastre en Maratón, pudo haber sido el atraer 
hacia esta costa las divisiones atenienses, para luego doblar rápidamente el cabo 
Sunio con su flota, y caer sobre Atenas a la sazón desguarnecida. Aun algunos 
críticos modernos dan a entender que Datis sólo simuló un desembarco en forma 
sobre Maratón, para provocar allí la concentración de los atenienses y mientras 
tanto atacar a Atenas. Esto es contrario a todos los testimonios históricos, 
aunque es lo que debiera haber hecho Datis, y para ello le sobraban fuerzas y le 
sobró tiempo. Bien hubiera podido partir sus tropas en dos mitades, y desarrollar 
así una doble acción simultánea. Pero no lo hizo, y de aquí su fracaso. Datis se 
encontraba en Maratón con el grueso de sus ejércitos. Y sólo cuando allí se vio 
rechazado, reembarcó a su gente e hizo vela con rumbo a Atenas. 

Al ojo perspicaz de Milcíades no escapó la estratagema. Dejando entonces la 
división de Arístides como resguardo del botín, emprendió con el resto de su 
gente una formidable marcha nocturna hacia Atenas. En Atenas, a la sola noticia 
de la victoria, el partido persa había desaparecido por una marejada de opinión 
bien característica de aquel régimen veleidoso. Y cuando, a la mañana siguiente, 
la flota de Datis avistó la ciudad —la ciudad ya hirviente de belicosidad y de 
triunfo—, pudo ver también, en las alturas que la rodean, a los mismos hoplitas 
de Milcíades que acababan de infligir a los persas tan duro castigo. Y Datis, 
asombrado, mandó virar en redondo y abandonó la empresa. Las guerras 
pérsicas entran en una tregua de diez años. 

Entretanto, los dos mil lacedemonios llegados después de la hazaña 
contemplan, en silencio, los sangrientos despojos. Los cadáveres enemigos eran 
fácilmente identificables por el pantalón bombacho, la tiara frigia, los escudos en 
media luna, los arcos y viras, las corvas cimitarras. En vez de trasladarlos al 
Cerámico, se concedió a los muertos atenienses el desacostumbrado honor de un 
montículo fúnebre en el mismo campo de batalla. Se erigieron diez columnas, 
una por tribu, donde los nombres de los guerreros muertos eran todavía 
descifrables seis siglos después de la batalla. En otro montículo se dio sepultura a 
los plateos. Al lado, reposan los esclavos que, según el uso, pelearon junto a sus 
amos. Y quiere la superstición que todavía se escuchen, en medio de la noche, los 
jadeos de los combatientes, los gritos gozosos de la victoria, y los gemidos con 
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que el alma de los moribundos —como en la palabra de Virgilio— escapa, 
indignada, hacia las sombras. 


México, 26 de noviembre de 1939 


608 


LA ESTRATEGIA DEL “GAUCHO” AQUILES* 


No HAY que tener miedo a la erudición. Hay que contemplar la Antigüedad con 
ojos vivos y alma de hombres, si queremos recoger el provecho de la poesía. Hay 
que volver a sentir las cosas de la epopeya como las sentían el poeta y sus 
oyentes. De otra suerte, las letras se quedan embarradas en el papel y sólo sirven 
para que se aburran con ellas los estudiantes y aprendan, a lo sumo, a recitarlas 
de loros con ese sonsonete, esa “odiosa cantio” que ya exasperaba a San Agustín. 

En nuestra época de vasos comunicantes, y en que hay tan buenas 
traducciones y comentarios al alcance de todos, ni la extrañeza de la lengua 
muerta o de las circunstancias históricas del pasado podrían estorbar este 
contacto inmediato entre las almas de ayer y las de hoy. Y el obstáculo de los 
símbolos mitológicos tampoco es irreducible, pues a poco que nos 
interroguemos, descubrimos en los fondos de nuestra conciencia, a manera de 
perduración o de larva, un hormigueo vagoroso de sombras —Aquiles, Don 
Quijote, Hamlet, Arlequín y hasta el Tío Sam— que siguen sirviéndonos para dar 
asidero a las abstracciones mentales. Este pensar por imágenes es un modo de 
economía a que conduce la inercia natural del espíritu. A nadie le ha sido vedado; 
aunque muchas veces, por esa desconfianza para la poesía que es el mayor 
pecado de la inteligencia contemporánea, usemos, al expresarnos, términos 
sesquipedales y abstrusos, vaciedades léxicas (mitología exangúe y nada más), 
creyendo así emanciparnos del pensar metafórico a que sin remedio estamos 
condenados y cortar el invisible cordón que nos pega al suelo, cuando la verdad 
es que hacemos de simios del ángel, único capaz de la idea pura. 


Un día, paseando por el campo argentino, en un “tambo” o rústica “ordeña”, oí 
las confesiones de un gaucho joven a un gaucho viejo. Estaba enamorado —decía 
— y no se podía quitar la obsesión constante de la mujer. El viejo le repuso que 
era la edad, que todos pasábamos por eso, que no se entenebreciera ni se juzgara 
maldito, que dejara correr un poco la pasión, que se diera rienda con mesura, que 
se divirtiera sin amargarse. “Pero —añadió— nomás no te dejés ganar el lao de las 
casas.” 

A mi memoria acudieron los consejos ladinos del Viejo Vizcacha en el Martín 
Fierro: 


No dejés que hombre ninguno 
te gane el lao del cuchillo. 


¡Los “lados” —me dije—, las zonas de ataque y defensa, el sentido mágico del 
espacio y sus dimensiones preferentes! ¡El sentido ceremonial del espacio, el 
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“lado” derecho que se le da a la dama, el “lado” de la acera que se cede como 
respeto! 

Pedí explicaciones. Acabé por entender que, en las “estancias” o haciendas, el 
campo que se extiende hasta perderse de vista es el camino natural de la fuga y la 
disolución, en tanto que la querencia, el lado de las casas, es el refugio donde el 
hombre se hace fuerte y se concentra en sí mismo. Lo uno enloquece y 
desorganiza, lo otro devuelve la estructura y arma otra vez la voluntad. Hasta el 
toro sabe que embiste mejor contra las vallas, porque acude a donde se siente 
amo. Hasta el caballo adelanta el paso cuando ventea la cuadra próxima. Quien 
nos ataja el lado de las casas nos pone en trance desesperado. Entonces ya no 
queda más que jugársela a lo valiente, como quien vuelve por lo suyo. 

Y yo, de recuerdo en recuerdo y eslabonando memorias y lecturas —la tarde 
comenzaba a caer, el viento sacudía los árboles, una luna pálida se atrevía entre 
los celajes de plata y azafrán, y todo parecía propicio a la rumia de meditaciones, 
aun la polvareda de las recuas y el “opa” del arriero que se dejaba oír a distancia— 
fui a dar, de repente, hasta el canto XXII de la Ilíada. Es el combate singular 
entre Aquiles, el de alígeras plantas, capitán de los mirmidones, y Héctor el 
matador de hombres, resguardo de la sitiada Troya. 


Aquiles había permanecido en su tienda, echado en su manta, incubando su 
pesada cólera. Desposeído por el jefe de los ejércitos, el imprudente 
Agamemnón, de la esclava que le correspondía como botín de guerra, se niega a 
colaborar con sus armas, no porque la pobre muchacha le importara un ardite, 
sino por la injuria recibida. Pues el acatamiento público era la medida del honor 
entre aquellos pueblos de conciencia colectiva y social, no contaminados todavía 
por el individualismo extremo. La discordia de los caudillos desmoralizaba a los 
ejércitos expedicionarios, que estaban a pique de dejarse vencer. 

Pero cuando Aquiles recibe la noticia de que su amigo Patroclo acaba de morir 
a manos de Héctor, cambia de pronto el rumbo de su voluntad, y la misma cólera 
que ha juntado busca el desahogo de la venganza, y será proyectada como 
catapulta contra el muro de Troya. Aquiles sabe que ha de morir y nunca 
regresará a su patria si combate contra los troyanos, porque así se lo ha 
profetizado su madre, la marítima Tetis, y se encarga de recordárselo Janto, uno 
de los caballos de su carro de guerra a quien por un instante los dioses conceden 
voz humana. Con todo, según los cánones de la heroica virtud en que fueron 
educados los príncipes de su casta, Aquiles prefiere una vida corta y hazañosa a la 
longevidad sin triunfos. Roja nube empaña sus ojos. Ya nada le detiene. 

Requiere sus nuevas armas, fabricadas para él por el propio herrero olímpico 
Hefesto, pues las antiguas acababa de vestirlas Patroclo para ahuyentar a los 
enemigos, haciéndose pasar por Aquiles, y han quedado en poder de Héctor. 
Salta en su carro, de que tiran el Janto y el Balio, desoye el aviso del primero, y 
hace entre los troyanos una terrible escaramuza, hartándose de matar enemigos, 
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y todavía se mete por el río Escamandro, luchando contra sus ondas para 
perseguir a los fugitivos y limpiando el campo de combatientes. En torno a la 
rabia del guerrero se congregaba la ira de los elementos, y un fuego devastador 
asoló los campos y entró por el río, haciendo hervir y enflaqueciendo sus aguas. 

Pero Héctor, la presa predilecta de Aquiles, se le había escapado varias veces, 
porque los Inmortales lo hacían invisible, y la lanza daba en el aire. Debemos 
entender que Aquiles se quedaba ciego de furia. Hasta el mismo Apolo se divertía 
en torearlo, tomando —borrachera de sol— la apariencia del troyano Agenor y 
obligándolo a perseguirlo para dar tiempo a que los fugitivos se encerraran en la 
ciudad. 

Al fin ha quedado Héctor solo, guardando las puertas de Troya, y Aquiles 
adelanta hacia él en una carrera atlética, moviendo como torbellino los pies y las 
rodillas. El viejo Príamo, padre de Héctor, que lo ve venir desde lo alto de la 
muralla, resplandeciente y terrible en sus armaduras, lo compara al astro 
llamado el perro de Orión, que aparece en los cielos otoñales por la época de las 
cosechas y es siempre ominoso anuncio de fiebre para los indefensos mortales. 
“¡Huye, sálvate! —grita a Héctor—. Ése me ha matado ya a muchos hijos, y a 
otros, cautivándolos, los ha vendido como esclavos en islas lejanas. Ahora 
mismo, temo que acabe de dar muerte a Licaón y a Polidoro, pues no los veo por 
ninguna parte. Por piedad para mí —vociferaba arrancándose las canas con 
ambas manos—, quítate de las puertas, no vayas a correr igual suerte.” A estas 
súplicas se unían las de la madre Hécuba que, desesperada, desnudaba el busto 
y, en nombre del seno que lo había criado, pedía a Héctor que se pusiera a buen 
seguro. Pero Héctor aguardaba bajo la torre, silencioso y con fruncido ceño, 
“como silvestre dragón que, habiendo comido yerbas venenosas, espera a su 
víctima a la entrada de su cueva, enroscado y amenazante”. 

En lo íntimo de su corazón cruzaban los más contrarios propósitos. Y cuando 
Aquiles se le acercó, cubierto con el escudo centellante y al hombro el temible 
fresno del Pelión, no pudo ya contenerse. Se echó a temblar a pesar suyo y 
emprendió la fuga. Y así empezó una persecución por la carretera que rodeaba la 
ciudad, a la que los guerreros, uno en pos del otro, dieron la vuelta no menos de 
tres veces. Los dioses se inclinaron desde los balcones del Olimpo para 
presenciar aquella caza del gavilán a la paloma, del perro al cervatillo azorado. 

Ni Héctor lograba escapar, ni Aquiles lograba alcanzarlo, y todo su cuidado 
era alejarlo cada vez más hacia la llanura, cortándole la retirada de las puertas 
dardanias, donde el otro podía encontrar abrigo o refuerzo. Al mismo tiempo, 
haciendo señas a sus soldados, los conminaba para que no intervinieran en su 
ayuda y los dejaran pelear hombre a hombre. 

Ya habían comenzado la cuarta vuelta, cuando Zeus puso los destinos de 
ambos en sus balanzas de oro y vio que el día fatal pesaba más en el platillo de 
Héctor, que descendió hasta los infiernos. 

La suerte estaba decidida. Aquiles ha logrado ganarle a Héctor el lado de las 
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casas. Éste ya no tiene más remedio que enfrentársele, y ya todos saben lo que 
sucede. Si la diosa de ojos de lechuza bajó arteramente del cielo e hizo creer a 
Héctor que era su hermano Deífobo que acudía en su auxilio, decidiéndolo así a 
aceptar el duelo, es ya un caso de conciencia que cada uno puede interpretar 
como guste. El movimiento estratégico de Aquiles ha sido claro y basta por sí a 
explicar la situación. Tras algunos lances, la pica de Aquiles entró en el cuerpo de 
Héctor cerca de la clavícula y asomó detrás, por la nuca. Como no cortó el “caño 
del resuello”, todavía Héctor pudo decir algunas palabras, caído en tierra. 


La noche cerraba en la llanura argentina cuando yo me encaminé, meditando, al 
lado de las casas. En la parda luz, el “chimango” hacía grandes giros envolviendo 
a un pajarillo atontado. Debajo de los matojos, las lechuzas me veían pasar en 
silencio. El cielo, barrido de nubes, dejaba traslucir algunas estrellas. 
Resplandecía el puñal de Orión. 


1943 
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ASPECTOS DE LA LÍRICA ARCAICA* 


ELPROCESO de la cultura griega se antoja, a veces, la invención de un solo hombre 
que se hubiera propuesto distribuir su materia en etapas sucesivas y bien 
discernibles, y en artística correspondencia entre el acontecer externo, político, y 
el acontecer espiritual. Si tal cultura no tuviera la importancia que tiene como 
fundamento de la nuestra y como savia que nos alimenta todavía —al punto que, 
en cierto sentido, seguimos pensando y hablando en griego—, su solo aire de 
desfile bien organizado y conforme con las necesidades de la mente bastaría a 
explicar la atracción que ejerce sobre nosotros. Es como un ejemplo elemental y 
despojado de complicaciones inútiles para iniciarse en la “sociología del saber”. 
Un capítulo sucede a otro con la regularidad de los gremios en las paradas cívicas, 
salvo que cada capítulo recibe las consecuencias del anterior a modo de corriente 
interna. Todo ello parece un artificio construido por la razón, si se concede que la 
razón debe tomar en cuenta lo que haya de sinrazón, de espontaneidad y de 
fluidez, en los entes vivos. 

Aun los géneros literarios —estructuras de convención social más o menos 
automática, que van procurando restablecer la ecuación expresiva entre la 
mutación histórica y el impulso ideal de una época— se presentan uno tras otro y 
a su debido tiempo: de los orígenes a la era clásica, ante todo, la épica; más tarde, 
la lírica; luego, el drama en su doble fase de tragedia y comedia. Después, cuando 
la expansión alejandrina, el caudal lírico acumulado en el teatro, y el desarrollo 
de la historiografía y las disciplinas especiales florecen, a una parte, en breves 
composiciones epigramáticas y lo que hoy llamamos madrigales; y a otra parte, 
en poemas científicos, arqueológicos y bucólicos, nuevas maneras de la épica 
donde el asunto bélico cede el puesto a las inquietudes del conocimiento o del 
amor. Y finalmente, de la era romana en adelante y en cuanto ligeramente suele 
conocerse bajo el nombre de la decadencia helénica, el ensayo literario derivado 
de la antigua oratoria —la cual ha perdido ya su utilidad pública—, y aquel salto 
atlético de la epopeya hasta el terreno de la prosa que determinó el nacimiento de 
la novela. 

Cada forma genérica, en su marcha propia, permite a su vez ir jalonando — 
siempre con referencia a la circunstancia histórica— las jornadas del viaje. Este 
esquema es aproximado, pero mucho más adecuado para Grecia que para 
cualquier otro pueblo de Occidente. 

La lírica arcaica que ahora nos ocupa —comprendiendo en tal designación, 
como lo hizo Theodor Bergk y como hoy lo aconseja el uso corriente del término, 
aquella función poética destinada a la manifestación de las energías subjetivas— 
abarca tanto la llamada poesía mélica como la elegiaca y la yámbica, y cubre del 
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siglo VII a mediados del V del calendario precristiano, instante en que toma 
nuevo sesgo con Píndaro y con ese Píndaro algo atenuado que fue Baquílides. 
Aquí no tenemos para qué embarazarnos con otras subclasificaciones fundadas 
en detalles técnicos, en dialectos o casi en el distinto humor de las distintas 
regiones geográficas, fenómeno este que revela una vez más la apariencia de 
distribución calculada con que se engendraba la historia helénica. Nos basta 
recordar que la lírica se acompañaba de danza y música, de estos o los otros 
instrumentos, y era una suerte de letra para las canciones, ya individuales o 
corales. Los metros y las combinaciones estróficas se consideraban ligados, 
según reglas más o menos fijas, a la intención misma de la pieza: el júbilo, la 
lamentación, el elogio, la invectiva, la burla. El carácter de la canción permitía, a 
veces, usarla en ceremonias rituales y en la educación de los mozos. Otras veces, 
como acontecía en las cortes literarias de los tiranos y señores o en los banquetes 
orglásticos, la canción se reservaba más bien al disfrute de las aristocracias del 
poder o la inteligencia. Y aquí es donde más libremente asumía la lírica su 
sentido de intimidad, su sabor de individualismo, de naturalismo irónico que 
sonríe ante los símbolos consagrados, de exaltación pasional y erótica como en 
Mimnermo y en Safo, de “poesía de ocasión” vinculada a los personales sucesos 
del poeta. 

La lírica aparece, cronológicamente hablando, a continuación de la antigua 
epopeya —solemne voz del pueblo destinada a las tradiciones nacionales y a la 
edificación política y religiosa de las masas étnicas—, y precede el futuro drama 
trágico, el cual reasume bajo módulos nuevos, y acompañado en contrapunto por 
la comedia, la antigua misión educadora y profética, y ofrece el espectáculo de los 
destinos que luchan y se entrecruzan en el corazón de los héroes epónimos, 
especie de santos patronos. La lírica, pues, tránsito e incrustación oportuna, 
representa así una diástole entre dos sístoles, un grito libre del individuo entre 
dos funciones modeladoras del Estado. 

Por eso tal vez la crítica de la Edad Ateniense, que era sobre todo crítica de 
filósofos, dejó en penumbra la valoración de la lírica. A los filósofos interesaba 
más bien la reflexión sobre los motivos religiosos, éticos y políticos acarreados en 
los dos grandes tipos de la poesía pública, epopeya y tragedia, pues la risa de la 
comedia siempre pasó a segundo plano, aunque se reconociera su necesidad en 
la integración de la economía humana y en la higiene del alma colectiva y social. 
Pero a los filósofos interesaba mucho menos la apreciación estética de la belleza 
formal, y sólo citaban a los líricos como ejemplo o adorno de sus doctrinas, sin 
detenerse a establecer un código preceptivo o siquiera una descripción metódica 
de aquel linaje de poesía que se les confundía con la danza y la música. Y los 
primeros musicólogos y gramáticos, o se preocuparon más de la música que de la 
letra, o de la investigación científica de la lengua y de ciertos secretillos retóricos 
de la poesía, que les corría prisa por trasladar al cultivo artístico de la prosa. 

La lírica independiente no fue cosa de Atenas, en los orígenes al menos. Más 
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tarde se transfundirá en el drama ático, para hacer oficio de válvula por boca de 
los coros. La lírica independiente nació entre eolios y jonios; colonos destacados 
en las avanzadas helénicas. Pueblos nerviosos e intempestivos, no se 
atemorizaron ante el quietismo hierático de las vecinas monarquías orientales. 
Su mismo fermento de irrespetuosidad levantisca los llevó, por una parte, a 
fundar los gérmenes del verdadero espíritu filosófico y científico —arranque del 
pensamiento occidental—, y, por otra parte, a crear un tipo de poesía emancipada 
en mucho de las preocupaciones políticas. Gente marítima y bulliciosa, menos 
casera y agraria que la Grecia continental, enjambre cambiante que heredó las 
costumbres y la vetusta sabiduría de la talasocracia cretense y, dándoles agilidad 
juvenil, operó como errabundo polen para las futuras siembras de la cultura. Tal 
es el elemento aventurero y masculino que, en todo rincón de la historia, lleva y 
trae la fecundación y la sorpresa hasta los fondos maternos de las razas. Poco a 
poco, decaídos de su virtud algo acre y verde, los jonios madurarán hacia las 
muelleces asiáticas, que los entregarán maniatados a las hordas del persa. 

Todo, en Grecia, se diría concebido con miras a alguna demostración teórica. 
Por obra de un destino irónico, estos poetas del individualismo apenas nos han 
dejado biografía efectiva, pero se los reconstruye por sus versos. Aunque 
fragmentarios y destrozados, turbios de contaminaciones y de entrometimientos 
folklóricos, esos versos traen hasta nosotros el ser íntimo de los poetas, y por 
estos atisbos y relampagueos intermitentes creemos penetrar en sus corazones, 
mejor que si poseyéramos tan sólo el puntual registro de episodio de su 
existencia. 

La aguja de la imaginación nos ayuda a zurcir los retazos de las figuras. ¡Qué 
más da si hay algo de capricho en una evocación humana que no aspira al premio 
documental! Cruzamos el arroyo saltando sobre las piedras del vado. Lo que nos 
importa es ganar la otra ribera. 

Así, por ejemplo, la sombra transparente de Arquíloco nos llega estremecida 
por vientos de pobreza y de odio, o tal vez de amor contrariado. La de Safo nos 
sollama todavía con la hoguera de sus pasiones. Estos poetas de la sinceridad y la 
introspección, precursores de la sensibilidad moderna, amedrentaron a sus 
contemporáneos mucho menos de lo que hoy podríamos creer. Su sondeo 
psicológico en cierta medida se parece al que hoy se ha propuesto en análisis del 
yo profundo, donde algunos ven síntomas o agencias de una posible disolución 
moral. Porque todo nuevo conocimiento adelanta entre vagas auras de 
escándalo. Pero Grecia, por lo visto, estaba dispuesta a la hazaña. 

Nuestro cuadro de la lírica arcaica se reducirá a unos cuantos nombres, los 
menos que podamos. No olvidamos a Tirteo, clarín que conduce a las batallas; no 
olvidemos a Anacreonte, gallarda confusión de Dióniso y de Afrodita, dos 
númenes asociados aunque secretamente enemigos. Pero ahora sólo nos 
fijaremos en tres hitos indispensables: Arquíloco, Safo y Solón. 

He aquí, pues, el mercenario y pirata de Paros, reclinado sobre su lanza y con 
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cara de pocos amigos. Leal compañera del soldado de presa, acaricia con orgullo 
su lanza, porque a ella debe el sustento, el sabroso pan y el gustoso vino de 
Ismaro. A ella, aunque vagabundo sin fortuna, debe también el sentirse 
emparentado con los semidioses mitológicos y vástago de la familia prócer de 
Homero. Cierta alegría callejera y decidora, algo feroz y entre sonrisa y mordisco, 
alumbra sus más sombríos instantes. Se codea con la peor ralea de aventureros 
de tierra y mar sin perder su gracia y su estilo. Su temperamento, amasado de 
“melancolías y cóleras”, es propia pensión del muchacho venido a menos, brote 
acaso de la ilustre raza de Telis y criado entre la buena gente, pero afligido por la 
abyecta cuna de la esclava que fue su madre, y obligado, por su extravagancia y 
sus ruidosas historias, a emigrar hasta la desolada Tasos, donde la salvaje 
montaña se levanta “como un espinazo de jumento”. 

Por suerte, para desahogarse, cuenta con una variedad de recursos poéticos y 
hasta crea, cuando le hacen falta, nuevos moldes. Tenía el don de versos, una 
seguridad técnica que parecía en él connatural, notable capacidad inventiva para 
la forma artística, un fraseo garboso que lo pone muy por encima de los líricos de 
su clase, una ingénita facilidad para decirlo todo, ensanchando el campo de la 
poesía. Podía darse el gusto de vaciarse íntegramente en el canto y vivir en verso. 
Su obra abarca una extensa gama, desde las transitorias ocurrencias del día hasta 
los transportes sublimes, desde el denuesto y la mofa insolente hasta el noble 
acento guerrero. Ya es el yambo, su reacción más característica, género 
semicoloquial y cercano al habla corriente, derivado de las improvisaciones 
populares, cuyos cambiantes ritmos admiten el chiste y hasta la fábula zoológica, 
junto con la increpación semejante a una bofetada. Ya es la lamentosa elegía o la 
plenitud sagrada del himo. Así, según la provocación inmediata, según soplan las 
contrarias ráfagas de la humana ventura. Adora unas veces, y otras, odia. Es 
capaz de la piedad y del llanto, y en ocasiones su crueldad no consiente diques. 
No parece el mismo cuando acusa y fustiga, o cuando ensalza a Deméter —culto 
que introdujo alguna de sus abuelas—, o se detiene, reverente, ante el despojo 
del amigo perdido. La misma Neóbula, a quien solicitó en vano —su Neóbula 
coronada de mirto y rosas, cuyos cabellos le caían como suave sombra por la 
espalda—, es para él objeto de amor y de asco, y para ella resucita el tema eterno 
del debate o disputación contra la mujer: contra “lo muliebre”, según decía 
nuestro Gracián con precioso alambicamiento. Nada le cuesta templar el ánimo 
del pueblo, cantando “el tumulto de Ares” y “la quejumbrosa obra de la espada”. 
Pero con igual desahogo confiesa, cuando llega la hora del reposo y brota la vena 
del humorismo y el héroe vuelve a ser un hombre cualquiera, que acaba de soltar 
las armas detrás de un matojo para mejor escapar a una muerte cierta, sin que 
por eso se considere deshonrado. ¡Que luzca nuestros arreos el bárbaro! Ya nos 
compraremos otros mejores. Por lo pronto, hemos salvado el bien de los bienes, 
que es la vida. Este rasgo desvergonzado y candoroso de Arquíloco, más tarde 
imitado por poetas eruditos del Lacio en quienes pierde todo el gusto, revela 
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hasta dónde ha podido llegar la afirmación de la persona frente a los imperativos 
de la Polis. 

Y con todo, por su doble oficio de soldado y poeta —estirpe de Calino y Tirteo, 
de Alceo y aun del sensual Mimnermo—, Arquíloco sirve a una causa pública, 
aunque sin el compromiso profesional de los épicos, y muchos de sus cantos 
tienen la entereza del acero. Además, los agravios que recibe asumen para él una 
trascendencia general y, despersonalizados en el fuego que los inspira, sus 
reproches adquieren entidad de normas morales, no pierde de vista el 
sentimiento de la justicia y, conforme a la ética de los tiempos, explicada más 
tarde por Aristóteles y su escuela, tacha de cobarde al que no se indigna contra el 
mal. Maestro en el látigo y el castigo, ejerce la eterna misión aleccionadora de la 
sátira. 

De suerte que en él se contrastan el hombre cívico y abstracto con el 
particular y ordinario; el ideal, con la naturaleza, que osa ya reclamar sus fueros; 
el deslumbramiento de la fama póstuma y de la muerte insigne, con el encanto y 
el disfrute de la vida diaria. Es hombre de sentidos abiertos, sediento de lo 
palpable y visible, pero aspira a la consagración del recuerdo. Y, de repente, se 
alza iracundo contra los que injurian la memoria de quienes no pueden ya 
defenderse, suprema desgracia sin duda para el que entiende la conducta como 
un torneo. “Porque yo —advierte— cuento con el arte por excelencia: yo sé hacer 
trizas al que se me atreve.” 

El hombre marmóreo de la epopeya posee una confianza universal y descansa 
sobre las rodillas de los dioses. El hombre agigantado de la tragedia transporta al 
nivel de su estatura el choque agonístico del mundo. Entre uno y otro extremo, 
Arquíloco recibe el embate en propia carne; su infortunio amoroso se le entra 
“hasta la médula de los huesos”; y en nombre de su sustancia mortal, reclama 
contra los destinos con palabras de profano descaro, altiva “parresia” que no se 
detiene ante nada. 

Por momentos —inesperado pregusto de estoicismo— se hunde en la 
contemplación de la única libertad posible: resignación a los dioses y elección de 
una conducta sabia. Su carpintero es un sujeto dichoso, porque ama su 
condición y ni siquiera aspira a la tiranía, recóndita envidia de los griegos según 
la terrible observación de Burckhardt. Esta confesión de las limitaciones 
humanas no es ya una simple tradición mística —esclavitud del hombre 
indefenso en medio de la naturaleza—, sino una aceptación intelectual que, por 
serlo, se redime y trasmuta en ciencia y conciencia, a la vez que en 
responsabilidad inapelable. “Resiste, alma mía, y sostente firme —viene a decir—. 
Ya pasaste lo peor. Ante la incertidumbre y los vaivenes de la existencia, ni te des 
nunca por vencida en la adversidad, ni nunca por definitivamente vencedora.” 

De todo ello, y a pesar de las contradicciones a que obliga la confesión sincera, 
resulta de Arquíloco una cierta ejemplaridad, una amonestación superior. Si a 
esto se añade la sostenida calidad estética y la viril estructura de sus versos, se 
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entiende que no hayan podido olvidarlo aun aquellos a quienes repugna su 
índole agresiva, o aun los dómines más domesticados por la convención. Su 
nombre se asocia constantemente al de Homero. Era el Homero de uso personal. 
A ambos y a Hesíodo los recitan juntos los rapsodas. Heráclito, para vapulear a 
los poetas por su antropomorfismo, escoge como pareja representativa a Homero 
y a Arquíloco, porque la imaginación de Grecia los asociaba, y no porque en éste 
el tal antropomorfismo valga por sí; como que no es otra cosa que un mero 
resabio verbal. El aristócrata Píndaro, a quien impacientan las actitudes del 
plebeyo irritable, y que ve en Arquíloco un hombrón sin otro alimento que el 
rencor a sus víctimas, toma por modelo sus cantos de victoria. Aristófanes y 
Platón lo recuerdan y dan como testimonio sus versos, y el primero llega a 
lamentar que los yambos sean tan breves. Cuando Gorgias aportó por Atenas, no 
encontró mejor saludo para el joven Platón —a creer lo que asegura Ateneo— que 
llamarlo “el nuevo Arquíloco”. Los alejandrinos lo incluyen en el canon de la 
poesía clásica, y Aristófanes de Bizancio lo comenta con detenimiento. Meleagro 
teje en su Corona el hirsuto y temeroso cardo de Arquíloco. Longino lo tiene por 
el más homérico de los líricos arcaicos. Aunque, según Valerio Máximo, los 
espartanos prohibieron la difusión de aquella poesía iracunda, Dión Crisóstomo 
se atreve a pensar que la postura censoria de Arquíloco es más útil a la sociedad 
que la encomiástica de Homero. Quintiliano admira el vigor y el músculo del 
deslenguado de Paros. Horacio lo imita en sus Épodos, y lo invoca en sus 
Epístolas y en su Arte. Ovidio amenaza a quien lo importuna con la flecha de 
Arquíloco. El nombre de éste pasará a los proverbios: “Manoseas a Arquíloco”, se 
dirá del que ve la paja en el ojo ajeno. 

La leyenda afirma que Córax de Naxos, aunque dio muerte a Arquíloco en 
combate legal, fue arrojado del templo por la divinidad indignada, y obligado a 
apaciguar la sombra de su enemigo con imploraciones y sacrificios, pues 
Arquíloco era “un servidor de las Musas”. El miedo a la lengua de Arquíloco — 
aquella “lengua de escorpión” de que nos habla, en el siglo XII, Eustathius, 
arzobispo de Tesalónica— se demuestra en la historia que se le atribuye: 
Lycambo le concedió en matrimonio a su hija Neóbula y poco después se la negó. 
“Has pisoteado nuestros juramentos —le dice Arquíloco—. Te has vuelto loco y 
eres el ludibrio de la ciudad.” No pudiendo soportar sus ataques, Lycambo y 
Neóbula, y acaso las hermanas de ésta, acabaron por suicidarse. Getúlico, en la 
Antología Palatina, ofrece a sus manes este epigrama: “En esta tumba que 
contemplas a la vera del mar, yace Arquíloco, primero en ungir a la Musa con el 
veneno de las serpientes y encharcar de sangre el dulce Helicón: testigo 
Lycambo, que llora junto a sus tres hijas colgadas. Pasa con cautela, caminante, 
no sea que alborotes las avispas del féretro”. 

Junto a esta imagen broncínea, Safo —la ninfa desnuda de Mitilene, pequeña 
y morena como las pardas tórtolas— aparece toda ella hecha con la pulpa de las 
frutas y envuelta en pesadas esencias. A la misoginia de amor del uno, responde, 
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en la otra, un suave recelo contra el hombre; ambos, efectos paradójicos de la 
misma embriaguez que a tientas busca su saciedad. Es el “Eros invencible” de 
Eurípides que vibra al azar sus centellas. 

Una vez que la poesía abandona el ágora y entra en el recinto de las almas, no 
podía faltar la mujer, para dar al mundo íntimo y recién descubierto su definitiva 
consagración. No hubo poetisa épica, no habrá después poetisa dramática. Sólo 
la lírica podía recoger el calosfrío exquisito de las inquietudes femeninas, 
ambiente de alcoba al amanecer entre un aroma de flores maceradas. 

Hasta hoy, en la vida literaria del hombre, la mujer sólo había sido un 
accesorio de lujo: especie de “geisha” occidental, experta en entretenimientos y 
seducciones, intérprete de la danza o la música, inútil mientras no se la llamara a 
cumplir su oficio voluptuoso en la fiesta de los varones. Antaño, en la Odisea, la 
mujer apunta en sus excelencias de dama, junto a su rueca de plata y su huso de 
oro, rodeada de una adoración caballeresca. En Hesíodo —que no vive ya entre 
príncipes, sino entre los trabajadores del campo— ella sigue pacientemente a los 
bueyes, para ayudar al esposo en las tareas de labranza. La Grecia histórica la 
recluye en sus habitaciones y la inclina sobre la cuna de los hijos. Todavía el 
romántico Menandro, con ser su mundo tan complejo, da como señal de la honra 
femenina el que no se miente nunca a la mujer. Pero junto a este carácter 
fundamental, se desarrolló, de puertas afuera, otra singular asociada del 
ciudadano libre: la clase de las hetairas. Nano, la amante de Mimnermo, acude 
para tañer la flauta en los banquetes artísticos. La dulce Pasifile acude 
simplemente para hacer gala de sus encantos. Arquíloco la compara con la 
higuera silvestre, donde se dan cita las cornejas voraces. No es ésta todavía, 
ciertamente, una compañera espiritual, capaz del consejo, y que merezca 
compartir, como Aspasia, la gloria de Pericles. Es todavía, un instrumento más 
del aria que el poeta ejecuta. 

Tal es la escena en que Safo reivindica el papel de protagonista y reclama un 
sitio privilegiado, sacudiendo orgullosamente aquella rizada cabellera que Alceo, 
poeta del vino y enamorado sin esperanza, equivocaba con un racimo de violetas. 
Pero Safo no anda en los corros de los hombres. Ellos hacen su mundo aparte en 
los “simposia”; y los “simposia” nunca perderán el resabio orgiástico, ni cuando 
hayan evolucionado hasta convertirse en sesiones del ingenio ateniense, como se 
aprecia por el final del diálogo donde Platón nos conduce a la casa del poeta 
trágico a la moda. Safo girará en otro ambiente, ambiente de mujeres solas, 
congregación de las muchachas de Lesbos. 

No es la primera que hace versos, pero es la mejor poetisa. Tampoco es la 
primera maestra, aunque a todas las oscurece. Ella misma nombra a sus rivales, 
a la importuna Gorgo, a la palurda Andrómeda, que se las arregla para robarle el 
afecto de una de sus pupilas, aunque ni siquiera sabía llevar la ropa. La casa de 
Safo es un centro de atractivo social, una escuela en que se cultivan las Musas, 
algo como una alta institución de enseñanza para las jóvenes, grado pedagógico 
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más adelantado ya en la colonia que en la misma metrópoli. La maestra y las 
alumnas hacen vida común. Cosa semejante harán un día los académicos de 
Atenas. 

Y así transcurre para las jóvenes de Mitilene aquella hora única en que la 
mujer no es madre ni esposa: sólo capullo femenino en pureza, entreabierto 
tímidamente, sin tallo y sin raíz, sin hojas ni espinas, casi sin relación necesaria 
con lo que no sea su propio misterio. Tránsito entre el regazo de ayer y el hogar 
de mañana, instantánea perfección que el logro artificial de Safo se empeña en 
cristalizar para siempre. Así, cada día, vemos a la maestra bregando por romper la 
arisca corteza de la chica recién llegada, que aún no descubre sus virtudes; o la 
encontramos sollozando por la criatura ya modelada, que sin remedio se le ha de 
escapar, de la mano de su prometido, acomodación que distaba mucho de la 
coyunda amorosa como hoy la entendemos. La maestra se consuela pensando 
que las doncellas tocadas por su magia no podrán olvidarla nunca y que, entre las 
faenas domésticas que las esperan, suspirarán el nombre de Safo. Pero su 
tenacidad no se da a partido. Siempre está golpeando a la puerta de los 
corazones. Es —explica ella— como el jacinto silvestre, mil veces hollado por los 
pies del pastor y siempre cargado de retoños de púrpura. 

Desde Máximo de Tiro, si es que no desde antes, se ha advertido ya el 
paralelismo manifiesto entre el Eros sáfico y el Eros platónico. Con una metáfora 
al gusto de Aristófanes, parece que Eros se complace en separar a una y a otra 
parte las dos mitades de la especie. Y la naturaleza misma, obrera ciega aunque 
afanosa, hace que la comunión en torno a Safo llegue más allá del espíritu, con la 
complicidad del juego y la educación corporal y de los contactos cotidianos del 
recreo y la belleza. Y se desata aquel anhelo exasperado y estéril por trascender 
las formas, hoguera que funde y trasmuta el metal de la poesía sáfica, dotándola 
de melancolía y extraña nobleza. 

Para alcanzar la expresión sencilla y directa de tales sentimientos no bastaba 
el genio literario: faltaba, además, el candor de Safo, que hace agua clara de sus 
turbulencias pasionales. Oigámosla. En cierto fragmento que nos recuerda las 
estancias de Gil Vicente donde se enaltece la belleza de una doncella por encima 
de las bellezas de la guerra y del mar, de la montaña y del cielo (“Digas tú el 
caballero...”), Safo exclama: “Dicen que nada hay más hermoso que un 
escuadrón de jinetes, que un pelotón de infantes, que una escuadra de navíos en 
boga. No; que más hermosa es la presencia amada, que pone en suspenso el 
corazón”. Y en otro pasaje que imitarán Teócrito y Racine, aullido eterno de la 
pasión extremada hasta la tortura física: “Si te llego a ver, enmudezco; desfallece 
mi lengua; llamas delgadas me consumen; se empañan mis ojos y zamban mis 
oídos; mi piel transpira; tiemblo toda; palidezco como la pobre yerba, y creo que 
voy a perecer”. 

Sus versos hacen constante referencia a la vida vegetal. El mundo de Safo es 
un jardín y no hay para ella más joyas que las flores. De sus poemas decía 
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Demetrio que están llenos de primavera y de alciones. La novia que se encamina 
a las nupcias le parece un árbol nuevo y derecho; la intacta virgen, aquel fruto 
rojizo y duro que, prendido en lo más alto del ramo, escapa a los cogedores de 
manzanas. Presa fácil de la demencia erótica, Filóstrato observa que padece una 
delicada fascinación por la rosa, la corola más efímera y frágil, como si quisiera 
estrujarla en amor de muerte. 

Hay tal confusión en la figura de Safo, a la que toda Grecia quiso colgarle un 
atributo legendario, que es imposible desenredar la maraña de este mito 
sintético, y los multiplicados reflejos perturban la nitidez de la imagen. Dicen 
que, casada un día y madre de una hija llamada Cleis —no sabemos si es aquella 
niña semejante a una flor de oro de que habla uno de sus fragmentos—, conoció 
también los cuidados y menesteres del fogón y de los pañales. Nada cuesta 
figurársela humana y compartiendo el pan de todos. También la oímos reprender 
y llamar al buen camino, en nombre de la prudencia familiar, a aquel tarambana 
de su hermano que, habiendo zarpado para Naucratis con un cargamento de vino 
lesbio, cayó en los brazos de Dórica, linda mujerzuela de Egipto. Las más 
humildes faenas y los más prosaicos asuntos, como pasen por el tamiz de su 
poesía, se purgan de toda vulgaridad. Pero aquella historia popularizada por una 
epístola imaginaria de Ovidio, y que muestra a Safo enamorada de Faón el 
barquero, cuyos desdenes la llevan a precipitarse desde las rocas de Léucade — 
tema repetido en cien tradiciones—, no pasa de ser una conseja. Sabemos de fijo 
que, como Alceo, tuvo un día que emigrar de Lesbos a Sicilia, quizá por la 
hostilidad creciente contra la aristocracia. Para entonces, había comenzado a 
marchitarse. Desde el barco en que huye, desterrada, decía adiós a la patria de 
sus amores, escondiendo en el palpitante seno el sueño de aquella utopía 
pasajera y radiosa que, en horas más felices, se había atrevido a desafiar las 
ásperas realidades del mundo. 

La aparición se desvanece. Bustos y estatuas la perpetúan en varias ciudades, 
desde Italia al Asia Menor, y en Mitilene se acuñan monedas con su efigie. 
Perdura en el recuerdo de filósofos y poetas. Resucita —culto que atraviesa la 
muerte— en la fantasía de la pasión incipiente que ensaya sus dudosos tanteos. 
Platón la declara Décima Musa. Flota en los jirones de su poesía, meros gritos a 
veces, frases tronchadas y suficientes en su misma mutilación, que dicen: 
“¡Aguarda!” o “¡Me quemo!” Entre sus dispersas páginas, o en los escuetos 
comentarios de gramáticos y cronistas, resaltan los nombres de las muchachas 
que la rodeaban como ardientes antorchas: Atis la veleidosa, Telesipa y Megara, 
la huraña Mnasídice, la asustadiza Hero, Góngyla de Colofón, Euneica de 
Salamina, Praximoa la que asa las nueces, la tenue Gyrina, y sobre todas 
Anactoria la de Mileto, “cuyas pisadas sobrecogen el ánimo mucho más que el 
estruendo bélico de los tropeles de Lidia”. Legó su nombre al gran metro sáfico, 
ritmo que remeda un latido de la sangre sobresaltada. Se oye temblar su pequeña 
lira a la friolenta hora del Héspero, “cuando otra vez se juntan las cosas que la 
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aurora había dispersado”. Se escuchan, junto a la cortina, palabras anhelosas, de 
aliento casi salomónico: —Reposa sobre los cojines nuevos... Corónate con 
guirnaldas de apio... Suelta la túnica de Quíos y empápate en el agua... Como 
ungúento precioso y regio, untada en mi pecho tu juventud... Cuando brille el 
rocío en la grama y florezcan los melilotos sensibles, entonces nos recordarás. 
Llorarás de sentirte lejos. La noche de avizoras orejas, la noche trenzada de 
rosas, nos traerá tus palabras... 

Con esfuerzo nos alejamos de Safo para juntar finalmente los hilos de nuestro 
discurso. El épico parecía olvidarse de sí mismo ante el espectáculo del pueblo. 
No así el lírico, según hemos visto, que parece concentrar el mundo en su pecho, 
ya viaje entre abrojos como el soldado alquilón, ya entre rosas como la profesora 
de baile. Pero este desvío no podía durar mucho tiempo. El dilema entre el 
individuo y la ciudad responde, grosso modo, al dilema entre la soberbia 
independencia de las islas y la estructura férrea de Esparta. Sólo puede resolverlo 
Atenas, hija predilecta de la armonía. No tarda en aparecer allá el poeta 
legislador, suma de contemplación y de acción, atento a la vez a las intimidades 
humanas y a los graves empeños de la política. Atenas es confluencia, es 
emporio, es ecuador donde se concilian los polos. 

En Solón, primer ateniense por antonomasia, la emoción lírica sustenta la 
emoción del Estado. Pertenece a la casta de los viajeros sabios, los que 
entresacan la ciencia del torbellino de los negocios humanos y del contacto con 
naciones y gentes, tipo que tanto impresionaba a los griegos, a los lúcidos 
griegos. Solón aparece un día en el ágora. Viene de lejos, cubierto con el tosco 
fieltro del peregrino. En vez de un discurso, rompe en un poema. Aviva la 
vergüenza adormida de aquella Atenas en que se revolvían la iniquidad y la 
discordia. Predica la unión sagrada para volver por la honra y rescatar a 
Salamina, invadida por los megarenses. Ganada la confianza del pueblo y 
devuelto éste al sentimiento de sus responsabilidades históricas, hace venir a 
Epiménides el cretense, médico de almas que lo ayuda a restablecer la paz 
religiosa. Después, reforma la enseñanza. Procede por etapas lógicas, como un 
razonamiento en sorites. Reconquistadas la unidad nacional y la calma de los 
espíritus, despertado el ánimo patriótico por la reciente victoria, emprende Solón 
la campaña jurídica y la revolución económica de la “sisactia” o sacudimiento de 
las deudas, creando un nuevo régimen monetario y dictando de paso algunas 
medidas contra la esclavitud por insolvencia y contra la venta de la persona. 

Ha aprendido la ecuanimidad y el equilibrio en las leyes del universo, tan 
contrarias a los opuestos términos de pobreza y riqueza, de dolor y felicidad que 
el hombre consiente en la construcción de sus deleznables repúblicas. Frena y 
nivela los partidos, sin conceder toda la razón a ninguno, “escudo que ataja los 
dos bandos”. Predica la dialéctica interna, norma divina y norma social, que en 
cada exorbitancia conlleva el inevitable castigo. Y una vez que dictó sus tablas y 
hubo acabado su labor de salud pública, se desterró voluntariamente, sin 
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melancolías ni saudades, porque toda la tierra es patria natural de los justos, y la 
voluntad que todo lo rige no ha encendido las incontables estrellas para nuestro 
uso personal. 

Su gloria es la gloria del caudillo que sabe retirarse antes de que el poder lo 
pervierta. No quiso —dice él— tirar de la red que había puesto en sus manos toda 
la riqueza de Atenas. No intentó, pudiéndolo, convertirse en amo. La mayor de 
las potencias divinas, la Materna Tierra, le es testigo de que la alivió de los 
errores humanos, mandando derribar las vallas inútiles y devolviendo a todos la 
adecuada distribución de los campos. 

Regresó a Atenas en la vejez, para vivir como un sencillo vecino. Viendo el 
peligro de la tiranía a las puertas, en vano procuró poner en guardia a su pueblo. 
Su obra se deshacía poco a poco; pero él nunca imputa a la divinidad los 
desaciertos humanos ni se amarga con el despecho. Sus principios no se 
conmueven, ni tampoco su serena aceptación del destino. Nunca dice que no a la 
vida. La vida es un bien, aunque la echen a perder los hombres. Tiene ochenta 
años y quiere todavía durar más, aunque sea para aprender de coro algunos 
versos amorosos de Safo. Con jovial denuedo agita su aureola de canas. En su 
sueño, el sueño de la buena conciencia, el orden y la belleza se desposan. Las 
luces de Grecia se juntan en su frente. A su conjuro, las tropas dispersas de la 
poesía se congregan para nuevas hazañas. La corona que rodó de sus sienes no 
se desgaja y es, en la historia, la corona de Atenas. 


1944 
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LA HELENIZACIÓN DEL MUNDO ANTIGUO* 


1. ELPRESENTE LIBRO 


1. Hemos explicado brevemente, en la Noticia, cómo fue que el estudio de la 
antigua crítica literaria nos condujo a representarnos el cuadro de la filosofía 
alejandrina, requerimiento indispensable si es que pretendíamos entender el 
tránsito de la época griega a la época grecorromana. Hemos explicado también 
cómo la necesidad de completar nuestro cuadro, aunque en un principio sólo 
intentábamos recorrer la filosofía propiamente alejandrina o del periodo ético, 
nos llevó a añadir un examen del periodo grecorromano o periodo religioso, para 
llegar así hasta el momento en que la filosofía pagana desaparece y deja el paso 
franco a la filosofía cristiana (Iv, 1). 


2. Antes de entrar en nuestro asunto conviene recordar cómo aconteció, a partir 
de las campañas de Alejandro, la helenización del mundo y el nuevo ánimo que 
esa expresión trajo consigo. A ello consagramos el presente capítulo, marcando 
así el contorno donde luego, a partir del capítulo 11, acomodaremos a la filosofía. 
El acervo de la antigua cultura desemboca en la edificación imperial del 
Estagirita. Y cuando éste, como los héroes trágicos, sufre el desplazamiento o 
sparagmós a manos de sus discípulos o sucesores, la sustancia ya unificada por 
él se derrama y canaliza en diversas especializaciones, para fecundizar varias 


zonas del espíritu.* 


3. Situémonos ahora en el punto donde se cierra la Edad Ateniense y se abre la 
Edad Alejandrina; el instante simbólico en que Demetrio Faléreo, hijo del Liceo 
aristotélico y educado junto a Teofrasto, se traslada a Alejandría, nuevo emporio 
de la cultura, y lleva por decirlo así en su persona los gérmenes que habrán de 
prender en el suelo escogido para las nuevas hazañas del pensamiento. La Edad 
Alejandrina se extiende más o menos desde 300 a. C. hasta los comienzos de la 
Era Cristiana. Pero ya para entonces ha comenzado también la Edad Romana, en 
su doble corriente de humanismo griego y humanismo latino. ¿En qué momento 
los griegos dejan de corresponder a la Edad Alejandrina y corresponden ya a la 
Edad Romana? La partición es convencional, e inútil precisarla, el movimiento 
político se sobrepone a la continuidad del espíritu. La misma romanización de los 
distintos centros griegos no es simultánea. Y la helenización cultural de los 
romanos comienza antes de que éstos completen sus conquistas. Para circular 
libremente entre estos vaivenes fijaremos, pues, algunos hitos. 

Hemos consagrado dos cursos anteriores a la historia de la crítica en la 
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cultura occidental. En el primero, que abarca los tres siglos fundamentales de 
Atenas (600 a 300 a.C.), vimos cómo el instinto crítico, tempranamente revelado 
en los usos e instituciones de la sociedad helénica —recitación, escuela, 
recopilación y certamen— y singularmente apoyado en las grandes epopeyas, fue 
atraído y sumergido definitivamente en el seno de las interpretaciones religiosas, 
filosóficas, éticas y políticas. La crítica ateniense derivó hacia consideraciones 
generales de teoría y preceptiva, reglamentando así la poética y la retórica. Fuera 
de las anticipaciones que aventuró entre las libertades de la comedia, se 
desentendió, por lo menos en la expresión escrita, de la estimación particular de 
las obras, o la sometió de preferencia a criterios extraños al gusto y aun al sentido 
literario. Entretanto, adelantó las técnicas auxiliares de la crítica, esbozos de 
gramática y crítica textual y fundamentos de la métrica. Construyó una doctrina 
de la poesía épica y, sobre todo, de la trágica. No llegó a la comedia, o no han 
llegado a nosotros sus investigaciones sobre la comedia. Y aunque la lírica pronto 
alcanzó plena madurez y la historiografía dejó entonces obras imperecederas, la 
crítica no acertó a captarlas en su conceptuación: confundió la lírica en la música 
y —salvo los reparos aristotélicos— la historia en la retórica. 

Llegados a este punto, y ante la imposibilidad de abarcar de una vez el 
múltiple espectáculo que aparecía a nuestros ojos, hubo que fraccionar el 
estudio. Y, a modo de desprendimiento sobre una trayectoria determinada, 
consagramos el segundo curso a la retórica, enfocándola en sus grandes 
organizadores —Aristóteles, Cicerón, Quintiliano— para desembarazarnos del 
inmenso bulto oratorio, deslizándonos de Grecia a Roma y asomándonos a los 


albores de la Era Cristiana.? 


4. La literatura helénica posterior a la época clásica y anterior a la Edad Media se 
extiende desde el fallecimiento de Alejandro hasta el fallecimiento de Justiniano 


—323 a.C. a 565 J.C.3 Se divide en tres etapas: 


I. Helenización del mundo antiguo, hasta la batalla de Accio, año 31. Es la 
Edad Alejandrina, cuyas fechas rebasaremos un poco a uno y otro lado para la 
cabal comprensión. 

II. De Accio hasta el siglo 111 J.C. La conquista romana tiende a convertirse en 
la protección romana. Es la época grecolatina. Cada uno de los tres siglos que 
abarca ofrece un rasgo distintivo: 

a) Siglo 1 J.C.—Florece la paz universal desde Augusto hasta Domiciano. Las 
letras latinas se desarrollan al grado que la mejor literatura, con excepción del 
Nuevo Testamento, se escribe en latín. Los escritores griegos parecen entonces 
algo oscuros, y los más dignos de nota proceden todavía de la etapa anterior. 

b) Siglo 1 J.C.—Conforme nos acercamos a este siglo, se acentúa un 
resurgimiento de las letras helénicas, en todos los órdenes. 

c) Siglo 111 J.C.—Se recogen los frutos de la Segunda Sofística. Auge del 
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neoplatonismo. Longino. 

III. Siglos IV a vı J.C.—Señales de fatiga. Diocleciano busca el remedio en el 
despotismo oriental; Constantino, en el Cristianismo. Esta etapa tiene tres fases: 

a) Escritores cristianos. 

b) Últimos escritores paganos. 

c) Corte de letrados de Justiniano. 

De estas tres etapas sólo nos incumbe la primera, la Edad Alejandrina. Ella se 
divide en tres periodos: 

a) De la muerte de Alejandro a la batalla de Iso —323 a 302—. Los Sucesores 
riñen sobre los trozos del Imperio Alejandrino. Atenas disfruta horas de relativa 
prosperidad bajo la regencia del humanista Demetrio Faléreo. Florecen Teofrasto 
y Menandro. Aparece Epicuro. 

b) Siglo 111.—Desarrollo de la cultura en las ciudades del Mediterráneo 
oriental. La sola Alejandría produce un millar de escritores, de que sólo llegan a 
nosotros unos cuantos a través de los copistas bizantinos. Florecen Licofrón, 
Teócrito, Calímaco, Apolonio de Rodas. 

c) Siglos 11 y 1.—Reacción oriental y conquista romana. Florecen los críticos 
Aristarco y Dionisio de Halicarnaso, los eruditos anticuarios, el historiador 
Polibio, el geógrafo Estrabón, la filosofía judeo-helénica. Quedan restos de la 
poesía alejandrina. Aparecen los poetas sirios Antípatro Sidonio, el dudoso 
Filodemo, Meleagro. 

Tal es el panorama que nos espera. 


5. Visitaremos así un mundo palpitante de novedades y sorpresas, deslumbrado 
ante los ensanches que las conquistas alejandrinas han dado a la tierra y al 
espíritu; y, en el orden de la cultura, algo agobiado por el deber de ordenar y 
conservar la ponderosa herencia de Atenas. Por eso mismo, estos oficiales —que 
no ya creadores de la cultura— se ven en el caso de construir instrumentos. Ello 
les permitirá deslindar las técnicas propias de cada disciplina y descubrir poco a 
poco las leyes interiores que a cada una gobiernan. 

Las nuevas necesidades solicitan, por otra parte, nuevas aplicaciones. Es 
grande la crisis. El hombre, caído de rodillas del Olimpo y del Estado, se ve 
entregado a sí mismo, y la filosofía nos lo muestra absorto en la introspección 
moral. La vida nos lo muestra arrastrado a buscar la utilización del pensamiento. 
De modo que por un doble proceso, teórico y práctico a la vez —teórico en cuanto 
es examen de conciencia para absorber metódica y cuidadosamente el pasado, 
práctico en cuanto acude a exigencias sociales nunca antes conocidas—, 
sobreviene una diferenciación fecunda: la ciencia, desligada ya de la filosofía, se 
desarrolla y derrama sobre la ingeniería y la industria; la matemática empuja sus 
dominios, cubre la geografía descriptiva con sus fórmulas, asciende a la 
astronomía; nace la nueva física, insignia de la civilización occidental; la 
medicina logra descubrimientos anatómicos e inaugura la disección; la historia 
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engendra tipos insólitos; la poesía se atreve con las emociones que le dicta la 
imprevista aventura humana; la crítica, aunque enredada de erudición y 
gramática, descubre su autonomía y prepara los métodos de la exégesis o ciencia 
de la literatura. A todo ello contribuye el hecho de que la época, por efecto de 
inmensa transformación histórica, considera ya la elaboración clásica que la 
precedió desde un punto de vista no clásico, desde otra orilla, con la objetividad 
de la distancia, desprendiendo así, en la literatura ateniense —tan tramada en la 
vida—, las puras especies culturales. 


6. Ahora bien, la crítica es fenómeno condicionado. No se explica sin la literatura. 
Y aunque los críticos alejandrinos viven atentos al pasado, tampoco desoyen la 
actualidad, antes estudian e incorporan en sus cánones a los poetas de su 
tiempo, a quienes juzgan según las reglas que creen extraer de los modelos 
antiguos. Pero la literatura tampoco se explica fuera de su ambiente histórico y 
cultural. Además, la literatura no se escribe exclusivamente para los críticos, sino 
que llama a todas las puertas. De todos los puntos del horizonte llegan los 
rumores que permiten establecer las normas de estimación. Si esto es verdad 
para cualquier sociedad y cualquier tiempo, al punto que las obras especiales 
sobre historia de la crítica padecen por ceñirse a los puros autores profesionales 
—dura necesidad económica—, mucho más lo es para épocas y pueblos en que la 
profesión comienza a nacer, y sobre todo cuando la tendencia enciclopédica es 
predominante, como acontece en el mundo alejandrino. Los poetas a menudo 
son eruditos, los matemáticos cultivan a veces la historia, los ingenieros son 
filósofos. Tal enciclopedismo nos obligará desde luego a distribuir en distintos 
capítulos las referencias a un mismo autor, pues no queremos dar una lista de 
nombres, sino una revista de nociones. Y el deseo de hacer más comprensible la 
crítica situándola en su atmósfera viva nos obligará a tratar de todas las 
actividades que a la crítica rodean y acompañan. Nos pareció indispensable 
proceder con mayor elasticidad que en los cursos anteriores. 

La época que nos ocupa no ha merecido nunca una atención especial a 
nuestras aulas, no podemos darla por conocida. Comenzaremos, pues, por un 
cuadro general de la cultura alejandrina, y a su debido tiempo abordaremos la 
crítica y las disciplinas literarias. La historia política de este periodo ha salido 
mejor librada en nuestras prácticas académicas, y es lícito referirse a ella sin 
volver a relatarla. En la experiencia de la filosofía, procuraremos destacar las 
proyecciones sobre la crítica, la fase menos conocida por ventura, y nunca perder 
de vista la referencia histórica. Las ciencias serán objeto de una reseña general, 
sin descender a sus problemas específicos, según corresponde a un estudio 
humanístico. Filosofía, historiografía, geografía y literatura serán contempladas 
más de cerca, porque más de cerca nos afectan. La crítica, finalmente, será 
aceptada tal como entonces se produjo, con su revoltura de erudición, retórica y 
gramática y sin esos remilgos de buen gusto contemporáneo que a la vez mutilan 
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y tuercen las perspectivas en algunos tratados por otros conceptos valiosísimos. 


7. Dos facultades nos persiguen, la una interna y la otra externa. De un lado, la 
inmensidad del campo tradicional y del campo recién descubierto, el peso 
abrumador de la herencia y la intensidad de la sorpresa impuesta al espíritu, 
hacen que los alejandrinos resulten un poco inferiores a su empresa, por más 
que de sus laboratorios haya surgido esta humanidad que hoy somos. De otro 
lado, muchísimos autores alejandrinos se han perdido hasta de la memoria; 
sobre otros quedan referencias más o menos tardías, más o menos inseguras; de 
algunas obras sólo hay extractos y fragmentos, y ninguna prácticamente está 
completa. Como reconstruimos mediante la imaginación y a luz de sospechas lo 
que pudo ser la poesía de un personaje de novela sobre el cual simplemente se 
nos informa que escribía versos, como nos resignamos a ignorar el ensayo de 
Swann sobre la pintura de Vermeer de Delft, así nos vemos forzados a proceder 


para con los alejandrinos.* 


8. Antes de acercarnos al afanoso rumor de estos panales tenemos que cruzar el 
tránsito que nos conduce de Atenas a Alejandría. Tenemos que embarcar en la 
nave de Demetrio Faléreo, antes que podamos exclamar con Carducci: 


Ecco, venimmo a salutarti, Egitto, 
noi figli d'Elle, con le cetre e Paste. 
Tebe, dischiude le tue cento porte 
ad Alessandro.” 


2. LA EXPANSIÓN HELENÍSTICA 


9. La Antigüedad clásica había destilado una quintaesencia del espíritu, 
encerrándola en una preciosa y diminuta redoma. Alejandro rompió la cápsula, y 
los concentrados aromas se difundieron. El Oriente empieza a respirarlos, y 
luego las legiones romanas los transportaban en la ráfaga de sus conquistas. 
¿Cómo aconteció este derrame de Grecia hacia el Oriente que se llama 
helenismo? Representémonos la Grecia clásica tal como aparece en el siglo IV. 
Consta de seis porciones: 

I. La principal —sur de la península balcánica— desde el Olimpo y los montes 
Acroceraunios hasta el Taigeto, amén de las islas adyacentes. 

II. La baja Italia y Sicilia. 

III. Litoral del Asia Menor e islas vecinas. 

IV. Conjunto de posesiones helénicas diseminadas por las costas de Tracia, 
Macedonia e Tiria. 

V. Posesiones en Marsella y las Galias. 

VI. Posesiones en el África (Cirenaica, etcétera). 

Todos los esfuerzos hechos para reducir a unidad política este semillero de 
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pueblos durante los dos siglos precedentes han resultado inútiles. No ha podido 
realizarse el ideal panhelénico de Gorgias e Isócrates. Las rivalidades entre 
hermanos preparan el camino de las futuras invasiones. Las grandes repúblicas 
han vivido disputándose la hegemonía: Atenas, Esparta, Tebas y aun Tesalia. 
Cuando el poder macedonio se levanta, el fruto está maduro para caer en la 
mano que lo codicia. Salvo matices étnicos, Macedonia es como una Grecia sin 
pulir. Filipo maniobra entre los helenos. Los derrota en Queronea. Los atrae con 
el señuelo de emancipar del yugo persa a los griegos asiáticos y tomar venganza 
contra Jerjes. Muere asesinado. Deja el cumplimiento de tales ofertas a su hijo 
Alejandro. Éste, aunque comienza por ocuparse en la unificación helénica bajo el 
mando macedónico, pronto convierte sus planes hacia el exterior: fortuna para el 
helenismo, desgracia para el viejo ideal panhelénico. Los destinos del mundo se 
decidieron cuando, después de la batalla de Iso, Alejandro rechazó los términos 
de paz de los persas, mientras el viejo Parmenio, leyendo la carta del rey Darío 
por sobre el hombro de su joven monarca, le aconsejaba inútilmente volver a 
Grecia. 

La emigración griega rumbo a Oriente se produce entonces como efecto del 
reclutamiento militar. Continúa con los cortejos oficiales llamados a establecer 
las dinastías griegas en las tierras conquistadas. Aumenta con el aflujo de los 
buscadores de riqueza. Y al desarrollarse, bajo los Sucesores, aquellas nuevas y 
promisorias ciudades del Asia Menor, Siria, Egipto y las lejanas tierras de 
Oriente, la emigración se convierte en un verdadero río humano. La fundación 
de ciudades es la manera de helenizar a los pueblos. Tal es el sentido de la 
urbanización. 


10. Primer consecuencia es el mestizaje étnico y espiritual. Se borran las 
fronteras entre griegos y bárbaros, hasta cierto punto. Comienzan a convivir 
gentes y pueblos que antes sólo se encontraban para pelear. La cultura helénica 
esparce sus beneficios y, a su turno, recibe la fertilización religiosa e imaginativa 
de la mente oriental. La Polis evoluciona hacia la Homónoia. La guerra misma, 
por ejemplo en cuanto el trato de prisioneros, se humaniza por instantes. 
Alejandro es lo bastante poderoso para ser, a veces, clemente. —¿Cómo deseas 
ser tratado? —pregunta a un monarca vencido. —Como rey —le contesta éste. Y la 
fama, testimonio cierto de la opinión, asegura que Alejandro manda devolverle 
sus dominios. La lengua griega encuentra un común denominador y acepta en el 
cauce ático aportaciones neojónicas. Tal es la Koinée o lengua universal que será 
hablada indistintamente por helenos, asiáticos y africanos. No es de asombrar, 
puesto que ya entre partos y armenios se representaban las tragedias de 
Eurípides. Evoluciona la sociedad. La mujer comienza a participar en la 
inteligencia de modo menos excepcional. Todo es, a la larga, igualamiento. 


11. Para el estudioso de la economía, la Edad Alejandrina tiene también una 
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lección. Hay, en la vida helénica, un conflicto periódico. Se había producido ya en 
el siglo vinr. La superpoblación y la consiguiente falta de subsistencias empujan a 
la colonización. Los atenienses modifican sus estructuras cívicas para organizar 
la exportación de su comercio y dar mejor cabida a las clases mercantiles, 
evitando así una revolución inminente. El mismo sobresalto reaparece en el siglo 
Iv, con perturbaciones y violencias: superpoblación, masas indigentes, 
concentración de la riqueza en pocas manos, escasa demanda de productos 
griegos en los mercados propios y extraños, decrecimiento general de la industria 
y el cambio comercial. La inestabilidad política ha interrumpido el tráfico entre el 
Ática y el Bósforo. Se hace difícil obtener cereales. Hasta se honra por decreto a 
uno que otro mercader cuando logra abaratarlos importándolos, por ejemplo, de 
Sicilia, 
de cuyas siempre fértiles espigas 


las provincias de Europa son hormigas. 
[Góngora, Polifemo. ]? 


De momento, las expediciones de Alejandro empeoran la situación. La 
provisión de sus ejércitos todo se lo lleva. Pero, en definitiva, la apertura de 
nuevas plazas parece traer un alivio. No era otro el plan concebido por Isócrates 
para descargar la plétora humana y disolver los grupos de desheredados, prontos 
a embanderarse en cualquier aventura anárquica. Con Alejandro, el Oriente se 
acerca, ofrece sus ensanches a las apretadas poblaciones y una esperanza de 
rehacerse. 

Por desgracia el alivio fue efímero para la Grecia continental. Primero, porque 
los estragos de las guerras entre los Sucesores obstruían la cómoda circulación. 
Segundo, porque la actividad de las nuevas ciudades griegas supera con mucho 
las posibilidades de la fatigada metrópoli, y aquéllas estaban mejor situadas para 
disfrutar de los contactos exóticos. La balanza entre la antigua y la nueva Grecia 
—está concentrada sobre todo en Siria y Egipto— no podía mantenerse por largo 
tiempo en tales condiciones. Y peor si a esto se añaden los disturbios internos de 
la antigua Grecia, siempre anhelosa de sacudir el yugo macedónico; los 
resurgimientos nacionalistas en el Asia y el Irán, que tanto debilitaron a los 
Seléucidas; las coaliciones de Grecia y Antioquía contra los Tolomeos, que por un 
instante amenazaron alzarse con el predominio político. 

Para colmo, las monarquías menores empiezan a solicitar el apoyo de un 
poder naciente: Roma viene a ser el factor que modificará poco a poco la 
gravitación del mundo. Finalmente, Mitrídates se empeña en expulsar a Roma 
del Asia Menor. Grecia comparte la intentona y paga las consecuencias. Y luego, 
en su propio territorio dan en liquidarse las reyertas de los capitanes romanos. 
Lo que empezó siendo el protectorado romano asume un sesgo temeroso y feroz. 

Este cúmulo de vicisitudes acaba por desnudar crudamente el eterno duelo 
entre el sistema helénico y el sistema oriental. Roma logra la unificación del 
mando, pero no la unificación económica, desequilibrio subyacente que 
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contribuirá un día a la desintegración de su imperio. Entretanto, camino del 
abismo histórico, los tres siglos de la Edad Alejandrina dejan su siembra. 


12. Tarn y otros han aducido argumentos para demostrar que la unificación 
humana era el ideal de Alejandro, sueño que mil años antes había cruzado la 


mente del egipcio Icnatón.” Si el árbol no lo sabía, tales eran los frutos. Posible es 
que la conducta del conquistador obedeciera a las inmediatas inspiraciones de su 
estrategia, al deseo de agradar a sus nuevos súbditos, como cuando se vestía a la 
moda persa y adoptaba los usos persas. Posible es que obedeciera a sus 
pretensiones de príncipe advenedizo cuando terqueaba por incorporarse en las 
vetustas tradiciones de Oriente. En Egipto reclama la deificación en vida que se 
concedía a los Faraones. Los lacedemonios se encogían de hombros y 
exclamaban: —Si Alejandro quiere ser dios, que lo sea. Así, a lo largo de la 
historia, las grandezas rancias van abriendo la puerta ante los nuevos poderes. La 
República Romana aceptaba los matrimonios mixtos, y, en tiempos del Imperio, 
no faltan matronas que se casan con sus libertos. Las hijas de los Cruzados 
—“escudos compran escudos”— acceden a unirse con los ricos tejedores 
flamencos o con los banqueros hanseáticos. La aristocracia moderna busca 
alianzas con los capitanes de la industria. De parejo modo, Alejandro se desposa 
con Roxana, hija de un magnate bactriano, y recibe en su lecho a Estátira, hija 
del rey Darío, como Cortés recibe a Doña Marina. En el Asia Menor, se hace 
adoptar por la reina Ada. En el curso de sus expediciones, unos diez mil griegos 
se unieron con mujeres asiáticas. 


13. Para aceptar a los bárbaros había que vencerlos antes. La universalidad 
helénica, por la voz del trágico, pone en boca de la madre de Jerjes palabras de 
igual encomio para las dos mujeres hermanas, la bárbara y la griega. Pero ello 
acontece al día siguiente de Salamina y en la euforia del triunfo. Si Platón, en su 
Político y hablando idealmente, concibe la unión de las dos familias, otra vez en 
cambio, considerando los conflictos actuales, declara a los bárbaros enemigos de 
los griegos por ley de naturaleza. Aristóteles calla con reproche ante la aventura 
oriental de su bravío discípulo. Era cosa nada filosófica, y él tenía mucha mayor 
confianza en las perfecciones de las pequeñas ciudades libres que no en aquel 
monstruoso imperio. Aconsejaba a Alejandro que fuera un guía para los helenos 
y un amo para los bárbaros, porque éstos no eran más que esclavos congénitos. 
La confusión entre el bárbaro y el no heleno —primariamente lingúística y al 
cabo estimativa— acusa el confinamiento psicológico de la Grecia clásica y 
produce a la larga el desmedro y la postración de la mentalidad helénica ante la 
civilización siríaca. De modo insospechado, la irrupción de Alejandro dentro de 
las murallas griegas perturba los últimos desarrollos posibles de la figura clásica e 
involuntariamente prepara su futura derrota. Plutarco hace decir a Alejandro que 
Dios es padre común de las criaturas, aunque escoja para sí las mejores. Arriano 
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refiere que, tras el motín de Opis, Alejandro oró por la fraternidad entre 
macedonios y persas. Siempre que no fuera imprudente, llamaba a los jefes 
bárbaros para el desempeño de los altos puestos y les otorgaba una confianza 
que ellos, en términos generales, defraudaron menos que los descendientes de la 
raza privilegiada. Contaba con los ejércitos que acababa de vencer y les encargaba 
operaciones. Ni por asomo le ocurrió hacer de su capital macedonia la capital del 
mundo. Mandaba reconstruir los templos nacionales. Respetaba las más veces 
los refugios sagrados. Concedió a Darío fastuosas honras fúnebres. Se iba de 
cacería con los señores locales, haciéndose su camarada. Colmaba de 
consideraciones a los sabios de los países que iba sometiendo. Se informaba de 
las buenas cosas de la tierra y adquiría ganados en la India para enviarlos a su 
patria. No sostenía a todo trance la preeminencia de los griegos y macedonios, 
antes urbanizaba a las naciones para un tránsito igual. Más de una ocasión 
despertó los celos de los suyos, cuya altivez castigaba admitiendo como parientes 
a millares de jóvenes bárbaros y mandándolos educar al modo macedonio. Su 
gente hasta lo acusaba de marearse con el triunfo y creerse divinidad bárbara. 

Tal era este conquistador místico. Lástima que no podamos olvidar sus raptos 
de ferocidad y de sangre. De este príncipe griego y bárbaro, occidental y oriental, 
claro y misterioso, benigno y cruel; seguramente medio loco y no sólo a los ojos 
de su maestro Aristóteles; despilfarrador de humanidad y creador de pueblos; 
capaz de arrastrar a sus tropas en una manera de orgía militar sin objeto ni 
término definido, como por el gusto de las emociones maravillosas, a través de 
insospechadas regiones; que inventó con sus catapultas de sitio la espantosa 
técnica de las preparaciones de artillería, y luego lloraba de horror ante sus 
matanzas, se ha podido decir con razón que pertenecía a la familia de Napoleón y 
a la de Hamlet. 


14. Por supuesto que la helenización no se logra de súbito, no aun en el suelo 
propicio de Alejandría. La cultura griega no desempeña ya aquí aquella función 
popular, aire que se respiraba en Atenas. Las letras alejandrinas lo resienten: 
serán cosa de minorías cultas, despedirán siempre un aroma de invernadero. A la 
literatura de la Polis sucede la literatura de aristocracias intelectuales, aunque 
estas aristocracias tengan un carácter cosmopolita. Los escritores de los distintos 
países están más cerca unos de otros, pero más lejos de sus respectivos 
connacionales. Cierto alambicamiento exquisito distingue a esta literatura, cierta 
fragilidad de cultivo exótico. Diodoro Sículo, que andaba por Alejandría en el 
siglo 1, vio al populacho asesinar en la calle a un oficial romano que, por 
accidente, había matado a un gato, animal divino entre los antiguos egipcios: lo 
que prueba que tres siglos no bastaron para que la helenización bajara de las 
clases selectas hasta el fondo del pueblo. 


15. Pero los accidentes del hibridismo no deben perturbarnos para reconocer el 
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bien que significó, en sí misma, la helenización más o menos cabal de aquellos 
pueblos. Está ya mandada retirar la concepción de la era helenística como una 
decadencia. Los griegos de entonces, en cuyas manos quedó el gobierno de las 
satrapías, pronto erigidas en reinos durante las dos décadas que siguieron a la 
muerte del conquistador, desarrollan una inmensa actividad en todos los 
órdenes de la vida, y responden de muchas novedades, fundamentales a veces, 
en el progreso político, social y económico del mundo antiguo. En el campo de 
la cultura, todo hibridismo acaba en fecundidad, por mucho que de momento 
perturbe los hábitos establecidos. Es ley del espíritu. Más aún: es el destino de la 
vida. Polibio, que viajó por Alejandría en el siglo 11, distingue tres grupos de 
población: el egipcio o indígena, el mercenario —numerosa masa militar de 
griegos y macedones sobre todo, que han comenzado a ser postergados por el 
monarca, aunque Polibio no estima esta causa de su oscurecimiento— y el 
propiamente alejandrino, producto de la mezcla, que considera sin ambages el 
mejor de todos. Es el tiempo en que los no helenos de las clases superiores 
procuran helenizar sus nombres, como para mejor incorporarse en la comunión 
griega. 


3. LOS CENTROS MENORES DE CULTURA 


16. La partición del imperio alejandrino entre los Sucesores produjo tres grupos 
bien discernibles: las ciudades e islas griegas, las monarquías mayores y las 
monarquías menores. El antiguo mundo griego nos es ya conocido. Las 
monarquías mayores comprenden a Macedonia, Egipto, el Imperio Sirio. Las 
monarquías menores, a Pérgamo, Bitinia, el Ponto y Paflagonia, Galacia, los 
Estados-Ciudades del Euxino y el Bósforo. La cultura se hospeda, con diversa 
fortuna, en múltiples centros. Empecemos por los más humildes. 


17. En Pela, capital de Macedonia, el rey Antígono Gonatás, educado en la 
filosofía de Megara y amigo de Zenón Estoico, se rodea de dos discípulos de éste, 
parece que llama junto a sí al poeta escéptico Timón de Flionte —el “silógrafo” de 
las célebres burlas—, y seguramente al comediógrafo Alejandro Etolo y al poeta 
astronómico Arato. Aun se asegura que fue el monarca quien sugirió a éste el 
asunto de su poema sobre Los fenómenos. 


18. En Siria hay asamblea de sabios. Antíoco Sóter también tuvo como huésped a 
Arato. Antíoco el Magno construyó en Antioquía monumentos, teatro, circo y 
biblioteca, la cual puso bajo la dirección del poeta Euforión de Calcis, quien 
después será modelo para los latinos Tibulo, Propercio y Cornelio Galo, y a quien 
Virgilio menciona en una de sus églogas. El poeta Arquías, famoso cliente de 
Cicerón, recuerda a Antioquía con entusiasmo. El último Seléucida, Antíoco 
XIII, edificó nuevo museo y biblioteca. Siria fue el primer crisol en la mezcla 
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helénica y oriental. Bien pudimos clasificarla entre los centros mayores. Pero ya 
hemos dicho en otra ocasión que el estudio de la cultura seléucida padece por 
falta de documentos, y desaparece junto a la montaña documental de la cultura 


tolemaica.? Los esfuerzos de los Seléucidas para difundir el helenismo se 
manifiestan en su desmedido afán por transportar al Oriente el Olimpo griego. 
Antíoco IV hizo bautizar el Templo de Jerusalén y el de Garizim con los nombres 
de Zeus Olímpico y Zeus Hospitalario, respectivamente, y poco antes se había 
valido del judío converso Jasón para imponer los usos atléticos en la tierra de los 
profetas. Todo ello provocó la sublevación de los Macabeos y la extensión de los 
dominios judíos hasta Palestina y Fenicia. Pero estas empresas militares, que 
imitaban la organización y la estrategia helénicas, redundaron paradójicamente 
en la helenización y la pérdida del carácter nacional. Los mismos romanos 
continúan helenizando aquellas regiones. Los reyes judíos, que gozan de relativa 
independencia, son entonces helenizantes. Las ciudades propiamente griegas 
que un instante poseyeron se les van de las manos. A los comienzos de la Era 
Cristiana, Filón y Flavio Josefo escriben y piensan en griego. De Siria proceden 
ilustres poetas del último periodo alejandrino y, singularmente, muchos filósofos 
estoicos. 


19. Siracusa, sobre todo bajo Hierón II, es centro de cultura. De ella proceden el 
mayor poeta y el mayor ingeniero de aquellos tiempos: Teócrito y Arquímedes. 


20. Cilicia, Tarsos y Soli poseen escuelas de alguna celebridad, pero sólo 
frecuentadas por sus ciudadanos. 


21. Cos, arrebatada a Antígona por Tolomeo Sóter, se mantiene como sucursal de 
Alejandría. Es centro de estudios médicos según la tradición de Hipócrates, su 
ilustre hijo, refugio para príncipes desterrados, y placentero y montañoso retiro 
para escritores de vacaciones. De allí procede el poeta y humanista Filetas, a 
quien luego encontramos en Alejandría como preceptor de lujo y que, vuelto a su 
tierra, preside una fraternidad literaria a la que parecen haber pertenecido 
Teócrito y Arato. 


22. En cuanto a Nicena y Nicomedia, en Bitinia, sólo más tarde contribuyen a la 
cultura. 


23. Rodas fue maestra en la organización económica y democrática. A ella acudió 
Cicerón en busca de disciplinas y prácticas oratorias que todavía sobrevivían en 
algunas zonas coloniales.* Igualmente acudirán a Rodas, entre otros, Marco 
Antonio, Julio César, Bruto y Casio. Rodas acogió al poeta de los Argonautas, 
Apolonio apellidado el Rodio, cuando éste quiso retirarse a aquella ciudad, como 
consecuencia de sus disputas con Calímaco en Alejandría. Dan lustre a su 
escuela retórica los nombres de Esquines y del ecléctico Molón, maestro y 
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embajador en Roma, por cuya enseñanza pasaron César y Cicerón. En Rodas 
trabajó el cronólogo Cástor, cuyas tablas van desde Nino el Asirio hasta la victoria 
de Pompeyo. Fue Rodas cuna del estoico Panecio, maestro de Posidonio, que a 
su vez lo será de Cicerón y Pompeyo, y también fue cuna del peripatético 
Andrónico. Entre los centros hasta aquí enumerados, sólo Siria puede superarla, 
y todavía Rodas lleva la ventaja de dejar mayores rastros en la cultura latina. Es 
posible que su derecho marítimo haya influido más tarde en la república de 
Venecia. 


4. ATENAS 


24. La muerte de Demóstenes fija el punto en que declina el astro de Atenas. 
Tomados de la mano de Teofrasto, hemos paseado ya la ciudad degenerada en 


aldea y llena de chismorreos y supersticiones.** La ausencia de intereses públicos 
no encuentra allí, como en la Edad Media y el Oriente, la compensación de la fe 
religiosa. Ésta, escasa ya en el siglo v, va siendo sustituida durante el siguiente 
por las especulaciones filosóficas. Reaparecen en el pueblo acedas creencias y se 
inmiscuyen invenciones exóticas e inútiles terrores de que Epicuro se lamenta. 
Antífanes y Menandro escriben comedias sobre el supersticioso. Por reacción, las 
nuevas filosofías ahondan el sentido ético e investigan el valor de la creencia. 


25. A pesar de sus notorios desmedros, la antigua capital del espíritu sigue siendo 
un centro de cultura. Desvanecido ya su sueño imperial, evoluciona hacia el tipo 
de distrito universitario. Su mismo alejamiento de la batalla política, la facilidad 
que ofrece a los estudios, la libertad teórica que allí se disfruta para la discusión 
filosófica y el cambio de ideas, atraen a muchos espíritus selectos. En Atenas, 
Filócoro compone su historia del Ática; Crátero colecciona y coordina los 
decretos de los archivos públicos; Apolodoro adelanta sus tratados de cronología 
y mitología; Timeo pasa sus últimos años; Polemón Viajero (el de Ilión) fija el 
centro de sus expediciones y trabajos. De modo general, teatro y filosofía siguen 
siendo cosa de Atenas. Entre los comediógrafos, sólo Filemón cambia a Atenas 
por Alejandría. Menandro, romántico y fiel, no la abandona. La filosofía no 
descansa. Griego y filósofo eran términos que se confundían. Los filósofos, 
perseguidos en el siglo v, son ahora solicitados por las cortes. Los señores 
macedonios, judíos, árabes, partos y bactrianos acuden a Atenas para educarse. 
Pila bautismal de las letras romanas, Quinto Metelo, Numídico, Antonio, Cicerón 
y su hermano Quinto, Bruto y Horacio buscan la consagración de sus aguas. 


26. No todo es dulzura ni la época lo consentía. Entre las querellas de los 
Sucesores, el espíritu independiente de Atenas todavía tantea su destino, lucha y 
padece. La muerte del general Leóstenes arranca a Hipérides el último grito de la 
elocuencia helénica: —Nuestros héroes, dice, confiaron en que el valor era la 
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única fuerza y la bravura la única grandeza. —Durante el siglo 111, Atenas se 
abstiene por algún tiempo de participar en las discordias y parece no temer ya 
injurias por parte de los macedonios. Durante el siglo siguiente, aunque sufre un 
ataque de Filipo V, vive en una relativa paz que se prolonga hasta el año 88. Aun 
el gobierno romano la exime, como a Esparta, de los impuestos. Pero sobreviene 
la guerra de Mitrídates en que Atenas se compromete contra Roma. Sila pasa 
sobre la ciudad venerable como una devastación, arrasa los jardines de la 
Academia y el Liceo y saquea los santuarios. El Pireo queda casi totalmente 
incendiado. Corrieron los ríos de sangre, dice Plutarco, por el mercado, el 
Cerámico y la Doble Puerta. Unos caían muertos y otros se suicidaban. Pronto 
los romanos convierten el suelo ateniense en escenario de sus contiendas civiles. 
La ciudad se ve afligida con difíciles prestaciones compulsorias. Por fin los 
primeros siglos de la Era Cristiana alumbran sobre ella como suave y lenta 


amanecida.*? 


27. Entre las calamidades se deja entrever, sin embargo, que la misma ruina 
política de Atenas la va erigiendo en sagrario de las tradiciones humanas, lugar 
de peregrinación y respeto, estímulo de la fantasía y la mente. La consagración de 
Atenas ha comenzado, bajo las cenizas de su imperio. Filipo, después de 
Queronea, devuelve a Atenas sus prisioneros. La presencia fantasmal de Atenas 
habita el espíritu de Alejandro, lo acompaña en sus remotas empresas, es prueba 
e ideal contraste de sus acciones. En plenas lejanías de Oriente, cuando logra 
atravesar el río Hidaspes, se le escapa una exclamación que lo enaltece: —Daos 
cuenta, atenienses, de todos los peligros que afronto para merecer vuestra 
alabanza. Tras de su primera victoria en Asia se apresura a mandar a Atenas 
trescientos escudos como trofeo. Le devuelve las estatuas de Harmodio y 
Aristogitón que Jerjes le había arrebatado. Y cuando la madre de Alejandro 
quiere agradecer a los dioses el restablecimiento de su hijo, lleva sus ofrendas 
hasta la Acrópolis de Atenas. 

De entonces más los capitanes vencedores pretenden emular a los héroes 
homéricos, gustan de llamarse “filhelenos” y cubren sus mutuas disputas con el 
sumo pretexto de ser los “libertadores de Grecia”. Los Sucesores rivalizaban en el 
empeño de seducir a Atenas, no ya potencia temible, siendo dama hermosa y 
postrada. Aun el tiránico Casandro, dice Estrabón, dificultaba sus habituales 
métodos para tratar con Atenas. Siguiendo el ejemplo de Alejandro, Demetrio 
Poliorceta le ofrece una colección de armaduras. Antíoco IV, que derrochaba 
tesoros en embellecer las ciudades helénicas del Asia Menor y del Archipiélago, 
proveyó fondos para continuar el templo ateniense de Zeus, el cual, comenzado 
cuatro siglos antes por Pisístrato, sólo se terminará bajo Adriano, tres siglos más 
tarde; puso una gorgona de oro arriba del gran teatro; y cuando, al regreso de su 
cautiverio en Roma, fue recibido con título de ateniense honorario, su 
agradecimiento, aunque era de estirpe principesca, fue desbordante y jubiloso. 
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La consigna de adoración pasó de los macedonios a los romanos, no obstante 
el relámpago sangriento de las huestes de Sila. En los juegos Ístmicos de 196, 
Flaminio declara orgullosamente la independencia de todos los helenos.—Existe 
hoy un pueblo que, a pesar de sus pasadas glorias, nunca ha podido consolarse 
de no poseer la gracia, el encanto y las seducciones de otro pueblo 
contemporáneo, al que ultraja con su despecho. No así los antiguos 
conquistadores de Grecia, que parecían conscientes de su responsabilidad 
histórica. “La Ciudad coronada de violetas”, cantada en los versos temblorosos de 
Eurípides, cobra desde los días mismos de su desastre, una sustancia inmortal y 
etérea. Pronto la vemos transfigurada en el modelo ideal para la interpretación 
del mundo y de la vida. 


5. ALEJANDRÍA Y PÉRGAMO 


28. Siete años antes de su muerte, en 330, Alejandro funda en la desembocadura 
del Nilo y sobre una poblacioncilla egipcia que vegetaba entre el canal del Faro y 
el lago Mareotis, la ciudad a la que lega su nombre. Las luchas entre los 
Sucesores, que tanto castigaron al Asia, la respetan hasta cierto punto, como 
reservándola para sus altos destinos. El comercio la escoge como propio cruce de 
las vías entre Oriente, Egipto, Grecia, el Mediterráneo. La naturaleza misma la 
resguarda. Aun los soplos marinos y las corrientes del Nilo se confabulan para 
ayudar a Tolomeo Sóter contra las flotas de Pérdicas y Antígonos, pues los 
mediterráneos navegaban sólo viento en popa, y la práctica de ceñir las brisas, 
orientando la vela, aparecerá más tarde con la gente del Norte. La ciudad se 
desenvuelve en términos nunca vistos hasta entonces, y acaso sólo imaginables 
para Platón, poeta del urbanismo. Pronto la población alejandrina se calcula en 
800 000 almas, de que 300 000 son ciudadanos libres. El viajero contempla la 
urbe con arrobamiento. La luminaria erigida en la Isla del Faro, isla unida al 
puerto por un muelle, parecía incendiar los cielos. Sus luces se reflejaban en el 
lago vecino. Vastas avenidas de columnas conducían a los palacios y a los 
estupendos recintos en que se labraba la cultura. Fastuosa y pródiga, cuando en 
el siglo 111 de nuestra Era la visite el personaje de Aquiles Tacio, acercándose del 
lado del mar por la Puerta del Sol, entre la multitud que celebra las fiestas de 


Serapis, “¡Ojos míos —exclamará arrebatado—, estamos vencidos!”3 


29. Durante los tres siglos que ocupa la dinastía de los quince Tolomeos y las seis 
Cleopatras, los hábitos, las instituciones, los dogmas se mezclan a la ventura, 
buscando una armonía posible. Las formas de la razón griega se estremecen al 
resuello oriental. Pero la lengua, la ciencia y el Estado se conservan 
prácticamente helénicos. El gobierno de los Tolomeos ni siquiera limita su acción 
al territorio egipcio. La luz del Faro se esparce a los contornos. El helenismo 
cunde hasta el negro corazón de Etiopía. En el siglo 1v J.C., Sileo, rey de etíopes y 
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nubios, redacta en griego sus fastos militares.*4 
30. La cultura tolemaica tiene tres periodos: 


I. Los tres primeros Tolomeos (Sóter, Filadelfo, Evergeta), 323 a 222.—Florece el 
humanismo, carácter fundamental de la época que estudiamos. Filetas, 
Zenodoto, Calímaco, Eratóstenes son a un tiempo humanistas, sabios y poetas. 
Pero la poesía no queda en penumbra, gracias a Calímaco, que —con Eurípides, 
Menandro, acaso Licofrón— representa el romanticismo anterior a la Era 
Cristiana; gracias también a Teócrito, aunque éste no fuera siempre residente de 
Alejandría. 

II. De entonces hasta el acceso de Tolomeo Físico, año 146, y a la muerte de 
Aristarco el crítico, unos tres años más tarde.—Éste y Aristófanes Bizantino son 
ya filólogos profesionales sin veleidades de poetas. Aunque el propio Tolomeo 
Físico es dado a la crítica textual, se manifiesta poco amistoso para con los 
griegos de Alejandría y aun para el mismo Aristarco. Pone a los mercenarios 
bárbaros en condición de privilegio respecto a los helenos. Por estos días llega 
Polibio y se da cuenta, como hemos visto, de que existe ya una nueva clase, de 
arraigo nacional, más cultivada que las otras. 

III. Último e indeciso periodo.—Los judíos helenizados, que tampoco se 
sienten ya muy afablemente tratados por el Tolomeo, van, sin embargo, llenando 
el hueco que dejan los griegos, los cuales han comenzado a desbandarse. 
Gramáticos, filósofos, matemáticos, músicos, pintores, educadores y médicos 
llevan a otra parte sus enseñanzas. Apolodoro Ateniense prefiere trabajar en 
Atenas y en Pérgamo; Dionisio el Tracio emigra a Rodas; y algo más tarde parece 
que Dídino se traslada a la metrópoli romana. 


31. La gran Biblioteca, seguramente comenzada por Tolomeo I (Sóter) bajo la 
sugestión de Demetrio Faléreo, adquiere su organización definitiva con el hijo de 
Sóter, Tolomeo II (Filadelfo), el zoólogo, a quien se atribuye también la 
fundación del Museo. Este “gallinero de las Musas”, como le llama Timón de 
Flionte, se encontraba en el barrio de los nuevos palacios reales. Tenía galerías 
cubiertas, amplios corredores, estancias con asientos para las reuniones y 
conferencias públicas (exedra) y un gran comedor para la comunidad. Contaba 
con observatorios, jardines de aclimatación, salas de disección. La gente de casa 
disfrutaba de buenos estipendios anuales. Eran todos hombres de letras, 
investigadores y humanistas, catalogadores y amanuenses. Los estudiantes más 
bien concurrían a ciertas escuelas de medicina y matemática. Al Museo acuden, 
desde la primera hora, los filólogos judíos que comenzaron la traducción al 
griego de la ley de Moisés, luego completada en la Septuaginta. Aquello evocaba 
la Academia y el Liceo de Atenas, el thíasos o fraternidad platónica, el peripatos 
aristotélico. El jefe, de nombramiento oficial, era llamado Sacerdote de las 
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Musas. Los primeros directores de la Biblioteca fueron sucesivamente Zenodoto, 
Eratóstenes, Aristófanes de Bizancio y Aristarco, aunque algunos quieren colocar 
a Calímaco entre Zenodoto y Eratóstenes, y a Apolonio de Rodas entre 
Eratóstenes y Aristófanes. La biblioteca menor caía a la parte vieja de la ciudad y 
se reservaba a los documentos duplicados o más recientes. En tres siglos, los 
manuscritos custodiados en ambas bibliotecas aumentan de 200 000 a 700 000 
volúmenes. Las vicisitudes, incendios y saqueos que después sufrieron las 
bibliotecas son historia algo confusa y legendaria. Lo cierto es que, todavía para 
el siglo vI1 J.C., cuando la conquista sarracena, Alejandría contaba con un tesoro 
apreciable. 


32. Los Tolomeos no reparaban en medios para allegar tanta riqueza. Los barcos 
que entraban en el puerto sufrían la confiscación de cuantos volúmenes llevaran 
a bordo, los cuales eran rápidamente copiados, teniendo los propietarios que 
contentarse con las copias. Tolomeo Evergeta obtuvo de Atenas, por quince 
talentos, el texto de los tres grandes trágicos que Licurgo Ateniense había 
establecido. Lo hizo copiar, y luego devolvió a Atenas las copias. La prohibición 
para exportar el papiro contribuía a esta política de acaparamiento, que afectaba 
lo mismo a los hombres que a los manuscritos. Cuando el pergamense Eumenes 
II intentó llevarse consigo al director de la Biblioteca alejandrina, Aristófanes de 
Bizancio, entonces Tolomeo V (Epifanes), para mejor resguardar a su sabio 
contra las tentaciones, lo mandó encarcelar. 


33. Tal es el objeto, veamos su imagen refleja. Tal es Alejandría, hablemos de 
Pérgamo. Cierta inquietud aventurera, cierto espíritu ambicioso distingue a 
Pérgamo desde los orígenes de su historia. Se constituye en Estado mediante un 
fraude de Filetero, quien dispone para sus fines propios de los 9 000 talentos que 
Lisímaco, rey de Tracia, había confiado a su custodia. Así se crea la monarquía de 
los Atálidas, que no dura más de siglo y medio y se extingue cuando Atalo III, a 
su muerte, traspasa su Estado en herencia a Roma. Entretanto, baluarte contra 
gálatas y pieza movible en el tablero, Pérgamo se mantiene jugando las 
desavenencias de Seléucidas, macedonios y romanos, y logra imponerse sobre el 
Asia Menor. Su economía se funda en el trabajo textil de los esclavos. A veces se 
muestra algo tiránica. Y se esfuerza por imitar la urbanización de Alejandría. 
Queriendo emular su cultura, le hace segunda en el concierto. 


34. La Biblioteca de Pérgamo es conocida desde principios del siglo 11, aunque 
probablemente comenzó a juntarla, en el siglo anterior, Eumenes I. Éste protegió 
a Arcesilao, primer presidente de la Academia Media de Atenas y autor de 
epigramas en honor de Atalo I; y logró atraer al peripatético Licón. Atalo I, tras de 
reafirmar su corona rechazando la invasión gálata, conmemoró sus pequeñas 
victorias con una magnífica colección de esculturas en bronce. El Galo 
moribundo del Museo Capitolino, que todos conocen, es copia en mármol de una 
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de aquellas esculturas. Atalo 1 fue también escritor. De él se cita cierta 
descripción del pino de Tróada. Uno de sus escultores es Antígono de Caristo, 
también historiador de las artes, a quien suele confundirse con su homónimo, el 
autor de vidas de filósofos y ensayos sobre la naturaleza. Sean o no una misma 
persona, el escultor y tratadista de arte es el primer literato que encontramos en 
Pérgamo. Atalo 1 quiso también atraer a Lácidas, sucesor de Arcesilao en la 
Academia, pero Lácidas contestó que “las pinturas se aprecian mejor desde 
lejos”. Eumenes II siguió fomentando la Biblioteca: construyó monumentos 
como el gran sagrario de Zeus, cercano al teatro, y mandó erigir estatuas de 
poetas e historiadores. En el siglo xv J.C. se admiraba todavía cierta lápida con 
inscripciones consagradas al recuerdo de Safo. Apolodoro Ateniense, estoico y 
cronólogo que representa un vínculo más o menos involuntario entre las dos 
ciudades rivales y, como hemos visto, pertenece a la diáspora helénica de la 
última fase alejandrina, fue acogido en Pérgamo por Atalo II. Atalo III fue rudo y 
sanguinario, aunque mereció elogios, acaso interesados, de aquel venenoso 
Nicandro, poeta de los tóxicos a quien Ovidio imitará en las Metamorfosis. El 
monarca se entretenía también cultivando plantas dañinas, al gusto de su poeta 
de corte, y modelando en cera, por seguir de algún modo, aunque ya no en 
bronce, las grandes tradiciones de Pérgamo. 


35. Pérgamo, que, como dijimos, pretendió sustraer de Alejandría a uno de sus 
más ilustres bibliotecarios y consiguió sonsacar a Apolodoro Ateniense, disputa a 


la ciudad rival los fueros de la cultura, los maestros como los libros.!% Pues que 
se le veda el uso del papiro, hace sus copias en el material que lleva su nombre, 
en pergamino. Si Alejandría se inclina al conocimiento exacto y a las 
depuraciones textuales, Pérgamo prefiere las libres interpretaciones, por 
desgracia muy alegóricas y con frecuencia harto quiméricas. Si Alejandría se 
consagra preferentemente a la crítica de la cultura verbal, Pérgamo extiende su 
crítica a una variedad de disciplinas: historia del arte con Antígono Caristeo; 
viajes y epigrafía con Polemón de llión o Periegeta; topografía con Demetrio de 
Escepsis; cronología con Apolodoro Ateniense, que dedicó su obra al monarca de 
Pérgamo; filosofía estoica, gramática y literatura con Crates de Malo. Aun en las 
cuestiones gramaticales se revela la enemistad: si el alejandrino Aristarco es 
analogista, el pergamense Crates es anomalista, como veremos al estudiar la 
gramática de los estoicos. Los Atálidas tenían buen cuidado de halagar a Atenas y 
a Roma, no sólo con presentes y monumentos conmemorativos: también con 
investigaciones filológicas intencionadas, sobre todo cuando de paso podían 
dejar a Alejandría en postura desventajosa. Mientras Aristófanes de Bizancio, el 
alejandrino, objetaba la autenticidad de los pasajes homéricos que contienen la 
profecía sobre Eneas, la escuela de Pérgamo apoya decididamente la leyenda del 
troyano convertido en héroe epónimo de Roma. Polemón de Ilión, por su parte, 
pretende desacreditar las informaciones del alejandrino Eratóstenes sobre 
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antigúedades atenienses, advirtiendo que Eratóstenes ni siquiera conoce los 
países áticos. 


36. El ingenioso celo que despliegan las ciudades helenísticas por arrebatarse los 
fragmentos de la antigua sabiduría y heredar las insignias de la cultura ateniense 
es uno de los espectáculos más característicos de esta época singular, enorme y 


delicada.*? Pero el sitio de honor corresponde de pleno derecho a Alejandría, 
capital de la cultura helenística. Por los solos títulos de la cultura, por la prosapia 
del espíritu y no por derecho de imperio político —imperio que Alejandría nunca 
pudo definitivamente edificar en el mundo mediterráneo—, sus hijos no se 
consolarán fácilmente de que Roma les haya arrebatado el fruto de su destino 
manifiesto. Contra ella conservan un resentimiento inaplacable, y Roma a su vez 
castiga con mano dura las tentaciones levantiscas y la sorda resistencia de la que 
era segunda capital entre sus dominios. El resultado es, como siempre, aquella 
injusta descarga de la cólera sobre el más débil, y las matanzas de hebreos en 
Alejandría, por más que entre los patriotas alejandrinos había seguramente 
buena mezcla de sangre hebrea.—A veces la mente se complace en enderezar con 
la imaginación el curso de la historia. Soñemos un poco: —¿Qué hubiera sido del 
mundo si, en vez de vencer Octavio la batalla de Accio, la vencen Antonio y 
Cleopatra, y el nuevo imperio, en directa tradición helenística, queda gobernado 
desde Alejandría, cuyo carro de victoria arrastrase a Roma en el séquito de sus 
provincias? 
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HOMERO EN CUERNAVACA* 
[1948-1951] 


ESTE RECREO en varias voces —prosaico, burlesco y sentimental—, ocio o entretenimiento al margen 
de la Ilíada, se dedica a la buena memoria del sabio, inolvidable amigo y probo sacerdote Gabriel 
Méndez Plancarte, honra y luto de nuestras letras, desaparecido ha poco en plena labor. 

Los quince sonetos escritos entre septiembre y noviembre de 1948, y generosamente acogidos 
por la revista Ábside, aparecen hoy muy retocados. Al corregirlos recientemente (abril y mayo de 
1951), se me fueron ocurriendo los otros quince. El orden en que los presento obedece a 
consideraciones muy largas de explicar y hallo más fácil admitir que es caprichoso. 


México, 17 de mayo de 1951 
A.R. 


Je veux lire en trois jours lliade d'Homère. 
RONSARD 


¡A CUERNAVACA! 


1 


A Cuernavaca voy, dulce retiro, 
cuando, por veleidad o desaliento, 
cedo al afán de interrumpir el cuento 
y dar a mi relato algún respiro. 


A Cuernavaca voy, que sólo aspiro 
a disfrutar sus auras un momento: 
pausa de libertad y esparcimiento 
a la breve distancia de un suspiro. 


Ni campo ni ciudad, cima ni hondura; 
beata soledad, quietud que aplaca 

o mansa compañía sin hartura. 
Tibieza vegetal donde se hamaca 

el ser en filosófica mesura... 

¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca! 


2 


No sé si con mi ánimo lo inspiro 
o si el reposo se me da de intento. 
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Sea realidad o fingimiento, 
¿a qué me lo pregunto, a qué deliro? 


Básteme ya saber, dulce retiro, 

que solazas mis sienes con tu aliento: 
pausa de libertad y esparcimiento 

a la breve distancia de un suspiro. 


El sosiego y la luz el alma apura 
como vino cordial; trina la urraca 
y el laurel de los pájaros murmura; 


vuela una nube; un astro se destaca, 
y el tiempo mismo se suspende y dura... 
¡A Cuernavaca voy, a Cuernavaca! 


HOMERO 


De cara a los volcanes, hoy prefiero, 
pues la ambición y la ignorancia igualo, 
deletrear las páginas de Homero, 

que me acompaña para mi regalo. 


Ensayo, me intimido, persevero, 
aquí tropiezo y más allá resbalo: 
otro volcán viviente y verdadero, 
otro fastigio y otra cumbre escalo. 


Pronto el cielo se opaca y estremece, 
y el aguacero se desencadena. 
Septiembre ruge, la nubada crece, 

y cada vez que el horizonte truena, 

la soberbia de Aquiles resplandece 

y el viento gime con la voz de Helena. 


GALOPE DE LA “ILÍADA” 
Tesalia, Pilos, Élide, Sición, Laconia, Creta 
—yeguadas conocidas de larga tradición—, 


sus ágiles corceles brindaron al poeta 
para atronar los llanos de la ventosa llión. 


643 


Hay brutos de crianza divina o de secreta 
generación olímpica, y alos del Pelión 

el Céfiro y la Arpía dieron su sangre inquieta 
y gozan un instante de habla y de razón. 


Entre el cielo y la tierra cruzan los Inmortales, 
las bridas sacudiendo de oro y marfil trenzadas. 
Dioses, demonios, númenes, humanos y animales; 


nubes, olas y piedras y árboles; y espadas, 
picas, flechas y carros, arneses y metales 
cabalgan un océano de sílabas rizadas. 


TREGUA ESPONTÁNEA 


¡Insólita quietud en la troyana tierra! 

Bajo su toldo, Aquiles olvida sus pasiones; 

se oye temblar la lira, se escuchan sus canciones; 
y un hálito de paz adormece la guerra. 


El tumbo de las olas por el espacio yerra. 

Con discos y venablos juegan los mirmidones 
en los embarcaderos; y pacen los bridones 
loto y palustre apio traídos de la sierra. 


Yacen las negras flotas en muda formación. 
De una y otra hoguera suben las humaradas, 
y lejos se divisan las murallas de Ilión. 


Desata sus sandalias ocioso Agamemnón, 
y revista Odiseo sus naves embreadas, 
únicas que lucían proas de bermellón. 


Los EXÉGETAS 
1 
No juzguéis que el arguto alejandrino, 
partiendo en dos a Homero, como al santo, 


fue tan impío ni ha pecado tanto 
como peca el moderno desatino. 
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Que el Janto absorba y beba en su camino 
tal afluente, y se revuelva el manto, 

¿en qué perturba la unidad del Janto, 

en qué lo deja menos cristalino? 


Ha muchos siglos maduró la yema, 
enfriada la masa temblorosa 
hasta cuajar en su virtud extrema. 


Duerma el embrión su vida penumbrosa: 
no importa el balbuceo, sí el poema; 
no la oculta raíz, sino la rosa. 


2 


De modo que la Ilíada, según Monsieur Mireaux, 
es la occisión del amo, que en otro tiempo fue 

un rito riguroso, y al cabo se atenuó 

en despeñar a un fármakos o darle un puntapié. 


¿Acaso, en vez de Aquiles, Patroclo no murió? 
¡Pues ya están explicados la causa y el porqué! 
Y añado por mi cuenta: Tersites padeció 

a nombre de la tropa, según claro se ve. 


“... Muchacho, no te encumbres, que toda afectación 


es mala”, y el sensato la juzga con desdén. 
También a Don Quijote le han hecho sinrazón 


buscándole mil trazas, y yo puedo también 
probar que este soneto nace de la intención 
de abatir a un coloso hiriéndolo en la sien. 


MATERIALISMO HISTÓRICO 


Si al Occidente se buscó el estaño 

o bien por Anatolia y el Euxino, 

las tribus espaderas del camino 
tienen por fuerza que buscarse daño. 


¿Hoy el pirata, y el bribón antaño? 


¿Helena hoy, si ayer el Vellocino? 
¡Ladronerías que, olvidado el tino, 


645 


dan en poemas como por engaño! 


Cuatro términos hay: Ilión y Esqueria 
aduanas son de la explorada vía; 
mercado es Tracia, y el Egipto es feria. 


Mas queda otro sendero todavía 
que purga la codicia y la miseria: 
la ruta vertical, la poesía. 


GENEALOGÍAS TROYANAS 


Zeus lo engendró, lo hubo alguna de las Pléyades: 

tal es la dignidad de Dárdano el epónimo. 

Su vástago, Erictonio, en Dardania fue rey — a — despecho 
de quien lo toma por su ateniense homónimo. 


Su hijo Tros, el padre de Ilo, impuso ley — a — desperdigadas 
comarcas de aquel lugar anónimo; 

y de Tros y de Ilo heredó la epopeya — después 

los nombres de “iliano” y “troyano” el sinónimo. 


Ilo tuvo, entre otros, un nieto ilustre: Príamo, 
viejo rey de la Ilíada, decente aunque polígamo. 
Crió cincuenta príncipes; mas Paris, mala pécora, 


le salió mujeriego y vano y sin escrúpulo... 
—Puedo seguir; no sigo: me canso del esdrújulo 
y, cerrando los párpados, dejo caer la péñola. 


ENTREACTO: 
A una Afrodita núbil 


Afrodita de oro, renacida 

para desazonar los corazones, 
diosa precoz que brotas a la vida 
entre sospechas y adivinaciones; 


que a toda garatusa desmedida 
el gesto huraño y la reserva opones, 
y niñeando y como distraída 
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sabes amedrentar a los fisgones: 


A quien ya no presume de galano 
y empieza a descender el precipicio, 
otórgale la prez del veterano 


que con razón rehusas al novicio: 
déjame que te tome de la mano 
mientras con la mirada te acaricio. 


II 
DE AGAMEMNÓN 


¿Quieres decirme, Agamemnón, qué saca 
de tanta terquedad el mundo aqueo? 


Pues a mí no me cuentes que es la jaca 
de Aquiles Pelión tu solo empleo. 


Pero es verdad que si, en el toma y daca, 

te desquitas más bien con Odiseo 

—“hombre de mundo”—, a esta hora yo no leo 
las páginas de Homero en Cuernavaca. 


Tú te empeñaste en exigir por eso 
que, para compensarte de Criseida, 
el intocable Aquiles pierda el seso. 


Porque al fin lo de menos es Briseida, 
con tal que, de un exceso en otro exceso, 
la Ilíada se fragúe —iy aun la Eneida! 


MENELAO Y LA SOMBRA 


¡Qué torpe Menelao cuando hasta Ilión venía, 
mezclando a tantos pueblos en una culpa ajena, 
si es cierto que en Egipto lo esperaba su Helena, 
si Estesícoro acierta, si Homero desvaría! 


Suspéndase el dictamen; importa todavía 
esclarecer los cargos antes de la condena: 
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a veces una historia se traslada de escena, 
y la verdad consiente bostezos de ironía. 


¿Es una sombra el lauro de tamañas peleas? 
¿Helena es sólo un grito, Helena es sólo un eco? 
Pues, en torno al presunto simulacro de Eneas, 


¿no combaten las huestes, ludibrios de un muñeco? 
Y tú, lector, ¿no acudes, por muy sutil que seas, 
en pos de una esperanza o de un embeleco? 


DICE HERA: 


—i¡Corre, Atenea, que se va la gente! 
¡Que se nos quiere ir la gente aquea! 
¡Cosas de Agamemnón! ¡Corre, Atenea, 
que se acaba el poema de repente! 


¡Cosas de Agamemnón el imprudente, 
que se desboca y luego titubea! 

¡Mira tú que incitar a la pelea 
haciendo lamentar la patria ausente! 


Este Segundo Canto sin salida 
amenaza dejar solo al teatro. 
Homero suda. ¡Ayúdalo, querida, 


por las barbas del Zeus que idolatro! 
¡Dile a Odiseo que, si no se cuida, 
no llegamos al Canto Veinticuatro! 


PARIS 


Paris gandul: la nube que te arropa, 
si la diosa te nos escamotea, 

me alegraré que como esponja sea 

y que te haya dejado hecho una sopa. 


Irrumpes con dos lanzas por la tropa, 
creces al acercarte a la pelea, 

ya llenas todo el campo... Y no se crea 
que llenas de pavor a quien te topa. 
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Guerrero de opereta y de chiripa, 
tu alegórico bulto se disipa 
en cuanto te columbra Menelao. 


Muchos hay como tú que obran portentos 
a la hora del baño y los ungientos, 
y al combatir son aire y humo y vaho. 


DE HELENA 


—Helena: soy tu ciego enamorado 

y a confesarlo sin rubor me atrevo, 
pues te descubro en cada rostro nuevo, 
a poco que merezca mi cuidado. 


Me río yo del pobre porfiado 

que investiga si Leda puso un huevo: 
yo, para bien o mal, mi sed abrevo 

en el presente y nunca en el pasado. 


El amor no conoce más victoria 
que disfrutar la dicha transitoria, 
¡y arda Troya después, no lo deploro! 


—Tal presumía un escolar jumento 
y, dislocando todo su argumento, 
soltó un rebuzno que paró en un lloro. 


PARIS-ALEJANDRO 
Ante Helena 


—Helena que hoy te muestras tan esquiva 
y que solías serme tan devota: 

acepto humildemente la derrota 

a trueque de tu mano compasiva... 


Quiero que guardes y alimentes viva 
la luz de aquella Cránae remota 
donde, por gracia de la Chipriota, 
siendo mi reina fuiste mi cautiva... 
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Recuerda nuestro amor; el ceño deja, 
desoye la malicia y la conseja, 
y a media voz repite que me amas... 


(Y al abrazarla, vislumbró Alejandro 
en los ojos de Helena, el Escamandro 
rojo de sangre y encendido en llamas.) 


LLANTO DE BRISEIDA 


Dice Briseida más o menos: —¡Ay 
Patroclo que a deshora sucumbiste! 
Soy sin ti como ave sin alpiste, 
carro sin rienda, mástil sin estay. 


En tanta confusión y guirigay, 

tú mi refugio y mi sustento fuiste, 
y el único en dolerte de la triste 
que tiene que vivir de lo que hay. 


Mi dueño el otro, tú mi confidente, 
comprendías que soy viuda en resaca 
y que, para mi bien, más conveniente 


que mover tanto ruido y alharaca 
es que Aquiles hiciera lo decente, 
casándose conmigo en Cuernavaca. 


HERA 


Iniquidad profunda en que todo reposa, 
espíritu del tiempo, reina del torbellino, 
sañuda, inexorable, inmensa y procelosa, 
menos adicta al Crónida que fiel al destino; 


a veces, irritable como engañada esposa 

y artera en sus astucias contra el varón divino, 
nadie puede implorarla como a cualquiera diosa 
que diariamente hallamos a vuelta del camino. 


De Hera se nos dice que ríe con los labios, 
pero no con los ojos,' y aseguran los sabios 
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que la risa es la propia salud del corazón. 


¡Quién sabe los secretos de esta deidad vetusta 
que vino de las sombras y que tal vez ajusta 
nuestras razones frágiles a la eterna razón! 


HÉCTOR 


Bizarro es Héctor, aunque no gigante, 
pero nos embelesa y nos imana, 

pues, bajo la altivez de su semblante, 
su abnegación es casi cristiana. 


No supera en la lid al rudo Ayante, 
silo derrota en pulidez urbana; 

no triunfa de Patroclo, que el triunfante 
ha sido Apolo, y sin razón se ufana. 


En Glauco, en Sarpedón, mejor se aprecia 


al capitán, y lo aventaja Aquiles, 
sólo cruel por serlo entonces Grecia. 


Mas canta, diosa, y a los pueblos díles 
que contra Héctor la censura es necia 
medida con sus prendas varoniles. 


ALACABAR LA “ILÍADA” 


Desengañado Aquiles, sólo a la muerte aspira. 
Su madre acecha, atónita, la hora malhadada 
en que habrá de ceder sus restos a la pira; 
padre, hijo y esposa son grey abandonada. 


No queda quien comparta su duelo ni su ira: 
su dulce sierva llora, mas llora al camarada; 

Atrida es falso, esquivo Ayante, y mal velada 
la sorda emulación que Diomedes transpira. 


Último caballero de la virtud antigua, 


le deja la venganza una embriaguez ambigua, 
y sólo de la tumba espera la piedad. 
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Ya le acude la gloria con los brazos abiertos, 
único amor que templa, como un sol de los muertos, 
su frío desamparo, su arisca soledad. 


HI 


UNA METÁFORA 


“Las cigarras de voz de lirio”, dice Homero... 
Le pesa al preceptista, le duele al traductor. 
La audacia del poético y voluntario error 

de escolios y de notas ha juntado un rimero. 


Algo hay en Apolonio que es del mismo acero, 
y algo en el viejo Hesíodo que tiene igual sabor. 
No creo que se pueda decir nada mejor, 

y juzgue cada uno lo que dicte su fuero. 


¿Pues no ha osado un moderno hablarnos del clamor 
rojo de los clarines, y no es valedero 
si otro habla del negro redoble del tambor? 


Transporte sensorial, Vocales de color, 

Sinestesia —perdónese el terminajo huero—, 
Suprarrealidad, Cantos de Maldoror... 

iSe asusta el avispero! 

Mientras zozobra el crítico, digamos con valor: 
—iBravo por “las cigarras de voz de lirio”, Homero! 


TERSITES 
(Y Alarcón) 


Al buen Tersites yo lo conocía... 
Como nuestro Alarcón era de feo, 
salvo que éste supo dar empleo 

a su corcova y su melancolía, 


y el otro no, por esa lengua impía 

que le ganó el famoso zarandeo: 
icomo que hizo Alarcón lo que Odiseo, 
en todas las comedias que escribía! 
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Yo quebranté una vez con mi ganzúa 
el pecho de Alarcón. Su voz fluctúa 
del ay grosero al refinado eheu, 


y en el dolor se templa y se acentúa.— 
Pedro Henríquez Ureña lo insinúa, 
Castro Leal también, y Ermilo Abreu. 


REFLEXIÓN DE NÉSTOR 


Intentaré vestirlo en un soneto, 
aunque sospecho que lo deterioro, 
y me pregunto para mi coleto 

sino resultará como incoloro: 


Nuestro Alarcón, el sufridor discreto, 
cuya frecuentación es un tesoro 

por su trato sencillo y su decoro, 

su tono conversable y su respeto, 


piensa que “Dios no lo da todo a uno”; 

y he aquí que Néstor, elocuente anciano 
—gárrulo, pero nunca inoportuno—, 
sus años llora y sus vicisitudes, 

y exclama, casi como el mexicano: 


“Los dioses no dan juntas las virtudes”.? 


INSTANTE DE GLAUCO Y DIOMEDES 


Una palabra, un claro pensamiento 
detuvo el mal, “como la miel del higo 
cuaja la leche”,3 y arrastró consigo 

la odiosa fiebre y el fragor sediento: 


una palabra a cuyo encantamiento 
se reconoce amigo el enemigo. 

Y era el cielo de Tróade testigo, 

y la palabra se llevaba el viento. 


Sombra somos delgada y desvaída; 
muy antes que Manrique lo dijera, 
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lo dijo Glauco y lo escuchó el Tidida: 


Que somos la verdura de la era, 
marchitas hojas que la fronda olvida 


a cada turno de la primavera.?* 


FILOSOFÍA DE HELENA 


Cuando me orillo a contemplar la fuente 
que salta entre parleros borbollones, 

no entiendo al mago que gritó: ¡“Detente”!, 
ni al loco que le dicta condiciones. 


¿Si será que se vive solamente 
para ver alejarse las pasiones, 

y acaso la memoria diligente 

es la más justa de las mediciones? 


Corre la sangre su fangosa vena, 

y sólo en el recuerdo se depura 

y decanta su linfa y la serena. 

Y el luto y el afán y la amargura 
apenas sirven, como siente Helena, 


“para ilustrar la fábula futura”.? 


LA VERDAD DE AQUILES 


Si me preguntas lo que yo más quiero, 
te diré que se muda con el día 

y que lo va llevando el minutero 

y el curso de las horas lo desvía. 


No es inconstancia, no: la suma espero, 
el desenvolvimiento y la armonía 

que prestan intención al derrotero 

en una espiritual geometría. 


Mas si preguntas lo que yo aborrezco, 


en una sola frase te lo ofrezco 
que recogí en los labios del Pelida: 
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“pensar y hablar dos cosas diferentes”,* 


miedo del mundo, engaño de las gentes, 
menoscabo del arte y de la vida. 


CASANDRA 


En torno a las imágenes de Homero 
siempre se conformó mi fantasía. 
Era yo niño aún, era el primero 

de mis arrojos en la poesía; 


cuando, borrada y diáfana, al postrero 
latido que la tarde difundía, 

Casandra vino a mí. Blanco y severo 

y rozagante manto la envolvía. 


Mirome sin hablar; pero en sus ojos 

de fatal inquietud, yo adivinaba 

piedad y espanto. Yo caí de hinojos, 

yo no sé más. Sentí que me besaba. 
Cantó el viento —y sonaron los manojos 
de flechas agitándose en su aljaba. 


DE MI PADRE 


De Alejandro y de César y de otros capitanes 
ilustres por las armas y, a veces, la prudencia, 

yo encontraba en mi padre como una vaga herencia, 
aliento desprendido de aquellos huracanes. 


Un tiempo al Mío Cid consagré mis afanes 
para volcar en prosa sus versos y su esencia: 
la sombra de mi padre, rondadora presencia, 
era Rodrigo en bulto, palabras y ademanes. 


Navegando la Ilíada, hoy otra vez lo veo: 
de cóleras y audacias —Aquiles y Odiseo— 
imperativamente su forma se apodera. 


Por él viví muy cerca del ruido del combate, 
y, al evocar hazañas, es fuerza que retrate 
mi mente las imágenes de su virtud guerrera. 
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DE MI PARÁFRASIS 


1 


No está en las letras cuanto yo adivino 
del duelo del troyano y del aqueo, 

ni sólo en el poema peregrino, 

ni en lo que cautamente escribo y leo. 


A sobresaltos de la sangre, atino 
con el oculto parangón, y husmeo, 
no las palabras disecadas, sino 

el tufo de la guerra y del saqueo. 


Por gracia o maldición —otro lo acierte—, 
un patrimonio traigo en la memoria 
de valentía y de dolor y muerte. 


Gritos y llantos, pánico y victoria, 
todo lo tuve junto a mí, de suerte 
que todo es sentimiento más que historia. 


2 


Oí clamar a Andrómaca privada del esposo, 

oí la imploración de Hécuba en la torre, 

y he visto al viejo Príamo, nocturno y tembloroso, 
que cruza el campamento y al hijo muerto acorre. 


Llorar ajenas lágrimas fuera un afán ocioso 

si abunda el propio llanto que tal engaño ahorre, 
y el relato hago mío sin miedo a lo que oso 

para que viva en mí y nunca se me borre. 


A siglos de distancia la sangre es siempre una, 
e igual es la congoja e igual es el contento. 
Oh tierra que me diste la norma con la cuna: 


A tu regazo —prenda de mi consentimiento— 
de mis pacientes números confío la fortuna, 
pues hallo que recogen tus quejas y tu acento. 


Lingua, sile; non est ultra narrabile quidquam. 


Ov., Ep., 2, 61 
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HISTORIA 
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MI IDEA DE LA HISTORIA* 


SEÑORES y maestros de la Historia: Soy un convidado inoportuno. Poco avezado a 
las disciplinas en que os habéis enaltecido, traigo hasta los claustros el aire de la 
calle, y sólo me anima a comparecer ante vosotros el deseo de saludar a nuestros 
ilustres huéspedes en mi tierra natal. Nos honra y complace singularmente —no 
sólo a los hijos de esta ciudad, sino a todos los mexicanos— la presencia de los 
sabios amigos, mensajeros de la inteligencia y de la justicia histórica, cuya visita 
viene a sellar con autoridad superior el desarrollo de los sentimientos amistosos 
que cada vez nos enlazan con mejor armonía, mitigando el ardor de viejas 
cicatrices, felizmente ensalmadas así al término de cien años cumplidos. Las 
sombras que ayer vagaban iracundas por la vieja Tenería, genios tutelares de 
nuestra Polis, hoy sonríen a vuestra llegada. Y el Cerro del Obispado —testigo 
insobornable— puede hoy contemplar serenamente la fiesta de la concordia y del 
saber. Aquí, junto al vino de la paz con que soñaban los capitanes homéricos, se 
conciertan hoy pactos de trabajo y colaboración, como corresponde al verdadero 
espíritu del Continente Americano y a las definitivas esperanzas del mundo. 

Un eminente amigo, el doctor Lewis Hanke —a quien resulta muy difícil 
negarle nada—, me ha comprometido a exponer “mi idea de la Historia”. ¿Mi idea 
de la Historia? ¡Qué presunción, qué disparate, si ya el autor del Fausto, tan 
recordado por estos días con motivo de su segundo centenario, nos dijo que nada 
es nuestro en propiedad exclusiva, que vivimos sobre el patrimonio común, y 
que cada hombre es una confluencia provisional entre las corrientes humanas, 
una intersección pasajera, a la cual, por economía del discurso, se asigna un 
nombre propio! Voy a defraudar al doctor Hanke, voy a defraudaros, señores: mi 
idea de la Historia no es mía; me la prestó el buen sentido, que aunque no tan 
profusamente derramado como lo pretendía el Discurso del método, ni lo he 
inventado yo, ni tampoco es privilegio de unos cuantos afortunados. 

Estuve, pues, a punto de contestar al doctor Hanke: —Por lo menos, hay algo 
mío en mi idea de la Historia, en la Historia de que yo tengo idea, aunque ésa es 
otra historia, ya con minúscula y no mayúscula. Y ello es que la Historia, para mí, 
nació precisamente aquí, en Monterrey, hará cosa de sesenta años —cuando mi 
yo etéreo “aterrizó” frente a la Plazuela de Bolívar. Verdad es que mi mente tardó 
algún tiempo en advertir que hubiera un pasado y una continuidad más o menos 
perceptible en las vicisitudes de este ser multánime y desplegado en tiempo y 
espacio que llamamos la humanidad; verdad es que mi espejo tardó algunos días, 
meses, años, en limpiarse para reflejar la existencia, o en empañarse y 
enturbiarse tal vez con los vahos de la realidad, que eso es todavía otro punto 
muy discutible en alta doctrina platónica. Luego, antes del clásico chillido con 
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que contesté al cachete de Lucina ¿no existía la Historia? Me aseguraron que sí 
existía, y yo lo creí, por argumento de autoridad primero, y después, por 
argumento de analogía. Y en irlo descubriendo paulatinamente se encierra mi 
historia personal. Y pues los “hombres viejos” —los padres de la Historia de que 
habla Don Alfonso el Sabio— solían repetirme que las buenas cosas del tiempo 
ido se habían acabado para siempre, quise convencerme por mí mismo; y pues a 
veces el pasado me parecía mejor y otras peor que el presente, pero siempre me 
deleitaba, acabé por reducirme a la justa fórmula del poeta Jorge Manrique, 
quien —a la muerte del comendador su padre— suspiraba y decía: 


... CÓMO, a nuestro parecer 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 


“A nuestro parecer”: estas tres preciosas palabras me iniciaron en la noción 
del inevitable y necesario subjetivismo que empapa, como humedad vital, todas 
las interpretaciones históricas. Y el hecho de que el pasado, aunque fuera a veces 
malo en sí mismo, nos pareciera en algún modo mejor que el presente, por sólo 
ser pasado —es decir, cosa desligada de las inmediatas urgencias con que la vida, 
doliéndonos, se deja sentir en nosotros— me llevó a comprender de paso el valor 
estético de la Historia: ciencia, por su apego a la verdad posible; poesía, por el 
aura de belleza que acompaña a toda evocación de lo ya acontecido. Y creí 
entender —lo remito a vuestra sentencia— que la Historia, como obra escrita, 
procede, al igual que la arquitectura, conforme a principios de necesidad, pero 
también es menester que proceda conforme a principios artísticos, y que el 
escribir mal y el mentir son dos monstruos gemelos. 

En este punto de mis meditaciones, el provechoso parangón con la 
arquitectura me permitió adelantar otro paso. Entonces —me dije— una es la 
construcción y otros los materiales de construcción. Si la obra ha de ser 
excelente, ambos deben ser excelentes, desde luego, y ambos adecuados entre sí. 
El tono de la obra histórica ha de corresponder al carácter de los hechos 
narrados. Para la inadecuación de estilo y asunto —que el grotesco de los 
modernos se complace en mezclar a veces por perversión del paladar estragado— 
los antiguos tenían un nombre difícil, que prefiero olvidar ahora. Pero la censura 
contra este vicio se reduce a imaginar el absurdo de un bailarín que quisiera 
danzar un vals vienés con pasos de tango argentino, o el absurdo de un “jarabe 
tapatío” entre caballeros de pechera y frac, y señoras de larga cola, diadema de 
piedras y abanico de plumas. 

Pero todavía se nos ofrece un peligro peor en este argumento, y es el 
confundir la obra histórica con el mero hacinamiento de materiales para la 
Historia; lo que ya censuraba mucho mi venerado maestro de primeras letras, un 
tal Perogrullo. Porque, si aceptamos tan deshumana confusión, entonces 
también daremos por buena la paradoja de cierto escultor greco-asiático el cual 
mostraba muy ufano a sus contemporáneos un informe bloque de mármol, 
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apenas acarreado de la cantera, y les decía: “—He aquí un busto de Platón. — 
¿Cómo así? —le replicaban—. ¿Busto de Platón donde ni siquiera hay fisonomía? 
—i¡Ah! —se defendía él—. El retrato está dentro del mármol: basta con quitarle lo 
que sobra”. 

Pero es inútil: las piedras y los documentos nunca hablan por sí mismos, y el 
figurarse otra cosa delata una grave deficiencia de sentido común y una irrisoria 
escasez de sentido metafísico. Si en nuestros días no se han escrito los mejores 
libros de historia, es porque padecemos lo que Toynbee ha llamado “la falacia 
apatética de la Historia”. El clima industrial ha inficionado la mente de los 
escritores. Han dado éstos en creer que el solo descubrimiento de la materia 
prima y la producción de nuevos datos lo es todo, aunque se trate de meras 
insignificancias o redundancias: tarea de canteros y picapedreros, no de 
arquitectos. El tema, en el orden de la historia de la cultura, ha sido objeto de una 
célebre controversia suscitada por el profesor Spingarn a propósito de cierta obra 
de Magendie (Romanic Review, 1926). Y aunque sin materia prima no hay 
historia, tampoco y mucho menos la habría sin la interpretación y la narración. 
De cada mil datos nuevos, queda uno que verdaderamente importe, y los demás 
o repiten lo ya entendido o son amenidades biográficas en el mejor de los casos, y 
en el peor de los casos, murmuraciones de escaleras abajo. Pongamos que un 
diplomático español, después de realizada nuestra independencia, haya acertado 
a reanudar la amistad internacional entre España y México. Pongamos ahora que 
los archivos nos revelan un día su correspondencia secreta con la Corte de 
Madrid, llena de vacilaciones, de quejas y hasta denuestos contra este o el otro 
negociador mexicano, con quien el pobre señor tenía que habérselas. En nada se 
ha alterado el perfil histórico de los sucesos. Esas curiosidades recién 
descubiertas importan, primero, a la biografía particular del sujeto, y después, a 
la murmuración, a la gula de maledicencia que hay siempre en el fondo cenagoso 
de los corazones. Porque nadie, nadie que tenga el alma en su almario, podía 
haberse figurado que todo fue vida y dulzura en la misión de aquel diplomático. Y 
los lectores mutilados y ayunos de imaginación que hubieran podido figurárselo, 
más valía que se dedicaran a otra cosa, y no a leer historia. 

No: la realidad es una representación de la mente y, como decía Santayana, 
hasta el aire es arquitectura. Ni piedras ni documentos hablan por sí: el 
historiador es el ventrilocuo —o, si os parece más noble— el mago que los hace 
hablar. La sangre reseca de San Jenaro, el mártir de Nápoles, sólo vuelve a 
licuarse por la oculta virtud del santo, y esta revivificación es la Historia: propio 
milagro de Isaías ante Ezequías, cuando —en el segundo libro de Los Reyes— 
hace retroceder la sombra diez grados en el reloj de Acaz. Por eso, esclareciendo 
la palabra de Croce, podemos decir que toda obra histórica es una agencia 
contemporánea, si bien edificada con materiales del pasado, y que aun en caso de 
que los materiales fueran siempre los mismos, el relato cambiaría siempre, y 
siempre podría escribirse otra vez la historia de Egipto o de Roma. Y añadiremos 
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que la obra histórica es siempre una operación de orden artístico, la cual toma de 
la ciencia, exclusivamente, los métodos de comprobación. Y la metódica ¿a qué 
se reduce? ¿A qué se reduce la famosa técnica? La famosa técnica se reduce a no 
mentir a sabiendas, y eso es todo. Ni más ni menos. Y de esto nadie nos sacará, 
así venga Sócrates en persona a torturarnos con el gancho de sus interrogatorios, 
que le valió beber la cicuta. 

De tal suerte se fue apoderando de mí esta conciencia de que la interpretación 
es esencial en la obra histórica y de que no puede sustituirla el museo de 
ejemplares históricos. Historia como colección de hechos sucedidos siempre la 
habrá, aunque nadie la exprese; pero si no ha pasado por el tamiz de la mente, 
carece de realidad humana. Historia como entendimiento de tales hechos, sus 
mutuas relaciones de antecedencia, concomitancia y consecuencia, y de su 
determinación o su efecto en el sentir de las sociedades humanas, no es ya 
posible sin la intervención y aportación de una mente, de un sujeto de 
discernimiento. Historia como manifestación literaria, hablada o escrita con 
palabras, no puede haberla sin atención especial para la forma artística, la 
equilibrada composición en el conjunto y la cuidadosa dicción en el “fraseo”. 
Dato comprobado, interpretación comprensiva y buena forma artística son los 
tres puntos que cierran el “triángulo de las fuerzas”, y ninguno debe faltar. 
Quienes contemplan el dato sin entenderlo son como aquel habitante de la Luna 
que al ver, con su poderoso telescopio, el ir y venir de los coches por las ciudades 
de la Tierra, toma al cochero por un príncipe vencedor que arrastra, en su carro 
de victoria, a alguna familia de príncipes cautivos. Quienes se preocupan más del 
encanto literario que de la posible comprobación documental, merecen la 
acusación de Tucídides contra los que escriben la Historia para deleite del oído. 
Quienes se conforman con acumular noticias “a la pata la llana” —meros 
artesanos, muy dignos de nuestra gratitud— no están trabajando para ellos ni 
son aún historiadores (Sic vos non vobis), sino que juntan motivos para el 
verdadero historiador que habrá de explotarlos. Quienes sumen las tres 
condiciones enumeradas, y sólo ellos, escribirán esos libros de asunto histórico, 
de los que podremos decir, como decía Fray Jerónimo de San José en su Genio de 
la Historia, que entre la pluma y el papel parecen “bullir y menearse” las cosas de 
que tratan. 


Por tales virtudes... viven y vivirán eternamente a los ojos de la memoria la peste de Atenas, la oración 
fúnebre de Pericles y la expedición de Sicilia, en Tucídides; la batalla de Ciro el Joven y su hermano, en 
Jenofonte; la consagración de Publio Decio a los dioses infernales y la ignominia de las Horcas 
Caudinas, en Tito Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agripina a Brindis con las 
cenizas de Germánico (infausti populi romani amores), en Tácito; la conjuración de los Pazzi y la 
muerte de Julián de Médicis, en Maquiavelo; la acusación parlamentaria de Warren Hastings, el terrible 
procónsul de la India, en Lord Macaulay. 


Con los pasajes aquí señalados, junto con la descripción del campamento 
romano en Polibio, algunas páginas del sólido Montesquieu, del transparente 
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Voltaire, del musculoso Gibbon; algunas más, escogidas entre las autoridades del 
siglo xIx —Niebuhr, Savigny, Grote, Ranke, Michelet, Gervinus, Herculano, 
Rawlinson, Curtius, Mommsen, Renan, Oppert, Fustel de Coulanges, Maspero— 
y otros escritores que, sin ser profesionales de la Historia en el sentido corriente, 
han tenido el genio de la Historia —como Sainte-Beuve, Réclus, Gaston Paris, 
Menéndez y Pelayo, Bédier, Menéndez Pidal—, a lo que sumaríamos de grado un 
buen caudal de novelistas históricos, no ajenos por cierto al nuevo sesgo que 
tomó la imaginación de la Historia en la pasada centuria, y que, de Walter Scott 
hasta Feuchtwanger, y sin olvidar siquiera al divertidísimo Dumas o al gigantesco 
Pérez Galdós, unas veces impulsan el gusto por los estudios históricos y otras de 
veras los complementan, pudiera ciertamente orientarse una educación 
encaminada a fundar planteles de historiadores, tan bien o mejor que con los 
ejercicios meramente eruditos sobre la ficha y la papeleta, la transcripción de 
viejos cartapacios, las reglas sobre la numeración de líneas de cinco en cinco o la 
declaración de fuentes, etc.; ejercicios muchas veces orillados a devolver una vida 
ociosa y ficticia a algún anodino documento, cuyo único mérito estriba en no 
haber tentado el apetito del “comején”: ¡aquel famoso comején contra el cual, 
según nuestro Fray Servando, el rey de España mandó dictar orden de prisión 
por haber destruido los autos de un proceso! 

Entiéndase bien: yo no desdeño las técnicas eruditas en la labor previa de la 
Historia. Son como los principios asépticos antes de las operaciones quirúrgicas. 
Ni el futuro cirujano puede prescindir de estos principios, ni el futuro historiador 
debe ignorar aquellas técnicas. Son como los ápices y puntillos gramaticales, que 
importa conocer, pero que por sí solos no transforman en escritor a ningún 
Pedancio. También yo, en mi particular oficio de las letras, me sometí largos años 
a las disciplinas del documento, desde el buscarlo hasta el publicarlo con todo su 
aparato crítico. Pero no confundiría yo, sin embargo, esas disciplinas 
preparatorias con la exégesis y la valoración de la cultura a la que aspiraba. 

Lo que acontece es que las artimañas eruditas son reducibles a reglas 
automáticas fáciles de enseñar y que, una vez adquiridas, se aplican con 
impersonal monotonía. No pasa lo mismo para las artes de la interpretación y la 
narración, cuya técnica se resuelve en tener talento. Y como la inteligencia 
humana es de suyo perezosa, se arroja con voracidad sobre las recetas de pensar 
que prometen algún ahorro de esfuerzo. De aquí que ni educadores ni educandos 
se ocupen todo lo que debieran en el estímulo de la imaginación histórica, que 
supone una capacidad natural —una “inspiración”, acentuaría un romántico—, 
sin la cual jamás podrá establecerse la comunicación eléctrica entre el pasado y el 
“profeta del pasado” o “posfeta” que pretende resucitarlo. 

¡Si hasta la Historia imaginada que, partiendo, como a juego, de un supuesto 
arbitrario, investiga sus consecuencias posibles —me decía yo en las 
meditaciones que fueron dibujando mi noción de la Historia—; si hasta la 
Historia imaginada puede ser útil en este proceso educativo, no sólo como 
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contraprueba o reducción al absurdo, sino para fertilizar el pensamiento 
histórico, así como se ejercita al orador defendiendo causas irreales o intrincados 
“cocodrilitas”! De modo que el “Ifismo” —del condicional inglés if— o declaración 
de lo que se haría si hubiera acontecido tal o cual cosa no acontecida; el “Ifismo”, 
del que huía sistemáticamente Franklin Roosevelt en sus entrevistas con la 
prensa, también es ejercicio recomendable para la mente histórica, y no sólo una 
tarea de entretenimiento. Así cuando Maurois imagina que hay en el cielo unas 
avenidas donde se cruzan y alargan todas las perspectivas históricas de lo que 
pudo ser y no llegó ni llegará a ser: verdadera Ciudad Histórica Potencial, donde 
el pequeño barrio de la Historia Real es tan diminuto que se distingue apenas. 
¿Qué hubiera pasado —decía Pascal— si la nariz de Cleopatra llega a ser 
imperfecta y no se enamora de ella Marco Antonio? ¿Cuáles las consecuencias 
para Roma y el mundo? ¿Qué, si Marco Antonio vence en Accio y funda la capital 
del Imperio en Alejandría —directa heredera de Grecia— arrastrando a Roma en 
el séquito de sus vasallos? ¿Qué, si, en las eternas disyuntivas del suceder —se 
pregunta Guedalla—, los moros conquistan definitivamente a España? ¿Qué — 
interroga Chesterton—, si Don Juan de Austria se casa con María de Escocia? 
¿Qué —propone Van Loon—, si los holandeses se asientan en la Nueva 
Amsterdam, o Nueva York? ¿Qué —dice otra vez Maurois—, si en la índole de 
Luis XVI llega a haber un poco de firmeza? ¿Qué —piensa Hilaire Belloc—, si el 
carro en que Drouet dio alcance a Luis XVI en Varennes llega a volcarse por el 
camino? ¿Qué —sueña Fisher—, si Napoleón I logra refugiarse en América? ¿Qué 
—plantea Nicolson—, si Byron se hubiera coronado rey de Grecia? Y Winston 
Churchill: —¿Qué, si el general Lee no llega a perder la batalla de Gettysburg?— Y 
Milton Waldman: —¿Qué, si Booth falla el tiro que disparó contra Lincoln?— Y 
Emil Ludwig: —¿ Qué, si el emperador Federico III no muere de cáncer, dejando a 
Guillermo el trono apenas heredado? ¿Y qué —pudiéramos soñar nosotros—, si 
los hijos de Hernán Cortés realizan la independencia de la Nueva España? No 
alarguemos la lista. Bastan estos cuantos ejemplos para apreciar la utilidad 
didáctica de estas “diversiones históricas”, en algún modo comparables a las 
“diversiones matemáticas”. Y después de todo ¿qué es la Geometría de Euclides, 
sino una diversión semejante para apurar las consecuencias lógicas de unas 
proposiciones asertivas, o supuestos, o postulados, que ya no se entienden como 
evidencias? 

Pero ya, cuando alcancé este grado en mi idea de la Historia, me había yo 
lanzado como nauta sin brújula al océano de la Teoría. No creo que el mío haya 
sido un viaje, sino más bien algo como un naufragio. Pero tuve la suerte de que 
los vaivenes y resacas me arrojaran —maltrecho y todo— hasta la orilla. Sortear el 
paso era peligroso, y a uno y otro extremo me acechaban —Escila y Caribdis— las 
tesis del finalismo absoluto y las tesis del pragmatismo absoluto. Allá San 
Agustín encaminaba la carrera del hombre a la meta de la Ciudad de Dios; o bien 
Paulo Orosio, en su Moesta Mundi, veía en el tránsito terrestre de los pueblos un 
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castigo divino enderezado a la futura redención; o Bossuet inspiraba su sinfonía 
histórica en el “ley-motivo” providencial. Acá Theodor Lessing —para citar a un 
autor representativo que alcanzó considerable éxito a comienzos del siglo— 
escribía una obra sobre La Historia como atribución de sentido a lo que carece de 
sentido (1919). Y entre uno y otro polo, todos los matices del iris. Ya la Historia 
como progreso de las Luces y corregimiento gradual de la Razón, al modo de 
Voltaire; o la reacción prerromántica de Herder, quien vino a decir a Voltaire que 
también el corazón tiene sus razones; o la tipología sociológica de Vico que 
parece, de cierta manera, anunciar la ley de las tres etapas de Auguste Comte; o 
el naturalismo sentimental de Rousseau, sofrenado con el supuesto pacto que 
hace posible la convivencia y que Kant adoptará, si no como hecho, al menos 
como alegoría y criterio de la justicia; o el imperialismo metafísico de un Fichte, 
de un Hegel, para quienes la Historia es la historia de la Idea en curso de 
realización secular, doctrina de que el materialismo histórico viene a ser como 
una parodia, donde la Idea deja el sitio al proceso de la necesidad económica. Y 
por todo ello —largo resabio de la epopeya homérica en que se cunaron las 
nociones occidentales—, la disyuntiva entre el Héroe y el Coro, como en las dos 
hipótesis que aún luchan para explicar el origen de la Tragedia clásica; entre el 
protagonista individual que engendra la Historia, o la nación misma que la 
determina; entre la historia de Francia hecha por los monarcas, a lo Charles 
Maurras, y la historia de Francia que, para Julien Benda, es obra del pueblo. De 
los historiadores de la Antigüedad, y mediante la elaboración de algunos 
renacentistas, deriva, a la larga, la escultura del Héroe en Carlyle, el 
Representativo en Emerson, el Grande Hombre en Burckhardt, el Superhombre 
en Nietzsche. Pero los partidarios del Coro retroceden todavía y buscan la base 
del hecho histórico —podemos decir— en el paisaje. Y es la teoría paradisíaca, de 
Herodoto, en que el Nilo viene a ser el padre de Egipto; teoría cuyas 
consecuencias apuran Buckle, Taine y hasta los geopolíticos de última hora, casi 
escamoteando al individuo, y disimulando la libertad, la iniciativa humana, 
supremo impulso de la Historia en Benedetto Croce. Y Toynbee opone a la teoría 
pasiva y paradisíaca la teoría rebelde, cargada de vigor, del desafío y la respuesta, 
en que ya el Egipto no es un fértil acarreo del Nilo, sino que se hace contra el Nilo 
y se edifica por la acción de la mano. Y los materialistas insisten en reducir el 
ambiente genitor de la Historia a la sola base del sustento biológico. Y Napoleón, 
héroe si los hay, personalidad a primera vista irreducible y en cuyo puño parecen 
juntarse sin remedio los resortes del acontecer social, resulta un simple átomo 
atraído en la cauda, en la pugna por el dominio de los grandes mercados. Este 
instante puede ejemplificarse claramente con la simbólica pareja de los Strachey: 
mientras uno “biografiza” la Historia, el otro la “desbiografiza”. (Valgan los 
barbarismos, en gracia a la rapidez de expresión.) Una revolución semejante a la 
copernicana, pretende así expulsar al Hombre del centro del universo humano. Y 
la verdad es que estamos ante dos lenguajes —según la intención del historiador 
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y la moda interpretativa de la época— para expresar la misma cosa. Pero también 
es verdad que las cuestiones de palabras nunca se quedan en palabras; pues, 
como lo recuerda Aristóteles, la retórica trasciende a la ética, y no es lo mismo 
llamar a Orestes “el matador de su madre”, que llamarlo “el vengador de su 
padre”. 

Entre las teorías deterministas y las heroicas, hay naturalmente mil 
compromisos, y las fronteras no siempre son fáciles de trazar: desde las inepcias 
de Wood, su tesis “gamético-monárquica” y sus ridículas estadísticas, pasando 
por varios pretendidos materialistas que incurren en mil contradicciones y se 
envuelven en una mística involuntaria, o sólo explican la caída de los zares 
creyendo explicar el advenimiento del bolchevismo —lo particular, y no lo 
general—, hasta los que sueñan con hechiceros que de cuando en cuando 
aparecen, echan sus yerbajos en el perol y dictaminan: “Continúe la Historia”. 

Entretanto, la historia como ensoñación novelesca ha lanzado sus 
inspiraciones hasta el campo mismo de la Historia, e influye en Thierry, en 
Michelet. Y la tradicional prueba oratoria de los sofistas todavía palpita en los 
párrafos de Chateaubriand, así como la preocupación estética es evidente en las 
armoniosas páginas de Renan. En guardia contra el desvío estético, Ranke se 
aplica a depurar las técnicas de la investigación y presta, en su orden, eminentes 
servicios. Pero en mala hora se le ocurre declarar en su prólogo la doctrina 
simplista sobre el “contar las cosas como ellas acontecieron”, y entonces cargan 
sobre él los metafísicos, olvidando que él sólo se propuso, al hacer semejante 
declaración, objetar el punto de vista didáctico, la Historia como aleccionamiento 
político, de que nos hablaba Tucídides. Y mientras, a una parte, los 
evolucionistas insisten en el desarrollo de un germen sin finalidad preconcebida, 
la Humanidad confiesa que, en el orden puramente humano, el ideal, lo que aún 
no existe, ejerce una fuerza aspiradora y una innegable orientación sobre lo que 
existe actualmente, así como altera a nuestros ojos la imagen de lo que ha 
existido. Los “perspectivistas biológicos” de las civilizaciones, tocados o no por la 
preocupación de la raza, influidos o no por el concepto de las unidades culturales 
o los campos históricos —ya con Gobineau o con Petrie, ya con Spengler o con 
Toynbee— se aplican a decirnos cómo las civilizaciones nacen o mueren, o 
persisten anquilosadas, o se renuevan con accesos de savia joven. No faltan 
locos, al estilo de aquel personaje de Pérez Galdós que escribía “la historia lógico- 
natural de España”, no como ella fue efectivamente, sino como debió haber sido. 
Y, en suma, los existencialistas acaban por decirnos que el Hombre no tiene 
naturaleza, sino historia. 

Y sobre todo ello, la sonrisa amarga de los escépticos. Pues, al crecer el 
historicismo, por confusión entre los entes inmóviles de la Ciencia y los entes 
fluidos de la Historia, acaba por cebarse en el concepto mismo de ésta. El 
escepticismo ni siquiera se detiene en lo movible de la interpretación, en lo que 
se llama “falacia genética” o relatividad del punto de vista, sino que el idealismo 
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metafísico de Croce se arriesga a negar la posibilidad de establecer objetivamente 
la verdad de los mismos hechos históricos. De aquella “falacia genética” puede 
dar ejemplo Solís, el historiador de la conquista de México; pero mientras Solís se 
declara honestamente, y comienza por afirmar su concepto providencialista, 
católico, apostólico y romano, otros se meten en su callejón sin saberlo ellos 
mismos. Mannheim, un relativista, afirma con toda probidad que la “falacia 
genética” no es tal falacia; que es, filosóficamente, intachable, como el postulado 
en la matemática, y que es, además, indispensable en condición de proceso 
metódico. Del escepticismo ya estéril nos da la caricatura Anatole France. Sin ser 
idealista metafísico, hace mangas y capirotes con el cuento de algo que acaba de 
acontecer en la esquina, y que cada testigo relata de modo diferente. Pero 
concluir la imposibilidad de la Historia por la relatividad de las cosas humanas es 
tener mal carácter o estar enfermo del hígado: no es ser sabio; pues no hay por 
qué exigir de la Historia más que de las otras actividades de la mente. Y argúir, en 
vista del escándalo de la esquina, que no podemos averiguar si César murió o no 
apuñalado es, cuando menos, ridículo. 

¡Pues, a ver, señores del Congreso de Historia, si me concertáis estas 
medidas! Yo, tras esta peligrosa excursión, vuelvo a mi punto de partida, que era, 
si mal no recuerdo, el buen sentido. Yo no pretendo que todas estas doctrinas se 
concilien en la teoría, o siquiera puedan zurcirse juntas en la tela de Arlequín del 
ecléctico. Pero sí creo que en cada una hay un estambre de este complejo 
cañamazo que llamamos la realidad histórica. Hay una retórica en cada asunto, 
decía el discreto Quintiliano. ¿Me atreveré a declarar que, igualmente, cada 
punto histórico se alumbra con su particular filosofía? ¿Que debemos tener a la 
mano todas las hipótesis y todas las confesiones de las sectas, y usarlas según 
acomoden al tema? No se trata de reconciliarlas en principio, quede bien claro. 
Ya la realidad se encarga de avenirlas a su manera: una manera que excede, con 
mucho, los poderes de la inteligencia. Pero todas y cada una nos dan 
instrumentos para tajar y morder en la carne viva de la Historia. Sólo que este 
procedimiento, en apariencia cómodo, es peligroso; supone instinto y cautela, 
tacto y gusto. E instinto, cautela, tacto y gusto, acaban de aconsejarme al oído 
que dé término a mis peroratas. Lo malo, si breve, es perdonable. Yo os pido 
perdón, y os doy las gracias. Sólo me he dejado en el tintero la mejor de todas las 
doctrinas: la doctrina de la fraternidad entre los historiadores. La estáis 
elaborando vosotros. Ella, como el movimiento, se demuestra andando. 

Os incumbe, desde ahora, una misión de larga trascendencia social, y es el 
establecer a tiempo las defensas para la libertad de los estudios históricos. No 
hay certeza alguna de que ella pueda mantenerse por siempre, entre la 
bancarrota de tantas filosofías y de tantas políticas. Renan —como si previera lo 
que ya hemos comenzado a ver en nuestros días— advierte que el gusto de la 
Historia es el gusto más exquisito y, por consecuencia, el más amenazado. No 
sabemos lo que puede acontecer mañana. Aprovechad y amurallad el instante. 
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Gritadle con las palabras del poeta: “¡Detente! ¡Eres tan bello!” 


Tecolutla, 6 de agosto de 1949 
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MÉXICO EN UNA NUEZ* 


I 


Los aztecas, raza militar, dominaban por el terror a un conjunto de pueblos 
heterogéneos, y sólo escapaban a su imperio los muy alejados o los muy bravos, 
como la altiva república de Tlaxcala, cuyos hijos preferían cocinar sus alimentos 
sin sal a tener trato con los tiranos de Anáhuac. Los aztecas vivían sobre los 
despojos de civilizaciones vetustas y misteriosas, cuya tradición ellos mismos 
habían comenzado a no entender, vaciándola poco a poco de su contenido moral. 

Los pueblos americanos, aislados del resto del mundo, habían seguido una 
evolución diferente a la de Europa, que los colocaba, respecto a ésta, en 
condiciones de notoria inferioridad. Ignoraban la verdadera metalurgia y 
desconocían el empleo de la bestia de carga, que era sustituida por el esclavo. 
Celebraban contratos internacionales para hacerse la guerra de vez en cuando, y 
tener víctimas humanas que ofrecer a sus dioses. Su sistema de escritura 
jeroglífica no admitía la fijación de las formas del lenguaje, de suerte que su 
literatura sólo podía perpetuarse por tradición oral. Ni física ni moralmente 
podían resistir el encuentro con el europeo. Su colisión contra los hombres que 
venían de Europa, vestidos de hierro, armados con pólvora y balas y cañones, 
montados a caballo y sostenidos por Cristo, fue el choque del jarro contra el 
caldero. El jarro podía ser muy fino y muy hermoso, pero era el más quebradizo. 

La sensibilidad artística de aquel pueblo todavía nos asombra. Y sus 
herederos, mil veces vencidos por regímenes que parecían calculados para 
arruinarlos, dan todavía ejemplo de primorosas aptitudes manuales y un raro 
don estético. Pero también el caníbal sabe trazar sobre su cuerpo tatuajes que no 
igualaría cualquier civilizado. La civilización se hace de moral y de política. El don 
del arte, como el don de amor, es otro orden libre y sagrado de la vida. 

Gran mente política, Cortés jugó de intrigas y ardides, abusó del respeto que 
el indio concedía siempre al que se decía Embajador, y como Embajador vino a 
presentarse para que le abrieran todas las puertas; se aprovechó de la 
superstición que lo hacía aparecer como emisario de los Hijos del Sol (verdaderos 
amos del suelo mexicano que, según los oráculos, un día volverían a reclamar lo 
suyo), y amparado por la feliz aparición del cometa, triunfó sin lucha en el ánimo 
asustadizo del Emperador Moctezuma, que así se portó ante él como el Rey 
Latino, en la Eneida, a la llegada de Eneas, el hombre de los destinos. Y todavía 
sacó partido del pavor que causaba en el ánimo de los indios la sola presencia de 
las tropas españolas, haciendo pasar por dioses a los caballos y por centauros a 
los jinetes. Finalmente, Cortés movilizó, contra el formidable poder central, los 
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odios de los cien pueblos postergados. Y así, bajo las inspiraciones de Cortés, los 
indios mismos hicieron —para él— la conquista del Imperio Azteca. 

Sin la debilidad fundamental de aquellas civilizaciones ya arruinadas, y sin 
este juego de circunstancias genialmente puestas al servicio de la empresa, ésta 
hubiera sido irrealizable. No sólo moral, sino numéricamente irrealizable. ¿Unos 
centenares de hombres y unas docenas de caballos lograron tamaña victoria? Oh, 
no: como en la Ilíada, todas las fuerzas del cielo y de la tierra tomaban parte en el 
conflicto. 


II 


Los pingúinos que San Mael bautizó fueron convertidos en hombres por 
dictamen del cielo: había que salvar el honor del sacramento. La Iglesia, con 
todo, tiene piedad del que los más torpes se inclinaban a considerar como bestia 
o como engendro diabólico. El indio, por lo menos, pasa a la categoría de menor, 
de ser elemental, y se le admite a los beneficios del catequismo y del bautismo. El 
conquistador, violento y codicioso, tiende a pagarse en tierras y en almas sus 
servicios a la Corona. La Iglesia tiene encargo de sujetarlo en lo posible, y de 
salvar así los rebaños de indios para irlos reduciendo a la verdadera vida 
cristiana. Habituadas a vivir en un comunismo agrícola, las poblaciones rurales 
se ven divididas por el conquistador en reparticiones y encomiendas. La 
repartición del suelo era la cruel verdad, la encomienda de almas era el 
eufemismo sangriento. Y la Iglesia se lanza a proteger a las poblaciones 
indígenas: cuida sus tierras, y junta en el atrio a las familias espantadas. 

De tanto cuidar tierras y familias, acaba por quedarse con ellas, convirtiendo 
en huerta de la iglesia todo el campo y alzándose como un señor más que desafía 
el poder de los señores laicos y hasta contrarresta la autoridad de los virreyes. Ya 
en tiempos de Felipe IV se habla en los consejos de ministros de arrancar a la 
mano muerta eclesiástica las tierras de la Nueva España, porque el 
estancamiento de aquella riqueza se vuelve amenazador: la Colonia tiene un 
quiste en el seno que se la va comiendo toda. Carlos III se distrae con el Pacto de 
Familia y las luchas de Europa, y así, aunque expulsa a los jesuitas, no ataca la 
realidad del problema económico. Cada vez se siente más la necesidad de no 
tolerar que nazca un Estado dentro del Estado. 

Durante tres siglos las razas se mezclan como pueden, y la Colonia se 
gobierna y mantiene por un milagro de respeto a la idea monárquica y por 
sumisión religiosa a las categorías del Estado. Porque la Metrópoli casi no 
desarrolló sobre América otra fuerza que la espiritual, desprovista como estaba 
de un poder naval que correspondiera a la inmensidad de sus conquistas, y hasta 
desprovista de ejércitos americanos que sólo se improvisaron a última hora. 
Entretanto, sordamente —los indios abajo, los españoles arriba y en medio los 
criollos señoriales y soberbios y los mestizos astutos y sutiles—, se engendra el 
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nuevo ser de una patria. 

Cuando sobreviene la guerra napoleónica en la Metrópoli, los caudillos 
liberales de la Nueva España, inspirados en la filosofía de la Revolución francesa, 
se lanzan a la independencia. Si ellos no llegan a hacerla —dice Justo Sierra— es 
posible que la Iglesia hubiera provocado la revolución, amenazada como se veía 
ya por la Corona. Y, en todo caso, es muy significativo que aparezcan, entre los 
caudillos insurgentes, tantos eclesiásticos de aldea. 


HI 


La noche del 15 de septiembre de 1810, el Cura del pueblo de Dolores, Miguel 
Hidalgo y Costilla, convocó a sus feligreses a toque de campana y se lanzó a la 
lucha contra el régimen español y en pro de la independencia nacional. De 
aquellos vecinos amotinados, de aquel montón de hombres empujados por una 
fiebre divina, mal armados con picos y hachas —cada uno como podía y con los 
instrumentos del azar—, surge el primer gran ejército de la independencia; 
ejército que llegará a ser formidable, y que sólo se detendrá en el Cerro de las 
Cruces, ante quién sabe qué fuerzas o qué consideraciones misteriosas y ya a 
punto de caer sobre la ciudad de México, donde parece que tenía seguro el 
triunfo. A la majestad de la Historia no siempre conviene el que los grandes 
conflictos encuentren soluciones fáciles. 

La noche del 15 de septiembre, en recuerdo del hecho humilde y memorable, 
el Presidente de la República congrega al pueblo en la Plaza de Armas de México, 
frente al Palacio Nacional, sobrio y majestuoso edificio revestido de dolor y de 
historia; tañe la misma campana con que el Cura Hidalgo dio la alerta al corazón 
de la patria, y repite el grito ritual: “iViva México libre e independiente!” Las 
escenas de regocijo y fiesta que entonces se desarrollan, en medio de la gritería y 
las iluminaciones nocturnas, son uno de los rasgos más pintorescos de la vida 
popular mexicana, y han tentado a todos nuestros novelistas de costumbres. Un 
hálito de las antiguas panegirias parece volar sobre la hermosa ciudad. 

Este motín del pueblo de Dolores, este hecho —uno de tantos, uno entre 
varios— ha venido, por diversas circunstancias históricas, a ser considerado 
como el símbolo de la independencia, la cual sólo fue consumada diez años más 
tarde, en 1821, por el Coronel Agustín de Iturbide. En tanto que los liberales de 
México insisten en la representación histórica del Cura Hidalgo, caudillo 
popular, verdadero Padre de la Patria, los conservadores insisten en la 
importancia innegable de la obra de Iturbide —criollo aristócrata— como 
consumador de la independencia nacional. Pero Iturbide desvirtuó el brillo de su 
personalidad por haber caído en el error de erigirse más tarde Emperador de 
México. Efímero Imperio el suyo, sin justificación histórica ni arraigo ninguno en 
los sentimientos populares. Hidalgo queda con el alto prestigio del martirio por 
una noble causa; la cual, en su tiempo, era más difícil de defender que en 
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tiempos de Iturbide. 

Naturalmente que, en los orígenes de la emancipación, obran de consuno 
muchas fuerzas. Los fenómenos sociales son muy complejos, y las guerras y las 
revoluciones —estos movimientos acelerados— puede decirse que van 
depurando sus motivos y sus propósitos a medida que adelantan. Los pueblos 
empuñan las armas por instinto, y muchas veces no descubren cuál era su 
verdadero anhelo y la causa principal de sus inquietudes y malestar sino algunos 
años después. Así acontece con la Revolución mexicana de 1910, que parecía en 
un principio movida por el solo afán de expulsar a un hombre aferrado al mando 
más de lo que parecían consentirlo las mismas leyes naturales. Pero, removidas 
violentamente las entrañas del pueblo, empezaron a dar de sí todos los ocultos y 
graves problemas que tenían escondidos y que derramaban por todo el cuerpo de 
la nación un dolor incierto y persistente: justicia social y dignificación del trabajo, 
equitativa repartición del campo, la incorporación de la raza india a la vida 
civilizada y a las felicidades del bienestar, defensa frente a pueblos potentes que a 
veces nos han amenazado en su ciego ensanche natural; problemas, en suma, de 
intensa educación, a que se reducen todos los otros. Así también, en nuestra 
lucha por la independencia, se nota —en el fondo— el impulso claro hacia la 
autonomía política; pero este impulso aparece al principio enturbiado por 
muchos otros impulsos accesorios, que comenzaron colaborando con aquél y 
luego se fueron desvaneciendo. 

El clero mexicano, clero campesino, clero humilde, cansado de soportar 
siempre en los altos cargos a los personajes de la aristocracia eclesiástica 
española, también veía su ventaja en el movimiento de la Independencia. El 
mismo Hidalgo procede de esta clase social. 

Por otra parte, la Iglesia, como hemos dicho, veía con desconfianza las 
tentaciones de desamortización que se habían infiltrado en los consejos de la 
Corona Española. 

Finalmente, los conservadores y absolutistas de México soñaban con ofrecer 
a Fernando VII un trono mexicano, independiente de España y limpio de 
Constitución; pues recordemos que ya el liberalismo español, para esa fecha, 
había recortado a Fernando VII los poderes absolutos, mediante la Constitución 
de Cádiz. Ante este solo aspecto de la cuestión (que tiene su equivalente en las 
demás Repúblicas), los paradojistas han querido demostrar que la 
Independencia de la América Española fue obra de los monárquicos. Tanto 
monta decir que el fuego —cosa tan grande y tremenda como el fuego— es un 
elemento que tiene por objeto encender cigarros. 


IV 


La ciencia no nos deja mentir. La verdadera independencia no existe mientras 
quedan resabios de rencor o de pugna. La verdadera independencia es capaz de 
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amistad, de reconocimiento, de comprensión y de olvido. España fue grande; tan 
grande, que conjuró contra ella todas las voluntades, y de aquí nació la Leyenda 
Negra. El régimen español compartió todos los errores filosóficos de su tiempo. 
Otros imperios cometieron faltas iguales o peores, pero estaban —como menos 
grandes— menos a la vista del mundo. Dice un refrán griego: “El desliz del pie de 
un gigante es carrera para un enano”. 

El hecho español era tan fuerte, tanto pesaba sobre la tierra la mano de 
España, que sus menores actos aparecen agigantados; y singularmente a los ojos 
de otros pueblos, entonces menos afortunados, que se contentaban con 
perseguir por el mar a los galeones españoles cargados de oro, o con recoger, bajo 
la mesa imperial, los relieves del festín español. 

La verdadera censura que admite el régimen español está en que España 
nunca tuvo fuerzas para sujetar su poderío colonial; en que no supo explotar 
cuerdamente, con buena ciencia de mercader, a sus colonias, sino que se 
enloqueció fantásticamente con ellas, se entregó a ellas, se fue hacia ellas 
desangrándose visiblemente, y en vez de crear esas grandes factorías comerciales 
que engendran los imperios del siglo XIX, produjo naciones, capaces de vida 
propia al grado que supieron arrancarse a la tutela materna. ¡Culpa feliz por 
cierto! 

Ningún mexicano puede recordar sin gratitud los afortunados esfuerzos que 
representan las Leyes de Indias, donde los hombres de hoy en día buscamos 
inspiraciones en la campaña para defender al indio, para salvaguardar los ejidos o 
propiedades comunales de los pueblos, y hasta para afirmar el dominio eminente 
del Estado sobre el subsuelo nacional —siempre inalienable según los principios 
latinos que han dado al mundo su conciencia jurídica. 

No: la independencia —en el sentido más profundo y verdadero de la moral y 
de la política— podemos decir que se ha hecho, por lo menos, tanto contra un 
Estado como contra un pasado. Y a veces me parece que más bien esto último. 
De modo que las independencias americanas y la instauración de la República en 
España son dos tiempos paralelos de la misma evolución histórica. A unas y a 
otra las gobierna y las justifica igual filosofía. No era todavía independiente el 
hispanoamericano que aún maldecía del español. En la varonil fraternidad —que 
no se asusta ya de la natural interdependencia—, en el sentimiento de amistad e 
igualdad se reconoce al independiente que ha llegado a serlo de veras. 


V 


¿Destetaríais a un niño con ajenjo? Pues he aquí que las Repúblicas Americanas 
nacieron bajo las inspiraciones de una filosofía política que, realmente, es una 
filosofía política para adultos. De la monarquía absoluta y teocrática, y del 
gobierno unitario y central, que siempre habían sido las formas de la política 
mexicana, antes y después de la Conquista, pasamos a los Derechos del Hombre 
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y a la Constitución Federal. Mucho tiempo viviremos como prendidos a la cola y 
arrastrados por el carro ligero de un ideal que no podemos alcanzar. No educado 
el pueblo para la representación democrática, ajeno todo nuestro sistema de 
costumbres al trabajo de la máquina federal, no preparado el indígena para 
hombrearse con el señor blanco poseedor de haciendas y dueño de influencias 
en la ciudad... 

Las ideas importadas de Francia y de los Estados Unidos se convierten en la 
gran aspiración de todos, aun de los que no las entienden. En vano Fray 
Servando Teresa de Mier (célebre Discurso de las Profecías) augura a la patria 
todos los males que le vendrán de querer adoptar normas ajenas a su 
idiosincrasia y a su historia. La idea jacobina, liberal e individualista es la más 
fuerte. Y por entre el duelo de federalistas avanzados y centralistas retardatarios, 
como deshaciendo a puntapiés una telaraña de mentiras, avanzan las botas 
fuertes de los caudillos, cada uno dispuesto a ser Presidente contra la voluntad 
de los otros. En el primer instante, Iturbide se dispone a más: a ser Emperador. 
Gran confusión, gran enseñanza. 

Como fuere, el duelo de liberales y conservadores va creando un ritmo de 
vaivén que cada vez se parece más a un latido, a una circulación coherente, a la 
respiración de un ser ya diferenciado, ya en proceso de organización. La cara del 
nuevo pueblo se va dibujando a cuchilladas. Las cicatrices le van dando relieve. Y 
en esto se gasta la primera mitad del siglo. 


VI 


Vencidos por el momento los conservadores, y amenazada de desamortización la 
Iglesia (conflicto que se volvió herencia), algunos engañados cometen el 
imperdonable error de pedir a Napoleón III la fundación de un Imperio en 
México. Quieren acabar de una vez con las utopías liberales, poner término a la 
anarquía y delegar la nacionalidad en manos más expertas, salvándola así (según 
ellos pensaban) de los nacientes riesgos que suponía la vecindad de un pueblo 
poderoso en el Norte. Entonces acontece algo comparable al reventar de un 
absceso interno. Los malos humores se van al torrente de la sangre y hacen daño 
por todas partes. Pero a veces —y así sucedió entonces— logra el cuerpo 
eliminarlos e irlos expulsando. 

Los conservadores, a efectos del rencor reciente y aunque entre ellos hubiera 
patriotas y hombres de buena fe, pasaron a la categoría de ofuscados, de 
cómplices del invasor. Y los liberales, en el primer instante aplastados, se alzaron 
de pronto con la representación genuina y congruente de la nación, con el 
sentido claro de sus responsabilidades y del único camino posible. En la mente 
del salvador de la República, Benito Juárez, o más bien en su voluntad, se 
calienta y modela definitivamente el metal de la patria, hasta entonces mezclado 
e informe. De allí sale ya hecho una espada. 
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Juárez ha sido censurado. La censura afecta unas veces a pequeñas 
particularidades que aquí no importan. Nos importa la censura cuando se refiere 
al conjunto de su obra, a su orientación general. Tal censura procede, en unos 
casos, por la senda que llamamos pasión. En otros, por la senda que llamaremos, 
mejor que acción, inercia. El resultado de estas censuras es el ofuscamiento de la 
evidencia en la historia. El efecto sobre la cultura política es la desmoralización. 
Me explicaré sobre estos conceptos: pasión, inercia, evidencia, desmoralización. 

Pasión: Ni siquiera uso de la palabra con intención agresiva. La pasión ofrece 
una integración de estímulos humanos que, si no es conscientemente aviesa, 
merece algún respeto. A quienes no participan de la filosofía política de Juárez 
les reconozco el mismo derecho de examen que para mí propio reclamo. Pero 
estimo que los apasionados, aunque están muy en su terreno cuando lamentan 
la dirección que Juárez imprimió al movimiento nacional, se extralimitan —y por 
aquí niegan la evidencia— cuando olvidan que el camino abierto por Juárez era, 
en sus circunstancias, el único que se ofrecía a la salvación de México. No discuto 
principios, señalo hechos. 

Inercia: Ante la evidencia que acabo de señalar, opera la inercia del espíritu. 
Una de las formas más disimuladas y agudas de la pereza mental es la 
incomprensión, ciega y por arrastre adquirido, ante las cosas obvias; la 
incapacidad de objetivación; la impotencia de los resortes lógicos ante los hechos 
que deben aceptarse como hechos. El afán de originalidad —risible en el fondo— 
provoca secundariamente este error del espíritu. Antes dije: los adversarios 
pueden lamentar, no negar. Ahora digo: por inercia, y secundariamente por 
extravío paradójico; algunos no se conforman con no admitir, y quieren que se 
entienda la historia —al modo del cómico personaje de Pérez Galdós— no como 
fue, sino como ellos juzgan que debiera haber sido. ¡Claro! ¡Ojalá no hubiera 
habido duelo entre liberales y conservadores! ¡Ojalá no hubiera habido 
intervención extranjera! 

El concepto de evidencia queda ya de paso establecido. El de desmoralización 
se reduce a considerar el funesto efecto que tiene para la educación cívica el 
escatimar el reconocimiento al austero gobernante que salvó a la patria. 


VII 


Recapitulemos. Nadie ha visto un río en formación, cuando todavía no tiene 
hecho el caudal ni ha optado por un cauce definitivo. Pero la historia es mucho 
más veloz que la geografía, y podemos apreciar mejor, en la perspectiva del 
recuerdo, los pasos incipientes de una nación, sus tanteos hacia la autonomía 
primero, y luego sus crisis y convulsiones hacia la conquista de las libertades 
cívicas. 

Los precursores sólo pensaban en ofrecer al Rey de España un trono saneado 
de todas las “peligrosas novedades” que el liberalismo francés importó a España. 
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Esa entidad nueva que apareció en las Cortes de Cádiz, el Pueblo Español, ¿qué 
tendría que ver con la Nueva España? No: la Nueva España dependía del 
Monarca. Si la Vieja España le ponía al Monarca cortapisas, había que arrancar a 
México de la Metrópoli europea, y ofrecérselo, en toda su pureza de dominio 
absoluto, al Hombre de Derecho Divino. 

Un instante después, todo ha cambiado: Hidalgo, el Padre de la Patria, ha 
concebido ya el ideal de una nación libre, y en este empeño lucha y perece. 
Morelos lucha y perece en plena batalla por la remodelación social. Y cuando 
Iturbide —un instante más— parte con la espada el nudo gordiano, la nación 
andaba todavía tan primeriza, que se deja coger en la trampa de un sueño 
imperial y aventurero. 

Pero un secreto instinto —como esa honda gravitación que gobierna el curso 
del agua y junta los racimos de afluentes para ir engrosando el río y perfilando su 
trayectoria sobre el suelo— dice al oído del pueblo que, una vez traspuesto el gran 
obstáculo, una vez hecho el gran sacrificio, lo mejor es atreverse a la fórmula 
última y más promisoria de las libertades nacionales. Y es la República. Y 
empieza a crecer la República, entre el vaivén, el tira y afloja de los que insisten 
en la tradición por un lado, y los que insisten en la esperanza, por el otro. Este 
vaivén inevitable —más aún: indispensable— hace veces de circulación, y 
anuncia la viabilidad del nuevo ser político. Pero, en sus orígenes, suele 
perturbarse, enredarse en arrepentimientos y asfixias, embarazar al embrión y, 
en ocasiones, matarlo. 

Hubo un día en que este vaivén de liberales y conservadores estuvo a punto 
de matar a la joven República. Y Juárez aparece entonces como ese último punto 
providencial en que se refugian la vitalidad y la conciencia del ser en peligro. La 
nación se reduce a las proporciones del coche en que Juárez peregrinaba, 
salvando las formas del Estado. Juárez-Eneas: Juárez, el hombre que sale del 
incendio. Segundo Padre de la Patria, pero ya con la experiencia adquirida por las 
vicisitudes de medio siglo. En aquel inmenso “borrón y cuenta nueva” que le toca 
llevar a cabo, traza el cauce por el que habrá de correr el río, y abre una era 
definitiva en nuestra historia. Por primera vez una conciencia hizo tabla rasa de 
los hechos amontonados por la casualidad, y comenzó a reedificarlo todo con un 
plan seguro, con un propósito inquebrantable. Ahora ya no es la naturaleza 
ciega: ahora es la inteligencia humana. De la frente de Benito Juárez salta la 
imagen alada de la República. 

Y cuando esta hija del espíritu, con los años y con el bienestar mal 
administrado —“materialismo siglo xIx”—, eche carnes, se aburguese y amenace 
perder la buena economía del cuerpo y del alma, por causa de la vida 
antihigiénica, entonces habrá que someterla valientemente a una vida ascética y 
gimnástica, a una revolución como a una intervención quirúrgica; habrá que 
devolverle la línea, y ponerla —como hoy se dice— a régimen: a un Nuevo 
Régimen, que no lo sea solamente de dientes afuera. 
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Las Leyes de Reforma y la Constitución del 57 quedan como huella escrita de 
aquel duelo definitivo entre liberales y conservadores. Leyes y Constitución que 
eran todavía poca cosa para lo que faltaba hacer, pero que hicieron posible — 
respetadas hasta cierto punto, sorteadas a veces con maña y a veces con fuerza— 
un alto en el camino. Este alto, sueño reparador del cuerpo después del 
sobresalto sufrido, fue la Paz Porfiriana. 

Por lo demás, Hidalgo, Morelos, Juárez, tienen todavía mucha faena por 
delante. No se han quitado todavía las botas de campaña. 


VIII 


Cambia la escena. Paz, estabilidad y bálsamo adormecedor para las heridas de la 
Patria. Gran respeto de las apariencias legales. Espíritu de conciliación para con 
los antiguos adversarios, conservadores y demás representantes de los llamados 
intereses. Concentración del poder en una sola voluntad superior, pero animada 
de intachable amor al país, y tan independiente y laica que no necesitaba 
descender a extremos groseros. 

Dogmas de la época: 1° La paz ante todo, la paz como fin en sí, por cuanto ella 
presupone e implica, incluso la domesticación de ciertas salubres inquietudes. 
¿Maña y fuerza? Siempre la usaron los gobiernos. ¿Sangre? Mucha más ha 
corrido antes y después. 2% “Poca política y mucha administración”; es decir: 
aplazar lo más posible ciertas cuestiones teóricas y atender a lo inmediato y 
práctico, pero en una esfera muy restringida. El pueblo ha nacido para ser 
gobernado por los financieros, por los “científicos”, como ellos se llaman. 3% La 
noción del Extranjero como idea-fuerza: que el Extranjero nos vea con buenos 
ojos, que el Extranjero se sienta a gusto entre nosotros y nos dé su crédito y su 
confianza, puesto que el marchamo internacional viene de afuera. Es la teoría de 
que la patria se debe modelar por sus contornos, y no nacer de sus propias 
entrañas. Es la teoría centrípeta, y no centrífuga, de la patria. Es el concepto del 
Positivismo Evolucionista, que privaba en las escuelas públicas de entonces: el 
ser es un producto del medio; en consecuencia, el signo de que el ser posee las 
condiciones de vida consistirá en que el medio ambiente le otorgue su 
aprobación; consistirá en que el mundo extranjero se deslice y circule en torno al 
país como acariciándolo. (Aquel desperezo del nacionalismo, a la hora de la 
Revolución, nacionalismo que hasta tomaba aires agresivos por momentos, se 
explica, en parte, como una reacción contra esta mitología del Extranjero.) Y los 
capitales extranjeros acuden, el crédito del país se levanta y, más o menos 
vinculadas con la oligarquía de los “científicos”, las clases privilegiadas de todo el 
país —que son las que dejan oír su voz, porque el pueblo gruñe en voz baja o no 
entiende que sus males provengan de ningún error político— comienzan a 
disfrutar una era de bendiciones. Y todos olvidan que la primera necesidad de un 
pueblo es la educación política. El gran caudillo, héroe de cien batallas y, ahora, 
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héroe de la paz, se encarga de las conciencias de todos. Hasta la moral de los 
individuos va a apoyarse en sus decisiones. Los padres le llevan al hijo calavera 
para que lo asuste o, si hace falta, lo mande a la campaña del yaqui. Los estados 
de la República vienen a ser circunvoluciones de su cerebro. “Me duele Tlaxcala” 
—dice—, y se lleva la mano a alguna región de la cabeza. Y una hora después, 
como traído por los aires, el gobernador de Tlaxcala está temblando frente a él. 

¿Cómo puede haber, después de este ejemplo —magno y asombroso si los 
hay, porque Porfirio Díaz era hombre de talla gigantesca—, cómo puede haber 
quien todavía predique entre nosotros doctrinas fundadas en el abandono de la 
educación política? Por encima de la buena voluntad de un hombre, el capital 
había venido a ser una fuerza de exclusiva explotación, una energía irresponsable 
y mecánica, una economía de lucro y no de servicio. Y ello deshace a las naciones 
y entristece el trabajo. 

El tiempo hizo su obra: el dormido comenzó a agitarse. El cuerpo intervenido 
se recobró del marasmo, y el alma —hasta entonces indecisa— comenzó a clamar 
por sus derechos. El caudillo, envejecido, había hecho su obra y no supo retirarse 
a tiempo: al tiempo en que afloraban problemas que, en verdad, ya no le 
incumbían, ya no pertenecían a su representación del mundo. El viejo cree estar 
rodeado de sus semejantes, y está solo: un muro de cristal lo separa ya de las 
cosas, un abismo de tiempo, una dimensión matemática imposible de burlar. La 
menor palabra indiscreta, un vago ofrecimiento sobre la conveniencia de dejar al 
pueblo ensayar por su cuenta unas elecciones, y el ánimo del país se desperezó y 
empezó a conmoverse como una tormenta. Aquel gigante que supo salir airoso 
de tan graves faenas no acertó en crearse un sucesor, sin duda estorbado por los 
inevitables malos hábitos de la dictadura. Expulsar al viejo Presidente parecía ser 
el problema de la Revolución, y resultó lo más sencillo. Como siempre que se 
intenta apuntalar la tierra para evitar un terremoto o sacar cubas de lava para 
evitar la explosión de un volcán, aquello de dar por hecha una Revolución con 
sólo la renuncia de un Presidente fue una quimera. 

Sobrevinieron acciones y reacciones. El antiguo ejército no quería darse por 
vencido sin combatir. La oligarquía de los intereses y todas las fuerzas afines y 
conservadoras se resistieron. Y tras el golpe de mano de Victoriano Huerta, la 
verdadera Revolución, que había marchado de Norte a Sur, con Madero, entre 
aclamaciones y banderas, volvió a emprender igual camino con Carranza, pero 
ahora entre sangre y fuego. 

La Revolución triunfa en un instante. La obra de Carranza se gasta en 
someter a sus propios caudillos y a sus generales de azar. Así se explica que, 
obligado a gobernar como combatiente y fuera de las normas constitucionales, 
no supiera distinguir el momento en que ya la popularidad verdadera señalaba a 
su sucesor. Quiso aplastarlo como a otro sublevado más, y cayó víctima de su 
engaño. 

La Revolución llevaba diez años de buscarse a sí propia. Era mucho el 
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malestar del hombre que despierta después de un largo sueño. Había que 
enderezarlo todo, y era natural acudir a todos los remedios de la esperanza 
política: fórmulas de socialismo obrero y de socialismo agrario, sistema de 
corporaciones y sindicatos, recetas para la repartición del campo y para la 
reglamentación del trabajo en las ciudades. Y sobre todo, escuelas, escuelas. Una 
gran cruzada por la enseñanza electrizó el ánimo de la gente. No se ha visto igual 
en América. Será, en la historia, el mayor honor de México. 

A partir de 1920 se vislumbra más clara la marcha de la reconstrucción 
nacional, y los gobiernos se suceden de un modo continuo. Los levantamientos 
fracasan, y cada vez los capitanean figuras de menor relieve. La aplicación de los 
nuevos preceptos constitucionales da lugar a  tanteos, conflictos, 
incomprensiones en el interior y en el exterior, que poco a poco se apaciguan y 
toman, aproximadamente, el paso de la ley. 

Aquella efervescencia, aquel entusiasmo por lo nacional que ya señalamos, 
tuvo por causa, además de lo que llevamos dicho, el bloqueo práctico a que 
México se vio sometido durante la Guerra Europea, por no haber podido, en 
mala hora, definir su actitud, ocupado como estaba en la solución de sus propias 
luchas intestinas. Entonces hubo que sacarlo todo de la propia sustancia, y 
entonces el país se dio cuenta de sus grandes posibilidades genuinas. Fue como 
descubrir otra vez el patrimonio ya olvidado; como desenterrar el oro escondido 
de los aztecas, ¡aquella sugestiva fábula! ¿De suerte que todo esto teníamos en 
casa, y no lo sabíamos? Pero ¿habremos sabido de veras aprovechar nuestro 
tesoro? 

Algunos nos han compadecido con cierta conmiseración. Ha llegado la hora 
de compadecerlos a nuestro turno. ¡Ay de los que no han osado descubrirse a sí 
mismos, porque aún ignoran los dolores de este alumbramiento! Pero sepan — 
dice la Escritura— que sólo se han de salvar los que están dispuestos a arriesgarlo 
todo. 


México, Riojanetro, septiembre de 1930 
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PRÓLOGO A FRAY SERVANDO* 


I. LA PRESENTE EDICIÓN 


Entre las obras del publicista mexicano Dr. José Eleuterio González, se incluyó 
una Biografía del Benemérito Mexicano D. Servando Teresa de Mier y Noriega y 
Guerra, Monterrey, imprenta de José Sáenz, 1876, que fue reimpresa también en 
Monterrey, tipografía del Gobierno, en Palacio, a cargo de José Sáenz, en 1897. 
La obra contiene todo el material de la Apología y relaciones de la propia vida de 
Mier escritas por éste; y, además, a guisa de prólogo y epílogo, un breve estudio y 
noticias biográficas complementarias de mano del Dr. González, que han sido ya 
aprovechadas por los biógrafos posteriores. En la Antología del Centenario, tomo 
I, segunda parte, se reprodujeron (páginas 425-487) los capítulos 1, IV y v de las 
relaciones de Mier. 

En la presente edición de la Casa Editorial-América reproducimos, sobre la 
primera de Monterrey de 1876, la Apología y relaciones escritas por el mismo 
Mier, y suprimimos las páginas complementarias escritas por el Dr. González. 
Aprovechamos asimismo —y las seguimos puntualmente en mucha parte— las 
noticias bibliográficas de Rangel en la Antología del Centenario, añadiendo 
algunas por nuestra cuenta. 


II. BIOGRAFÍA DE MIER 


Nació en Monterrey, capital de Nuevo León, el 18 de octubre de 1765,* y murió 
en México el 3 de diciembre de 1827. Descendía por línea paterna de los duques 
de Granada y de los marqueses de Altamira, y por la materna, de los primeros 
conquistadores del Nuevo Reino de León. Comenzó sus estudios en su tierra 
natal, y a los diecisiete años —no sin vacilaciones— recibió, en la ciudad de 
México, el hábito de Santo Domingo. Siguió su carrera en el Colegio de 
Portacaeli, recibió las órdenes menores de subdiácono y diácono, fue regente o 
maestro de estudios, y, al fin, habiendo profesado el sacerdocio, era lector de 
Filosofía del Convento de Santo Domingo, y doctor en Teología, a los veintisiete 
años, con fama de gran predicador. Predicó en las honras fúnebres de Hernán 
Cortés (solemnidad anual del Ayuntamiento de México) en 8 de noviembre de 
1794, y el 12 de diciembre del mismo año, a presencia de virrey y arzobispo, 
pronunció el célebre sermón sobre la Virgen de Guadalupe, de que arrancan sus 
infortunios. El arzobispo hizo predicar nominalmente contra el joven teólogo, 
que a poco fue aprisionado y procesado; se retractó “por no poder sufrir más la 
prisión”, y no contento el arzobispo, hizo publicar en las iglesias un edicto en su 
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contra, y le desterró por diez años a la Península, con reclusión en el Convento 
de las Caldas, cerca de Santander, perpetua inhabilitación para enseñar, predicar 
y confesar, y privación del título de doctor. Conducido a Veracruz entre guardias, 
permanece enfermo de fiebre en la fortaleza de San Juan de Ulúa durante dos 
meses, y se hace a la mar en la fragata La Nueva Empresa, que llega a Cádiz en 
1795. Encerrado en las Caldas, se fuga y es reaprehendido, y se le recluye en el 
Convento de San Pablo, de Burgos, hasta fines de 1796. Va a Madrid, pidiendo 
justicia del Consejo de Indias; se le ordena pasar a un convento de Salamanca; se 
desvía en el camino, y, preso nuevamente, es encerrado en el Convento de 
Franciscanos de Burgos; de donde se escapa con fortuna y se refugia en Bayona, 
Viernes de Dolores de 1801, vísperas de la célebre disputa con los rabinos, de que 
da noticia en sus relatos. En Bayona conoció a Simón Rodríguez, maestro de 
Bolívar, el Libertador. De allí, a Burdeos y a París, donde conoció al historiador 
Alamán, y donde, asociado a Simón Rodríguez, abre una academia de español, 
para cuyos estudios tradujo, dice, la Atala, que fue impresa bajo el seudónimo de 
Rodríguez (“Samuel Robinsón”). ¿Sería la traducción en realidad obra de Mier o 
sería de D. Simón Rodríguez? Cierta disertación sobre Volney le atrae las gracias 
del gran vicario, quien le encomendó la parroquia de Santo Tomás, rue Filies de 
Saint-Thomas, parroquia que hoy ya no existe. En 1802 parte para Roma, y el 6 
de julio del siguiente año, el Papa le concede la secularización, con algunos 
honores. A pesar de lo cual, vuelto a España, es reaprehendido en Madrid por 
una sátira que, en defensa de México, escribió contra el autor del Viajero 
universal. Y es transportado a los Toribios de Sevilla en 1804, de donde escapa en 
24 de junio, para ser reaprehendido en Cádiz y vuelto a su prisión. Se fuga y vive 
tres años en Portugal, donde Lugo, el cónsul español, lo hizo su secretario, y 
donde recibe el nombramiento de prelado doméstico de Pío VII, por la 
conversión de dos rabinos. En 1809, cuando la guerra de independencia en 
España, Mier es cura castrense y capellán del batallón de voluntarios de Valencia. 
En Belchite, los franceses le hacen prisionero; se fuga, como era de esperar, y el 
general Black pide para él una recompensa de la Junta de Sevilla. En 1811 la 
Regencia de Cádiz le concede una pensión anual de 3 000 pesos sobre la mitra de 
México, que no le es posible aceptar por ciertas incompatibilidades. Parte a 
Londres, conocido el levantamiento de Hidalgo, para propagar la idea de la 
independencia mexicana. Su estancia en Londres es otro de los momentos 
capitales de su vida: allí se comunica con Blanco White, espíritu de mayor 
alcance, aunque hombre de menor eficacia; allí conoció tal vez a Mina el Mozo, y 
entre los refugiados de España pudo ejercer ese dominio de los hombres que han 
probado la suerte. Él persuadió a Mina, él le acompaña en su expedición de 1817, 
y queda preso de los realistas en la rendición de Soto la Marina. Son poco leídas 
las Memorias de W. D. Robinson. De ellas tomo la descripción siguiente: 


Fueron llevados [los prisioneros] a Veracruz por el largo rodeo de Pachuca, a veinticinco leguas de 
la ciudad de México. Aunque iban a caballo, el peso de los hierros, lo largo de las jornadas, la falta de 
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alimentos sanos y el calor bochornoso les produjeron enfermedades y una extraordinaria debilidad. 
Algunos se desmayaban en el camino, y era preciso atarlos con cuerdas al caballo; otros deliraban y 
pedían la muerte a gritos; los restantes eran conducidos como un rebaño y, al fin de la jornada, 
alojados en sitios estrechos y llenos de inmundicia. No se les daba sino una escasa ración de 
malísimo alimento, que apenas podía sostener la vida. Siguiose a esto una debilidad mortal, y como 
no les era posible tener descanso, ya no les era dable soportar el peso de las cadenas. Pocos hubieran 
sobrevivido, si no hubiera sido por la humanidad de los habitantes. 


Mier, conducido a la capital, sufrió una caída y se fracturó el brazo derecho. 
En México le esperaban los calabozos de la Inquisición; “ocurrencia notable — 
escribe el general Tornel—, porque fue, sin duda, el primer religioso dominico 
que los habitó”. El 20 de mayo de 1820, al disolverse la Inquisición, no habían 
dado fin al proceso de Mier, quien, señalado como enemigo peligroso, fue 
enviado a España en el mes de julio y embarcado en diciembre. Pero no podía 
faltar a su hado, y en La Habana logró fugarse, pasando a los Estados Unidos, 
donde permaneció hasta el mes de febrero de 1822. México era ya independiente. 
La suerte de Mier quiso que éste, de regreso a México, todavía cayera en poder 
del general Dávila, en San Juan de Ulúa, de donde al fin pudo sacarlo el primer 
Congreso Constituyente. Mier era diputado por su Estado natal. Cuando, en 
junio, logra llegar a México, Iturbide se había declarado emperador. Mier, en 
audiencia personal, censura su conducta. El 28 de agosto es aprisionado con 
otros diputados, sospechosos de conspiración contra el imperio. El 11 de febrero 
de 1823 lo liberta la sublevación republicana. El 13 de diciembre de 1823 
pronuncia en el Congreso su discurso “de las profecías”, en que mantiene la 
necesidad de un Gobierno republicano central, o al menos de federalismo 
templado.? El primer presidente, Guadalupe Victoria, le da alojamiento en el 
Palacio Nacional, y vive en adelante de la pensión del Estado. “El presidente 
Victoria —cuenta Tornel— escuchaba con mucha paciencia sus impertinencias.”W3 

La vida de Fray Servando aparece bajo una luz fantástica. Su muerte también. 
El 15 de noviembre de 1827, seguro de su próxima muerte, convida 
personalmente a sus amigos para el Viático, que recibiría al día siguiente. El 
Viático le fue llevado entre honores militares, colegios y comunidades y 
multitudes de pueblo. Ofició el Ministro de Justicia Ramos Arizpe, y Mier tuvo 
todavía tiempo de hacer un discurso en defensa de su vida. Estos hombres 
simbólicos, como Mier, como Blanco White, como Newman, en quienes —en 
una o en otra forma— se opera la crisis de las nuevas ideas, escriben siempre 
apologías de su vida, y mueren con la inaplacable angustia de no haber sido bien 
comprendidos. Mier falleció el 3 de diciembre, a las cinco y media de la tarde. El 
general Bravo, Vicepresidente de la República, presidió su duelo. 


III. BIBLIOGRAFÍA* 


1. Sermón sobre la Virgen de Guadalupe, pronunciado en 12 de diciembre de 
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1794. Publicólo J. E. Hernández y Dávalos en su Colección de documentos para 
la historia de la guerra de la independencia de México, III, México, 1879. (En la 
Biblioteca Nacional de París existe un manuscrito que contiene una censura de 
este sermón: Collec. Goupil-Aubin, núm. 72, II, p. 434, núm. 270: Critique d'un 
sermon sur Notre Dame de Guadalupe et divers autres sujets, 1794-1795.) 

2. Proclama de los valencianos del ejército de Cataluña a los del ejército de 
Valencia, Valencia, Monfort, 1811. Cítalo J. M. Beristáin y Souza en su Biblioteca 
hispano-americana septentrional, México, 1816-1821, artículo “Mier (D. 
Servando)”. Imprimióse trunca “por haber variado las circunstancias”, dice 
Monfort. 

3. Cartas al Dr. Juan Bautista Muñoz sobre la tradición de Nuestra Señora de 
Guadalupe, escritas desde Burgos, año de 1797, México, Imprenta de El Porvenir, 
1875. Reimpresas en la Colección de Hernández y Dávalos, III, y también en el 
tomo IV, primera parte, de las Obras completas del Dr. J. E. González, 
Monterrey, edición del Periódico Oficial, 1887. 

4. Carta a El Español (periódico que publicaba en Londres Blanco White). 
Publicóse en el Semanario Patriótico y también en el número 6 de los 
Documentos para la historia del Imperio mexicano, de Bustamante. Esta y otra 
carta a El Español fueron reimpresas en el tomo IV, segunda parte, de las Obras 
completas del Dr. J. E. González, Monterrey, 1888. Mier las firma con el 
seudónimo “Un Americano”. La primera va seguida de catorce notas y la segunda 
de doce notas, todas de mano de Mier. De estas cartas existe además una edición 
londinense. 

5. Historia de la revolución de Nueva España, antiguamente Anáhuac, o 
verdadero origen y causas de ella, con la relación de sus progresos hasta el 
presente año de 1813... Escribíala D. José Guerra, doctor de la Universidad de 
México, Londres, Guillermo Glindon, 1813, dos volúmenes. Perdida en un 
naufragio la mayor parte de la edición, quedan de esta obra escasos ejemplares: 
uno en la Biblioteca Nacional de México, otro en la de Guadalajara (México). Por 
los años de 1907 procuraron su reimpresión los alumnos de Historia Patria de la 
Escuela Preparatoria, siendo profesor D. Carlos Pereyra; pero los azares del 
tiempo hicieron fracasar el proyecto. “El inglés Walton —dice Mier— me robó la 
Historia de la revolución de México en sus Dissentions of Spanish America.” 

6. Memoria político-instructiva, enviada desde Filadelfia, en agosto de 1821, 
a los jefes independientes del Anáhuac, llamado por los españoles Nueva España, 
Filadelfia, Juan F. Hurtel, 1821. Reimpresa en México, Mariano Ontiveros, 1822. 

7. Breve relación de la destrucción de las Indias Occidentales presentada a 
Felipe II, siendo príncipe de Asturias, por don fray Bartolomé de Las Casas, de la 
Orden de Predicadores, obispo de Chiapa, Filadelfia, Juan F. Hurtel, 1821, 16%, 
XXXV + 165 páginas. En la primera hoja se lee: Discurso preliminar del doctor 
Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra. Esta publicación forma parte 
de la propaganda de Mier. Sobre su posición respecto a Las Casas y la 
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introducción de negros en América, véase Alamán, Disertaciones, 1. 

8. Discurso que el día 13 de diciembre del presente año de 1823 pronunció el 
Dr. D. Servando Teresa de Mier, diputado por Nuevo León, sobre el art. 5% del 
Acta Constitutiva, México, Martín Rivera, 1823. 

9. Discurso sobre la encíclica del Papa León XII, por Servando Teresa de Mier, 
quinta edición, revisada y corregida por el autor, México, Imprenta de la 
Federación, año 1825. 

10. Apología del Dr. Mier, con algunas relaciones de su vida. Es la obra que 
aquí se reimprime, y de cuyas circunstancias se da cuenta en el párrafo relativo. 

11. A lo anterior habría que añadir la primera traducción al español de la 
Atala, de que él mismo nos da noticia en sus Memorias. No he podido hallarla en 
México, ni en París, donde se hizo. Acaso se publicó en edición escolar limitada.? 

OBRAS DE CONSULTA: W. D. Robinson, Memorias de la revolución de Méjico y 
de la expedición del general D. Francisco Javier Mina... escritas en inglés... y 
traducidas por José Joaquín de Mora, Londres, R. Ackermann, 1824, capítulo IV; 
obra reimpresa en París, J. L. Ferrer, 1888 (Imprenta de L. Tasso Serra, 
Barcelona), cuya edición inglesa es de Londres, Macdonald and Sons, 1821. El 
Sol, números 1 633, 1 640, 1 650 y 1 661, de noviembre y diciembre de 1827. C. 
M. Bustamante, Cuadro histórico de la Revolución mexicana, 1843-1845, tomo I, 
páginas V y I; tomo II, p. 188; tomo IV, páginas 325, 356-357, 364-365; y del 
mismo, Diario histórico, Zacatecas, 1896, páginas 58-59, 376, 395, 412, 434 y 
otras. L. Alamán, Historia de México, tomo III, páginas 64-65; tomo IV, páginas 
552, 568, 593 y 705. J. M. L. Mora, Obras sueltas, tomo II, “Necrología de Mier”. 
Hernández y Dávalos, Colección de documentos, tomo VI. E. del Castillo Negrete, 
Galería de oradores de México en el siglo XIX, tomo I, capítulo 1. F. Pimentel, 
Novelistas y oradores mexicanos, capítulo xI. J. E. González, Biografía del 
doctor Mier (citada al comienzo de este prólogo). A. Horta, Mexicanos ilustres, 
artículo “Mier”. F. Sosa, Las estatuas de la Reforma, artículo “Mier”. Anónimo 
(Dr. Orellana), Apuntes biográficos de los trece religiosos dominicanos que, en 
estado de momias, se hallan en el osario de su convento de Santo Domingo, 
México, 1861, artículo “Mier”. Antología del Centenario, por Luis G. Urbina, 
Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel, tomo I, primera parte, páginas CLXIX 
a CXCVI del “Estudio preliminar”, de Urbina, y tomo I, segunda parte, páginas 
417 a 424 de la “Biografía, bibliografía e iconografía” escritas por Rangel. El 
“Estudio preliminar” de Urbina ha sido reimpreso recientemente en Madrid, 
1917, en un in 8% de 282 páginas, bajo el título, La literatura mexicana durante la 
guerra de la Independencia. D. Genaro Estrada, de México, prepara un estudio 
sobre la vida y las obras de Mier, que aprovechará y mejorará seguramente lo que 
ya hay escrito. 


TV. ICONOGRAFÍA 
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En la citada Antología del Centenario, México, 1910, tomo I, segunda parte, p. 
424, dice Rangel: 


La familia de D. José María del Río posee un retrato al óleo del Dr. Mier. Este retrato ha sido 
reproducido varias veces: puede verse en el Álbum mexicano publicado por C. L. Prudhomme, 
México, 1843 (litografía de Thierry Fréres, París), en la Galería de oradores de Castillo Negrete, 
tomo I, y en México a través de los siglos, tomo IV. 

En el Paseo de la Reforma, de esta capital, se colocó en 1894 una estatua de Mier, en bronce, 
modelada por el escultor Jesús Contreras. 

En el folleto Apuntes biográficos de los trece religiosos dominicanos, aparece una estampa 
litografiada de la momia del Dr. Mier. 


V. LA ÉPOCA DE FRAY SERVANDO 


En tres periodos puede dividirse la vida de Fray Servando, claramente 
deslindados por la larga ausencia de su patria. 


1. Hasta 1795 es, en México, un precursor de la independencia, y entonces, como 
define Mora con su claridad habitual, “salió desterrado de su patria por haber 
procurado destruir, aunque no por el camino más acertado, el título más fuerte 
que en aquella época tenían los españoles para la posesión de estos países, a 
saber: la predicación del Evangelio”. Su ansia de independencia, por una de esas 
traslaciones de conceptos que son tan frecuentes en la génesis de las ideas 
nacionales, cuajó en un extraño símbolo teológico, que hoy puede parecernos 
risible; que tiene —léase atentamente su Apología— toda la traza de una feliz 
ocurrencia aceptada a última hora para improvisar un discurso original, y que, 
sin embargo, se apoderará de su espíritu hasta la muerte: “La Virgen de 
Guadalupe —mantiene Mier— había tenido culto en el cerro del Tepeyac, desde 
antes de la conquista, cuando Santo Tomás apóstol, bajo el nombre de 
Quetzalcóatl, predicó en México el Evangelio; la Virgen no está pintada en la capa 
del indio Juan Diego, sino en la de Santo Tomás”.* 

Un día se emancipan las colonias. El sentido nacional es de creación interna, 
pero recibe también orientaciones de fuera. La gran revolución europea y la 
emancipación de los Estados Unidos aclararon las ansias de los americanos. 
Quien recorra la historia de nuestras revoluciones, desde el pronunciamiento de 
Cortés con que da comienzo la conquista, hasta las últimas persecuciones de 
extranjeros, inevitables en toda turbulencia civil, ve crecer, rectificándose y 
torciéndose, la idea nacional, como se miran correr las aguas de un río. Por la 
época en que abre los ojos Fray Servando, la nebulosa comienza a resolverse. La 
expulsión de los jesuitas (1767), como todo remedio desesperado, causa mucho 
daño. Con ella se corta esa tradición retórico-humanística que vio nacer el siglo 
XVII, y cuyas principales figuras son Abad y Alegre. Pero, sobre todo, ya es 
posible una revolución, porque ya son varias las clases descontentas; ya hay 
quien dirija y quien ejecute: la población blanca mexicana se ha diferenciado de 


685 


la española y prohíja las reclamaciones del indio. Hay extrañas conspiraciones, 
cuyos pormenores se pierden en el dédalo de la administración colonial, e 
incongruentes estallidos de cólera: “la irritación y el furor sin saber por qué — 
escribe Mora— y en todas partes el lúgubre y terrible grito de mueran, mueran”. 
Los descontentos contaban ahora con un aliado poderoso: el clero. El clero, a 
quien en Europa ya era posible desdeñar, pero no todavía en América. Y Carlos 
III no lo sabía. No era extraño que en la clase sacerdotal se educasen hombres 
como Mier y como Talamantes. En 1783, el conde de Aranda considera 
inminente la independencia de la América española, y la aconseja al monarca. En 
1786, el virrey Gálvez observa una política ambigua y acaso separatista. La 
ingenua conspiración de los machetes debe interpretarse como un síntoma: 
desde el clero y la población blanca hasta el más oscuro proletario, todos quieren 
sublevarse, aun cuando no sepan bien lo que quieren. El día que las 
combinaciones de la política napoleónica sugieren el pretexto de ofrecer a 
Fernando VII un reino sin “mancha constitucional”, el día en que un sacerdote 
congrega a vuelo de campana a la plebe hambrienta, se desata la guerra. 


2. En el segundo periodo de su vida, es Fray Servando un desterrado. Como el 
Bolívar de Montalvo, este hijo del Nuevo Mundo corría la Europa poseído de una 
indefinible inquietud: “De ciudad en ciudad, de gente en gente: ni el estudio le 
distrae, ni los placeres le encadenan, y pasa y vuelve, y se agita como la pitonisa 
atormentada por un secreto divino”. Su impulso revolucionario se rectifica y se 
depura en el ambiente europeo; nuevos sufrimientos fertilizan su mente; 
contempla a su patria desde lejos —que es una manera de abarcarla mejor—, y la 
intensa atmósfera de Londres saca nuevos rayos de su voluntad. Es la época de 
las Cortes de Cádiz, es la época de Blanco White, cuya vida es una enseñanza y 
un reflejo vivo de los tiempos: su alma —dice de éste un biógrafo inglés— era el 
campo en que el escepticismo y la fe libraban sus eternos combates. Viven los 
hombres de esta edad en una como perpetua crisis. Afortunados los que, como 
Fray Servando, hallaron en la previsión de la patria una ley a cuya virtud sujetar 
las inarmonías y contradicciones de la suerte. 


Entretanto, en México cunde la revolución. Las ideas de soberanía nacional 
emigran desde Cádiz, cuando ya hasta las clases más ricas, que son las más 
conservadoras, están en abierta competencia con el elemento español. Los 
últimos virreyes se escabullen entre compromisos y aprietos, y poco a poco el 
Acuerdo de oidores se hace representante de la idea española, y en el 
Ayuntamiento de México se incorpora la idea de emancipación. Y aquí la triste 
historia del Licenciado Verdad. Cuando estalla la guerra definitiva, durante 
medio año se la puede seguir con facilidad, porque es continua y organizada. 
Después brilla como fuego fatuo, aparece y desaparece por mil partes a un 
tiempo; a veces se dijera que la han sofocado para siempre. Uno de esos fuegos 
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fue la rápida e infortunada expedición de Mina, con la que volvió a su suelo el P. 
Mier. Y sólo la tenacidad de Guerrero, metido en sus montañas del Sur, parece 
una llama perenne. Cuando el fuerte brazo de Guerrero se gobierne por la 
inteligencia de Iturbide, la independencia quedará consumada. 


3. Por diez años quiso desterrarle de México el arzobispo Núñez de Haro, y por 
más de veinte le desterró su fortuna. Su vuelta a México coincide casi con la 
consumación de la independencia. Mier representa entonces las primeras 
vacilaciones de la era constitucional. Él, tan entusiasta, tan arrebatado, al 
parecer, da una nota de gravedad, de templanza: huye del error imperialista y 
también se aleja de los desenfrenos de la anarquía. A los que proponen desde 
luego la fórmula federal, les contesta con una claridad campesina que 
desconcertaba al crítico Pimentel: “Háganse bajar cien hombres de las galerías, 
pregúnteseles qué casta de animal es la república federada, y doy mi pescuezo si 
no responden treinta mil desatinos”. Y añade, refiriéndose a los Estados Unidos: 


La prosperidad de esta vecina república ha sido y está siendo el disparador de nuestras Américas, 
porque no se ha ponderado bastante la inmensa distancia que media entre ellos y nosotros. Ellos 
eran ya Estados separados e independientes unos de otros, y se federaron para unirse contra la 
oposición de Inglaterra; federarnos nosotros, estando unidos, es dividirnos y atraernos los males 
que ellos procuraron remediar con esa federación. 


La gran locura y la gran cordura suelen avenirse paradójicamente: el 
predicador del 12 de diciembre es el orador del discurso de las profecías. Su 
muerte señala el comienzo de una larga convulsión nacional. 


Pero la opinión popular es un hecho como cualquier otro. Taine —que ha 
envejecido tanto— decía que un pueblo puede declararse por la forma de 
gobierno que más le agrada, pero no por la que más le conviene. Y ¿qué valor 
concederemos entonces al hecho político, innegable, de la preferencia popular? 
Los jacobinos, como ya les llamaba Mier, tenían también sus buenas razones. 
Estaba en lo justo Lorenzo de Zavala: la opinión general del país pedía 
federación. 


—Pero, ¿qué casta de animal es la república federada? De mitologías como ésta, 
oh Fray Servando, se trama la vida política de los pueblos. 


V. ELRECUERDO DE FRAY SERVANDO 


Más de sesenta años vivió Mier, y la mitad de su vida la pasó perseguido. Para 
uno de los biógrafos, en bellas páginas que le dedica, la “inadaptación” del P. 
Mier comienza con los votos. “Para él —dice otro biógrafo— los votos eran 
impracticables, las tentaciones muchas...” 

El Dr. Mora toca en lo vivo cuando dice que las persecuciones no sólo las 


687 


sufrió con resignación y constancia, sino también con alegría. Algo como una 
alegría mística le acompaña en sus infortunios, y aprovecha todas las ocasiones 
que encuentra para combatir. Es ligero y frágil como un pájaro, y ofrece esa 
fuerza de levitación que creen encontrar en el santo los historiadores de los 
milagros. Usa de la evasión, de la desaparición, con una maestría de fantasma, y 
algo de magia parece flotar por toda su historia. Más de una vez el lector teme ser 
víctima de una mistificación. Y eso acontece con los hombres de naturaleza 
elocuente: ¡se mueven con tanta agilidad, piensan tan de prisa, hablan y escriben 
tan fácilmente! Por eso el P. Mier descubría siempre la hora inaplazable de la 
fuga; por eso se asimila al instante lo que lee y lo que oye; por eso se 
compromete tan sin reparo; finalmente, por eso es un escritor ameno. ¡Qué 
inmenso caudal de alegría para conservar el gusto de escribir, tras el 
aburrimiento de las prisiones y los sobresaltos de la fuga! Pero es ley de nuestra 
lengua que la cárcel hace los buenos libros. 

Y para que se vea lo contradictorio del hombre, recuérdese que W. D. 
Robinson habla de “su natural timidez”: ¡él, que era capaz de revolver una 
sinagoga! Recuérdese que Bustamante le pinta como hombre fácil de engañar: 
¡iél, que era tan malicioso a veces! “Soy también sencillo —dice Mier—; me ha 
cabido esta pensión de los grandes ingenios, aunque yo no lo tenga.” 


Bustamante, historiador ligero, suele ser testigo divertido. “El único crimen que 
había en Mier —dice— es fugarse, y éste lo era personalísimo e incomunicable a 
otros.” Cuando Iturbide quiere hacerse ungir: 


El Padre Mier, para quitarle de la cabeza tan ridícula pretensión, le dijo que los ingleses habían 
hecho una caricatura en que pintaron a Pío VII ungiendo a Bonaparte, en actitud de mojar el hisopo 
en aceite; pero quien servía la ánfora era el diablo, y se leía en el vaso de óleo este letrero: Vinagre 
de los cuatro ladrones; mas nada de esto bastó: él se hizo ungir. 


Más tarde (11 de febrero de 1823): “El P. Mier charla en la Inquisición como 
una cotorra. Cuando se le dijo que de orden de Su Majestad Imperial estaba 
comunicable, respondió: Dígale usted que ya sé todo lo que ha pasado; que se 
vaya al cuerno, que eso se llama tener miedo”. Otra vez el P. Mier se opone a que 
llamen Regencia a cierta Junta de gobierno, “porque ni había rey, ni permitiera 
Dios que lo hubiese”. El 1% de abril de 1823, exclama Bustamante con 
satisfacción: “Ya tenemos Gobierno”. Y continúa: “Yo vi correr dos hilos de los 
ojos del P. Mier; tal escena me trastornó y me hizo recordar los torrentes que ha 
derramado este anciano venerable, por la gloria y libertad de un pueblo que tan 
justamente le adora”. 


Con esta naturaleza sensible y contradictoria y esa vivacidad excesiva, el P. Mier 
habría sido un estrafalario, si las persecuciones no lo hubieran engrandecido, y la 
fe en la patria no lo hubiera orientado. 
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Fácilmente se le imagina, ya caduco, enjuto, apergaminado, animándose todavía 
en las discusiones, con aquella su “voz de plata” de que nos hablan los 
contemporáneos; rodeado de la gratitud nacional, servido —en Palacio— por la 
tolerancia y el amor, padrino de la libertad y abuelo del pueblo. Acaso entre sus 
devaneos seniles se le ocurriría sentirse preso en la residencia presidencial, y, 
llevado por su instinto de pájaro, se asomaría por las ventanas, midiendo la 
distancia que le separaba del suelo. Acaso amenizaría las fatigas del amable 
general Victoria con sus locuras teológicas. Y de cuando en cuando, al acordarse 
de sus pasadas luchas, que eran la imagen de la patria, temblarían en sus mejillas 
dos hilos de lágrimas. 


En la historia de nuestras letras es tan señalado como en nuestra historia 
política. Su tierra natal no ha producido hombre más notable. En los buenos 
tiempos del doctor González, el estado de Nuevo León conservaba todavía la 
imprenta de Fray Servando. 
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JUSTO SIERRA Y LA HISTORIA PATRIA* 


Topos los mexicanos veneran y aman la memoria de Justo Sierra. Su lugar está 
entre los creadores de la tradición hispanoamericana: Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Hostos, Martí, Rodó. En ellos pensar y escribir fue una forma del bien 
social, y la belleza una manera de educación para el pueblo. Claros varones de 
acción y de pensamiento a quienes conviene el elogio de Menéndez y Pelayo: 


comparables en algún modo con aquellos patriarcas... que el mito clásico nos presenta a la vez 
filósofos y poetas, atrayendo a los hombres con el halago de la armonía para reducirlos a cultura y 
vida social, al mismo tiempo que levantaban los muros de las ciudades y escribían en tablas 
imperecederas los sagrados preceptos de la ley. 


Tales son los clásicos de América, vates y pastores de gentes, apóstoles y 
educadores a un tiempo, desbravadores de la selva y padres del Alfabeto. 
Avasalladores y serenos, avanzan por los eriales de América como Nilos 
benéficos. Gracias a ellos no nos han reconquistado el desierto ni la maleza. No 
los distingue la fuerza de singularidad sino en cuanto son excelsos. No se 
recluyen y ensimisman en las irritables fascinaciones de lo individual o lo 
exclusivo. Antes se fundan en lo general y se confunden con los anhelos de 
todos. Parecen gritar con el segundo Fausto: “Yo abro espacios a millones de 
hombres”. Su voz es la voz del humano afecto. Pertenecen a todos. En su obra, 
como en las fuentes públicas todos tienen señorío y regalo. 

El último retrato de Justo Sierra, comunicado desde Europa a las hojas 
periódicas nos lo presenta como era: un gigante blanco. De corpulencia 
monumental, de rasgos tallados para el mármol, su enorme bondad hacía pensar 
a Jesús Urueta en aquellos elefantes a quienes los padres, en la India, confían el 
cuidado de los niños. De los jóvenes era el tutor natural y entre los ancianos era 
el más joven. Viéndole mezclarse a la mocedad, los antiguos hubieran dicho que 
desaparecía, como el dios Término, entre el revoloteo de las Gracias: y viéndole 
guiar a los otros, a veces con sólo la mirada o con la sonrisa, lo hubieran 
comparado con Néstor, de cuyos labios manaban la sabiduría y la persuasión. 
Todo él era virtud sin afectaciones austeras, autoridad sin ceño, amor a los 
hombres, comprensión y perdón, orientación segura y confianza en el bien que 
llegaba hasta la heroicidad. Cierto buen estilo zumbón y la facilidad en el 
epigrama sin hiel disimulaban, para hacerla menos vulnerable, su ternura. 

Su obra de escritor asciende de la poesía a la prosa, donde se realiza 
plenamente para conquistar el primer lugar en nuestras letras: desde la dulzura 
de las Playeras —la canción de pájaro hija de los trinos de Zorrilla—, pasando por 
los arrobamientos de la “donna angelicata” que irradian en los Cuentos 
románticos, hasta los vastos alientos del historiador, con aquellos últimos 
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estallidos de un genio que se derrotaba a sí mismo en reiteradas apoteosis de 
entusiasmo. En él se descubre aquella dualidad propia de los apostolados 
amables. Tiene lo hercúleo y lo alado, como los toros de Korsabad; y se desarrolla 
ensanchándose como el abrazo de una ola. Del lirismo algo estrecho de su 
juventud, su poesía se expande a las elocuencias que tanto le censuraba el 
ingenioso Riva Palacio. Y si su poesía pierde con ello, es porque no ha podido 
adaptarse al crecimiento del hombre interior. Justo Sierra, entonces, ya no puede 
cantar en verso: se ahoga en la plétora. Ha brotado en él un atleta de la simpatía 
humana y del entusiasmo espiritual. El verso se alarga y contorsiona y se vuelve 
prosa. Conserva de la poesía la emoción cargada, el gusto dispuesto, la siempre 
fresca y sana receptividad de la belleza. Pero se desborda sobre la historia, el 
amor y el afán de todos los hombres, para compartir sus fatigas y sus regocijos 
con tan intenso pathos y tan honda potencialidad, que acuden al lector las 
palabras temblorosas de Eneas: “Aquí tienen premio las virtudes, lágrimas las 
desgracias, compasión los desastres”. 

Crítico literario un día, su legado es breve, brevísimo, y en esto como en 
muchas cosas se manifestó por un solo rasgo perdurable: el prólogo a las poesías 
de Gutiérrez Nájera. Allí la explicación del afrancesamiento en la lírica mexicana, 
la defensa del Modernismo, todo lo cual está tratado al margen de las escuelas y 
por encima de las capillas. Entre sus contemporáneos no hay crítica que la iguale, 
y dudo que la haya entre los posteriores, aun cuando algo se ha adelantado. El 
solo estilo de aquel prólogo ostenta lujos hasta entonces desconocidos entre 
nosotros; las imágenes tienen vida; las frases, nerviosos resortes; el paréntesis, 
sabrosa intención; la digresión, un encanto que hace sonreír. Se siente el temor 
de profanar la tumba recién sellada del amigo. En torno a Gutiérrez Nájera, unos 
cuantos trazos fijan nuestra historia literaria. Sobre el mismo Gutiérrez Nájera, 
no creo que pueda decirse más ni mejor. 

Su estilo, después, gana en fuerza y en sobriedad. Renuncia a la sonrisa y a la 
gracia turbadora. Va en pos de la cláusula de oro, esculpe sentencias. Es ya el 
estilo, como lo quería Walter Pater, para seducir al humanista saturado de 
literatura, reminiscencias, casos y cosas. Su oratoria, aun en los discursos 
oficiales, está cruzada por todas las preocupaciones filosóficas y literarias de su 
tiempo. Es el primero que cita en México a D'Annunzio y a Nietzsche. En sus 
discursos hay un material abundante de estudios y meditaciones, y el mejor 
comentario acaso sobre sus empeños de educador. En la obra histórica a que 
estas palabras sirven de prólogo, el estilo, sin bajar nunca en dignidad, revela por 
instantes cierto apresuramiento, no repara en repeticiones cercanas, amontona 
frases incidentales, a veces confía demasiado el sujeto de los periodos a la 
retentiva del lector. El autor parece espoleado por un vago presentimiento, por el 
afán de sacar cuanto antes el saldo de una época cuyo ocaso hubiera adivinado. 
Pero si hay momentos en que escribe de prisa, puede decirse que 
afortunadamente siempre pensó despacio. Todo lo cual comunica a la obra cierto 
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indefinible ritmo patético. 

El escritor padeció sin duda bajo el peso de sus labores en el Ministerio de 
Instrucción Pública. Su nombre queda vinculado a la inmensa siembra de la 
enseñanza primaria que esparció por todo el país. Continuador de Gabino 
Barreda —aquel fuerte creador de la educación laica al triunfo de Benito Juárez, 
triunfo que vino a dar su organización definitiva a la República—, Justo Sierra se 
multiplicó en las escuelas, como si, partido en mil pedazos, hubiera querido a 
través de ellas darse en comunión a las generaciones futuras. Hacia el final de 
sus días, coronó la empresa reduciendo a nueva armonía universitaria las 
facultades liberales dispersas, cuya eficacia hubiera podido debilitarse en la 
misma falta de unidad, y complementó con certera visión el cuadro de las 
humanidades modernas. Puede decirse que el educador adivinaba las 
inquietudes nacientes de la juventud y se adelantaba a darles respuestas. El 
positivismo oficial había degenerado en rutina y se marchitaba en los nuevos 
aires del mundo. La generación del Centenario desembocaba en la vida con un 
sentimiento de angustia. Y he aquí que Justo Sierra nos salía al paso, como ha 
dicho uno de los nuestros —Pedro Henríquez Ureña— ofreciéndonos “la verdad 
más pura y la más nueva”. 


—Una vaga figura de implorante —nos decía el maestro— vaga hace tiempo en derredor de los 
templa serena de nuestra enseñanza oficial: la Filosofía, nada más respetable ni más bello. Desde el 
fondo de los siglos en que se abren las puertas misteriosas de los santuarios de Oriente, sirve de 
conductora al pensamiento humano, ciego a veces. Con él reposó en el estilóbato del Partenón que 
no habría querido abandonar nunca; lo perdió casi en el tumulto de los tiempos bárbaros, y 
reuniéndose a él y guiándole de nuevo, se detuvo en las puertas de la Universidad de París, el Alma 
mater de la humanidad pensante en los siglos medios. Esa implorante es la Filosofía, una imagen 
trágica que conduce a Edipo, el que ve por los ojos de su hija lo único que vale la pena de verse en 
este mundo: lo que no acaba, lo que es eterno. 


De esta suerte, el propio Ministro de Instrucción Pública se erigía en capitán 
de las cruzadas juveniles en busca de la filosofía, haciendo suyo y aliviándolo al 
paso el descontento que por entonces había comenzado a perturbarnos. La 
Revolución se venía encima. No era culpa de aquel hombre: él tendía, entre el 
antiguo y el nuevo régimen, la continuidad del espíritu, lo que importaba salvar a 
toda costa, en medio del general derrumbe y de las transformaciones venideras. 

Yo no lo encontré ya en la cátedra, pero he recogido en mis mayores aquella 
sollama del fuego que animaba sus explicaciones orales y que trasciende 
vívidamente hasta sus libros. Ya dejé entender que el historiador fue, en él, un 
crecimiento del poeta, del poeta seducido por el espectáculo del vigor humano 
que se despliega a través del tiempo. Romántico por temperamento y educación, 
para él seguía siendo la Revolución francesa, clave de los tiempos modernos, la 
hora suprema de la historia. Éste era el capítulo que estaba siempre dispuesto a 
comentar, la lección que tenía preparada siempre. En lo que se descubren sus 
preocupaciones de educador político. Aquí convergían las enseñanzas de los 
siglos, heredadas de una en otra época como una consigna de libertad. 
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El alumno, entregado a las apariciones que él iba suscitando a sus ojos, 
confiándose por las sendas que él le iba abriendo en los campos de la narración, 
al par que escuchaba un comentario adecuado y caluroso sufría el magnetismo 
de los pueblos, y le parecía contemplar panorámicamente (como por momentos 
se ven los guerreros de la Ilíada) el hormiguero de hombres que se derraman de 
Norte a Sur, el vuelo de naves por la costa africana, que más tarde se desvían con 
rumbo al mar desconocido. El maestro creía en el misticismo geográfico, en la 
atracción de la tierra ignota, en el ansia de encontrar al hombre austral de hielo o 
al hombre meridional de carbón con que soñaban las naciones clásicas; en el 
afán por descubrir las montañas de diamante, las casas de oro y de marfil, los 
islotes hechos de una sola perla preciosa, centellantes hijos del Océano, con que 
soñaba la gente marinera en la Era de los Descubrimientos. El imán de la 
escondida Tule, como en Séneca; el imán de las constelaciones nuevas, como en 
Heredia, también han sido motores de la historia. Los aventureros que buscaban 
la ruta de las especias saludaban con igual emoción la gritería de las gaviotas que 
anunciaban la costa o la deslumbrante Cruz del Sur que parece cintilar, como 
augurio, desde los profundos sueños de Dante. La historia se unificaba en el 
rumor de una gigantesca epopeya; la tierra aparecía abonada con las cenizas de 
sus santos y de sus héroes; los pueblos nacían y se hundían, bañados en la 
sangre eficaz. Así el relato se enriquecía con las calidades de evocación e 
interpretación de aquel estupendo poeta que, para mejor expresarse, había 
abandonado el silabario del metro y de la rima. Maestro igual de historia humana 
¿cuándo volveremos a tenerlo? 

Evocación e interpretación, la poesía de la historia y la inteligencia de la 
historia: nada faltaba a Justo Sierra. Su mente es reacia al hecho bruto. Pronto 
encuentra la motivación, desde el estímulo puramente sentimental hasta el 
puramente económico, pasando por el religioso y el político. La historia no es 
sólo una tragedia, no le basta sacudir la piedad y el terror de los espectadores en 
una saludable catharsis. La historia es un conocimiento y una explicación sobre 
la conducta de las grandes masas humanas. A ella aporta Justo Sierra una 
información sin desmayos, y un don sintético desconcertante en los 
compendiosos toques de su estilo. Así, en la historia mexicana, resuelve en un 
instante y con una lucidez casi vertiginosa algunos puntos que antes y después 
de él han dado asunto a disquisiciones dilatadas. La densidad de la obra, el gran 
aire que circula por ella, la emparientan con las altas construcciones a la manera 
de Tocqueville. Justo Sierra descuella en la operación de la síntesis, y la síntesis 
sería imposible sin aquellas sus bien musculadas facultades estéticas. La síntesis 
histórica es el mayor desafío a la técnica literaria. La palabra única sustituye al 
párrafo digresivo; el matiz de certidumbre —tortura constante de Renan— 
establece la probidad científica; el hallazgo artístico comunica por la intuición lo 
que el entendimiento sólo abarcaría con largos rodeos. Dentro de las 
dimensiones modestas de un libro de texto, la Historia general de Justo Sierra 
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acumula una potencia de veinte atmósferas. Sólo peca por superar la capacidad 
media de los lectores a quienes se destina. En verdad, obliga a detenerse para 
distinguir todos los colores fundidos en el prisma. Como diría Victor Hugo 
(evocación grata a Justo Sierra), el escritor suscita una tempestad en el tintero. Y 
como la buena prosa nos transporta en su música, todavía recuerdo que, en mis 
tiempos, los muchachos de la preparatoria —sin duda para esquivar el análisis— 
se entregaban a las facilidades de la memoria y dejaban que se les pegaran solos 
aquellos párrafos alados. Tal vez la Historia general, para los fines docentes, 
necesita de la presencia de Justo Sierra, como la universidad por él fundada —y 
entregada después a tan equívocos destinos— lo necesitaría en su gobierno. 

A menos que sea un inventario de hechos inexpresivos, el ensayo histórico 
deja traslucir, consciente o inconscientemente, el ángulo de visión del 
historiador y el lenguaje mental de su época, visión y lenguaje que contienen una 
representación del mundo. Toda verdadera historia, dice Croce, es 
contemporánea; aparte de que es un vivir de nuevo, en esta época, el pasado de 
la humanidad. Pero, dentro de este imperativo psicológico, cabe encontrar una 
temperatura de ecuanimidad y equilibrio que, sin disimular las inclinaciones 
filosóficas del autor, alcance un valor de permanencia, de objetividad, de verdad; 
un planteo honrado de los problemas que hasta deje libertad al disentimiento de 
los lectores; y más si se acierta con los pulsos esenciales en la evolución de un 
pueblo, como acontece con Justo Sierra cuando construye la historia de la patria. 

En Justo Sierra, el historiador de México merece consideración especial. 

“Nos quedan —decía Jesús Urueta— sus fragmentos venerables de historia 
patria, tan llenos de ciencia, de arte y de amor, entre los que sobresale un tomito 
para los niños, que si para éstos es un encanto, es una joya para los viejos.” 

Este juicio sería impecable si la palabra “fragmento” no indujera a error, por 
cuanto parece significar que se trata de una obra incompleta, y si el giro mismo 
de las frases no pareciera dar preferencia sobre la Evolución política del pueblo 
mexicano a cierto epítome infantil. 

Verdad es que este epítome es un libro de calidad rara y acaso único en su 
género. Como toda obra de sencillez, es la prueba de un alto espíritu. Enseñar la 
historia a los niños como él la enseña, sin acudir a los recursos tan amenos como 
dudosos del “salto de Alvarado” y el llanto de la “noche triste”, es tener más 
respeto para el alma infantil del que suelen tener las madres que educan a sus 
criaturas con la superstición y el miedo; sortear el escollo de la indecisión y dar la 
verdad averiguada, imbuida de amor al propio suelo, es tener el mejor título a la 
gratitud nacional. Aun en las leyendas que acompañan a las láminas del epítome 
hay lecciones de evidencia histórica y enseñamientos intachables. 

Pero nada es comparable a la majestuosa Evolución política del pueblo 
mexicano. Esta obra se publica ahora por primera vez en volumen aislado, 
desprendiéndola de la colección de monografías escritas por varios autores, en 
que antes apareció y en que era ya prácticamente inaccesible. Dicha colección de 
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monografías históricas sobre múltiples aspectos de la vida nacional, y confiadas a 
diversos especialistas (parangón moderno del antiguo México a través de los 
siglos, en cinco abultados volúmenes), lleva el título de México, su evolución 
social, y fue editada en México por J. Ballescá y Cía., entre los años de 1900 a 
1902, en tres gruesos infolios profusamente ilustrados al gusto de la época, que 
dista mucho de satisfacer a los lectores actuales. El tomo I consta de dos 
volúmenes; el primero de 416-IV pp., es de 1900; y el segundo, que va de la p. 
417 a la 778, de 1902; en tanto que el tomo II, de 437 pp., apareció en 1901. El 
primer volumen anuncia como autores a los ingenieros Agustín Aragón y 
Gilberto Crespo Martínez; licenciados Ezequiel A. Chávez, Miguel S. Macedo, 
Pablo Macedo, Emilio Pardo, Genaro Raigosa, Manuel Sánchez Mármol y 
Eduardo Zárate; doctor Porfirio Parra; general Bernardo Reyes; magistrado 
Justo Sierra y Julio Zárate; director literario, el mismo Justo Sierra, y director 
artístico Santiago Ballescá. En los sucesivos volúmenes se suprimen los nombres 
de Emilio Pardo y Eduardo Zárate, y se añaden los del diputado Carlos Díaz 
Dufoo y el licenciado Jorge Vera [Estañol]. —La sola designación de títulos 
profesionales y aun de cargos políticos es impertinente al objeto de la 
publicación. Los inacabables subtítulos de la portada, entre los cuales algunos 
más bien parecen reclamos mercantiles (“Inventario monumental que resume 
en trabajos magistrales los grandes progresos de la nación en el siglo XIX”... 
“Espléndida edición, profusamente ilustrada por artistas de gran renombre”, 
etc.), dan a la publicación un aire provinciano, a pesar del lujo material que no 
llega nunca a la belleza, a pesar del rico papel satinado y del claro tipo de 
imprenta: Ballescá, el editor del régimen, no escatimaba gastos. En la impresión 
misma se descubren erratas y descuidos. Los retratos son arbitrarios e impropios 
de un libro histórico de estos vuelos. La enormidad de los tomos los hace de 
difícil manejo; su precio los hace inaccesibles. Con buen acuerdo, Pablo Macedo 
se apresuró a publicar por separado y en un libro seriamente impreso las tres 
monografías con que contribuyó a esta obra (La evolución mercantil; 
Comunicaciones y obras públicas; La Hacienda pública, México, Ballescá 1905, 
49, 617 pp. y finales). No se hizo así para la monografía de Justo Sierra, hasta 
ahora sepultada en aquella primitiva edición; o si ello llegó a intentarse, fue en 
forma fragmentaria y desautorizada, en un librillo ramplón que sólo contiene los 
primeros capítulos y no estaba llamado a circular debidamente (Madrid, Editorial 
Cervantes, ¿1917?). El ensayo completo de Justo Sierra, que ahora aparece con el 
nombre de Evolución política del pueblo mexicano, consta en México, su 
evolución social, tomo 1, volumen 1%, pp. 33 a 271, bajo el título de Historia 
política, y en el tomo II, pp. 415 a 434, bajo el título: La era actual. 

México, su evolución social es obra compuesta en las postrimerías del 
régimen porfiriano, para presentar el proceso del país desde sus orígenes hasta lo 
que se consideraba como la meta de sus conquistas. Pero las páginas de Justo 
Sierra (lo hemos adelantado al hablar de su estilo) se estremecen ya con un 
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sentimiento de previsión: se ha llegado a una etapa inminente; urge sacar el 
saldo, hay que preparar a tiempo el patrimonio histórico antes de que sobrevenga 
la sorpresa. 

Dejando de lado las obras de mera investigación, tan eximias como las de José 
Fernando Ramírez, Icazbalceta u Orozco y Berra (éste ha envejecido por el 
adelanto ulterior de nuestra arqueología); exceptuando los ensayos históricos de 
otro carácter, destinados a otros fines y que no podrían ofrecerse como síntesis 
popular —tales los de Alamán o Mora—, la Evolución política ocupa un lugar 
único, a pesar del tiempo transcurrido desde el día en que se la escribió. A su 
lado, las demás obras de su género resultan modestas. Podrán complementarla 
en el relato de hechos posteriores —pequeño apéndice de tres o cuatro lustros 
sobre una extensión de más de cuatro siglos—, pero no logran sustituirla. 
Algunas de estas obras, al lado del Sierra, hasta parecen extravíos, sutilezas o 
divagaciones personales al margen de la historia, empeños violentos por ajustar 
nuestras realidades a una teoría determinada. Muchos han espigado en Sierra, 
pero exagerando hasta la paradoja lo que en él era un rápido rasgo expresivo. La 
sacudida revolucionaria acontecida después ejerce una atracción irresistible 
sobre los problemas inmediatos, invita a la propaganda y a la polémica, y puede 
perturbar el trazo de ciertas perspectivas fundamentales. Justo Sierra nos da la 
historia normal de México. Por su hermoso y varonil estilo, su amenidad, la 
nitidez de su arquitectura y su buena doctrina despierta el interés de todos, y está 
llamada a convertirse en lectura clásica para la juventud escolar y para el pueblo. 
No es una ciega apología; no disimula errores que, al contrario, importa señalar, 
a algunos de los cuales por primera vez aplica el lente. Pero su vigor 
interpretativo y la generosidad que la anima hacen de ella, en cierto modo, una 
justificación del pueblo mexicano. Quien no la conozca no nos conoce, y quien la 
conozca difícilmente nos negará su simpatía. Publicarla de manera que pueda 
circular cómodamente y llegar a todas las manos era, por eso, un deber cívico. 

Sin espíritu de venganza —nunca lo tuvo— contra el partido derrotado; sin 
discordia, sin un solo halago a lo bajo de la pasión humana; sin melindres con la 
cruel verdad cuando es necesario declararla, esta historia es un vasto 
razonamiento acompañado por su coro de hechos, donde el relato y el discurso 
alternan en ocasiones oportunas; donde la explicación del pasado es siempre 
dulce aun para fundar una censura; donde no se juega con el afán y el dolor de 
los hombres; donde ni de lejos asoma aquella malsana complacencia por destruir 
a un pueblo; donde se respeta todo lo respetable, se edifica siempre, se deja el 
camino abierto a la esperanza. La paulatina depuración del liberalismo mexicano 
no es allí una tesis de partido, sino una resultante social, un declive humano. 

Abarca la Evolución política desde los remotos orígenes hasta la época 
contemporánea del autor, vísperas de la Revolución mexicana. Los orígenes han 
sido tratados con sobriedad, con prescindencia de erudiciones indigestas, con 
santo horror a los paralelos inútiles, despeñadero de nuestra arqueología hasta 
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entonces, y sobre todo, con entendimiento y lucidez: siempre, junto al hecho, la 
motivación y la explicación. Ahora bien: la historia precortesiana apenas 
arriesgaba en tiempos de Sierra sus primeros pasos y es toda de construcción 
posterior. El lector debe tenerlo en cuenta, y leer esos primeros capítulos con la 
admiración que merece un esfuerzo algo prematuro por imponer el orden mental 
a un haz de noticias dispersas; pero advertido ya de que aquellas 
generalizaciones no siempre pueden mantenerse a la luz de investigaciones 
ulteriores. De entonces acá la arqueología mexicana ha sido rehecha, aunque por 
desgracia no haya llegado ya el momento de intentar otra síntesis como la de 
Sierra, síntesis indispensable en toda ciencia, sea hipótesis de trabajo o sea 
resumen de las conclusiones alcanzadas. Por lo demás, la apreciación humana y 
política de Sierra sobre el cuadro de las viejas civilizaciones —que es lo que 
importa en una obra como la presente— queda en pie; queda en pie su visión 
dinámica sobre aquel vaivén de pueblos que se contaminan y entrelazan; queda 
en pie su clara percepción de que el Imperio mexicano, decadente en algunos 
rasgos, distaba mucho de ser un imperio del todo establecido y seguro. 

La época contemporánea fue tratada con toda la respetuosa inquietud y con la 
diligente afinación moral de quien está disecando cosas vivas y tiene ante sí el 
compromiso, libremente contraído, de la verdad. Justo Sierra no incurre, ni era 
posible en nuestros días, en aquel inocente delirio de que es víctima insigne 


Ignacio Ramírez y mucho más oscura el P. Agustín Rivera! (el cual escribía la 
historia por “principios”), para quienes Cuauhtémoc y Cuitláhuac son los padres 
directos de nuestra nacionalidad moderna. Pero Justo Sierra da al elemento 
indígena lo que por derecho le corresponde como factor étnico, se inclina 
conmovido ante un arrojo que merecía la victoria, y pone de relieve aquella 
solidaridad misteriosa entre todos los grupos humanos que, a lo largo del tiempo, 
han contestado al desafío de la misma naturaleza, desecando lagos y pantanos, 
labrando la tierra y edificando ciudades. Lleno de matanzas y relámpagos, el 
cuadro trágico de la conquista pasa por sus páginas con la precipitación de un 
terremoto, de un terremoto entre cuyos escombros se alzaban barricadas y se 
discurrían ardides. Y viene, luego, el sueño fecundo de la época colonial, preñado 
del ser definitivo, donde las sangres contrarias circulan en dolorosa alquimia 
buscando el sacramento de paz. 

Mas por sobrio y lúcido que sea, para su tiempo, el estudio de la época 
antigua; por pudoroso y justiciero que aparezca el de la conquista, o por 
sugestivo y rico que resulte el de la colonia, ninguna de estas partes iguala en la 
Evolución política a la época moderna, al México propiamente tal, cumpliéndose 
otra vez aquí la consigna de educador político que este historiador lleva bajo su 
manto, y cumpliéndose también el sentido contemporáneo, la proyección actual 
de toda verdadera resurrección del pasado. Aplicación del evolucionismo en 
boga, o mejor de aquella noción del progreso grata al siglo XIX; metamorfosis 
histórica de aquella teoría física sobre la conservación de la energía (el trabajo 
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acumulado es discernible en cualquiera de sus instantes), todo ello, que 
perturbaría las perspectivas en pluma menos avisada, parece allí decir, con la 
hipótesis finalista, que el pasado tiene por destino crear un porvenir necesario y 
que, en el ayer, el momento más cercano es el que nos llega más rico de 
lecciones. Al abordar el periodo de la independencia, el foco del historiador se 
acerca como si quisiera ver cada vez más a fondo y con mayor claridad. El 
episodio más reciente trae más arrastre adquirido. Justo Sierra lo prefiere a 
todos, porque él es un educador; y acaso por eso sea el más cabal de los 
historiadores mexicanos. 

“La Historia —ha dicho— aun a riesgo de faltar a su aspiración de ser 
puramente científica, es decir, una escudriñadora y coordinadora impasible de 
hechos, no puede siempre desvestirse de su carácter moral.” 

Una virtud suprema ilumina la obra histórica de Justo Sierra: la veracidad, la 
autenticidad mejor dicho. Todo en ella es auténtico, todo legítimo y sincero, 
resultado de una forma del alma, y no condición exterior y yuxtapuesta: sus 
directrices mentales, que en otros parecerían posturas en busca de la economía 
del esfuerzo; su liberalismo, su confianza en la democracia, su interés por la 
educación (“¡Oh —exclama Justo Sierra—, si como el misionero fue un maestro 
de escuela, el maestro de escuela pudiera ser un misionero!”, palabras en que 
está todo el plan educativo que nos trajo la Revolución); sus desbordes de 
emoción que en otros resultarían inoportunos y aquí fluyen como al empuje de 
una verdadera necesidad; su expresión retórica, que en otros sonaría algo hueca 
y aquí aparece íntimamente soldada al giro de los pensamientos. Auténticas la 
intención, la idea, la palabra. Auténtico el desvelo patriótico que lo inspira. En el 
fondo de la historia, busca y encuentra la imagen de la patria, y no se siente 
desengañado. Era todo lo que quería. 

Cuando funda la Escuela de Altos Estudios, dice así: 


Nuestra ambición sería que en esa Escuela se enseñase a investigar y a pensar, investigando y 
pensando, y que la sustancia de la investigación y el pensamiento no se cristalizasen dentro de las 
almas, sino que esas ideas constituyesen dinamismos permanentes traducibles en enseñanza y en 
acción; que sólo así los ideales pueden llamarse fuerzas. No quisiéramos ver nunca en ella torres de 
marfil, ni vida contemplativa, ni arrobamientos en busca del mediador plástico; eso puede existir y 
quizás es bueno que exista en otra parte: no allí, allí no... Nosotros no queremos que en el templo 
que se erige hoy se adore a una Atenas sin ojos para la humanidad y sin corazón para el pueblo 
dentro de sus contornos de mármol blanco; queremos que aquí vengan las selecciones mexicanas en 
teorías incesantes para adorar a la Atenas Promakos, a la ciencia que defiende a la patria. 


Cuando estas palabras se escribieron, no se había inventado aún la 
falsificación de la ciencia al servicio de intereses bastardos, ni se había abusado 
de los estímulos patrióticos al punto de que inspiren recelo. Hay que entender 
aquellas palabras en toda su pureza, en su prédica de creación humana, sin 
sombra de agresividad ni de fraude. Y hay que tener muy presente que las 
respalda toda la existencia inmaculada de este gran mexicano. 

Pudiera pensarse que esta historia, suspendida en los umbrales de la 
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Revolución, necesita ser revisada en vista de la Revolución misma. No: necesita 
simplemente ser completada. En ella están todas las premisas que habrían de 
explicar el porvenir, lo mismo cuando juzga el estado social del indio que del 
mestizo y del criollo; y el candor mismo con que fue escrita es la mejor garantía 
de que no hace falta torcer ni falsificar los hechos para comprender el presente. 
Cuando Justo Sierra se enfrenta con los errores heredados de la Colonia —y los 
peores de todos, aquellos que se han incorporado en defectos del carácter 
nacional—, dice así: “Desgraciadamente, esos hábitos congénitos del mexicano 
han llegado a ser mil veces más difíciles de desarraigar que la dominación 
española y la de las clases privilegiadas por ella constituidas. Sólo el cambio total 
de las condiciones del trabajo y del pensamiento en México podrán realizar 
tamaña transformación”. 

La Evolución política de Justo Sierra sigue en marcha, como sigue en marcha 
la inspiración de su obra. No digáis que ha muerto. Como aquel viajero de los 
Cárpatos, va dormido sobre su bridón. La gratitud de su pueblo lo acompaña. 


México, diciembre de 1939 
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EL “PORFIRIATO”* 


Los PUNTOS sobre las íes. El neologismo “porfiriato” ha sido últimamente 
empleado por don Daniel Cosío Villegas en sus estudios históricos, estudios de 
tan apretada erudición cuando ello conviene, y de tan fácil y suelta narración 
cuando hace al caso. 

La palabra —destino natural de los neologismos— ha chocado a todos (y digo 
“chocado” a la castellana, para declarar que ha causado extrañeza); ha acabado 
por gustar a algunos, y ha molestado a otros —los desconfiados, los de “la guarda 
cuidadosa”— que han creído equivocadamente descubrir en ese término un 
sabor despectivo o peyorativo. 

No hay tal. La palabra —construida a estilo de “triunvirato”— podrá no ser 
muy hermosa, pero es preferible a la palabra tradicional, “porfirismo”, la cual es 
adecuada para referirse a la afición o inclinación a don Porfirio (el “porfirismo” de 
un partidario o “porfirista”), pero no para designar el régimen o la época de aquel 
gobierno, el “porfiriato”. Y, para significar aquello que corresponde a las 
características generales de esa etapa, cuadra bien “porfiriano”, como decimos 
“casa porfiriana”, “costumbres porfirianas”, o como llamé yo al maestro Sánchez 
Mármol: “un porfiriano”. 

Ahora bien, don Daniel Cosío Villegas, a quien corresponde el honor de haber 
puesto en boga esta palabra, entiendo que la encontró en alguna página mía. Yo, 
en efecto, la he usado cuando menos dos veces: primero, con cierta timidez, en 
Los dos augures (1927), donde digo sobre mi personaje “Carmona”, “... sirvió al 
antiguo régimen, que él, latinizante, se complacía en llamar, entre zumbón y 
solemne, el porfiriato”. (Ver mis libros Verdad y mentira, p. 283, y La X en la 
frente, p. 34.) Segundo, también entre reticencias y disculpas, he usado la tal 
palabra en mi ensayo Pasado inmediato (1939, p. 5): “El antiguo régimen, o 
como alguna vez lo oí llamar con pintoresca palabra, el porfiriato...” Daniel Cosío 
Villegas ha tenido ya el acierto de conceder a la palabra plena ciudadanía y 
manejarla sin dar excusas. 

Pero yo no pretendo, como decían los clásicos, vestirme con plumas de ajenas 
cornejas, yo no reclamo en manera alguna derechos de autor. Ante todo, 
encontrándome en París hace muchos años, oí decir “porfiriato” reiteradamente 
a un compatriota que andaba de viaje: me cayó en gracia, y recogí la palabra. 
Entre tanto, don Xavier Icaza había usado, independientemente del tema 
político, el nombre de “Porfiriata” para bautizar a un personaje de su Panchito 
Chapopote. Él me ha explicado que este personaje popular existió en efecto, y 
que la gente así lo llamaba en Veracruz. Era una mezcla de pícaro, loco y 
vagabundo, gordo y chaparro, que vendía billetes de lotería por el portal del 
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Diligencias, bailaba la rumba, se recogía el pantalón hasta la rodilla, se pintaba 
las pantorrillas al óleo, y cambiaba el color como quien cambia de medias —gris, 
azul, rojo— y, entre otros vagos oficios, ejercía el de procurar amistades. Pero 
aquí se trata de una verdadera coincidencia onomástica, que sólo he citado a 
título de curiosidad. 

Vuelto a México, y habiendo comentado la palabra “porfiriato” con cierto 
amigo, éste me advirtió (y yo, a mi vez, se lo hice saber a don Daniel) que 
tampoco el viajero de marras era responsable en el caso, si no es por haber 
llevado hasta mí el contagio; pues la tal palabra había sido ya aplicada al régimen 
porfiriano, desde 1910 más o menos, por el diario maderista La Nueva Era, que, 
si no me engaño, dirigía el licenciado Juan Sánchez Azcona. 

Y es todo lo que sé sobre el “porfiriato”, y aquí lo dejo para que conste en la 
historia de nuestro vocabulario político, así como en Los dos augures quise hacer 
constar la historia de cierto verbo extravagante que ya se ha olvidado del todo: “... 
como se decía en 1911 por alusión al barco Ipiranga en que Porfirio Díaz salió al 
destierro, Carmona resolvió ipiranguearse”. A raíz del triunfo de la revolución, 
en efecto, un semanario cómico presentaba la caricatura de dos conocidos 
financieros que cantaban el “dúo de los patos” (según la conocida zarzuela), y 
uno de ellos decía: 


Para el negocio 
yo tuve un socio, 
mas por desgracia se ipirangueó. 


Y conste: no concedo a este chiste más valor del que merece un chiste, y rechazo 
lo que hay aquí de insinuación calumniosa. 

Sólo añadiré para terminar que creo, con Talleyrand, en la importancia de 
examinar cuidadosamente los neologismos del lenguaje político para quien 
quiera tomar rumbos y vivir sobre aviso; y que si, por otra parte, don Daniel me 
asegurase que él tenía conciencia de haber concebido la palabra “porfiriato” por 
su cuenta y riesgo, también se lo creería, pues estas cosas así suceden. 

Yo acabo, por ejemplo, de citar mi ensayo Pasado inmediato, que data de 
quince años atrás y que ya antes andaba parcialmente elaborado entre mis 
papeles, donde precisamente empiezo jugando con los tecnicismos gramaticales: 
“El pasado inmediato —digo—, tiempo el más modesto del verbo. Los exagerados 
(los años los desengañarán) le llaman a veces el pasado absoluto. Tampoco hay 
para qué exaltarlo como pretérito perfecto. Ojalá, entre todos, logremos 
presentarlo algún día como un pasado definido”. (Que es, precisamente, la tarea 
a que está entregado el señor Cosío Villegas.) Y bien: cuando yo escribí las líneas 
anteriores creí firmemente haber dado con una novedad de expresión. Y apenas 
ayer por la mañana me desayuno con que el escritor inglés Noél Coward (no le 
envidio el nombre) ha escrito, en 1937, un Present Indicative, y ahora acaba de 
publicar un Future Indefinite. 


Junio de 1954 
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CHESTERTON Y LA HISTORIA INGLESA* 


I. A LOS LECTORES DE LA TRADUCCIÓN ESPAÑOLA 


El traductor de la Pequeña historia de Inglaterra podía aventurarse, en bien del 
público y a solicitud del editor, a poner al frente de su traducción y a sembrar al 
pie de las páginas algunas notas explicativas, pero no a estropear el libro de 
Chesterton convirtiéndolo en un antipático Manual. La Pequeña historia, por su 
carácter de comentario, da por conocido el suceso que comenta, y puede resultar 
confusa para los lectores que no recuerden ya sus nociones de historia británica. 
Conviene no abordar la obra sin refrescar algunos nombres y fechas, que sirvan 
como de osatura o puntos fijos de referencia, y permitan por lo mismo esas 
excursiones aventureras, idas y venidas y confrontaciones de hechos lejanos, que 
forman la trama de la Pequeña historia. 

Para tal objeto, no recomendamos la obra clásica de Green. Sería un desacato 
a Chesterton. Chesterton parece que escribe en vista de Green como de un 
fantasma enemigo. Green desconcertó a los jóvenes de su tiempo con una 
sorpresa que era signo de nueva orientación —de desviación, diría Chesterton— 
en los estudios ingleses. 

Era lo tradicional dedicar el primer capítulo a la descripción, más o menos 
vaga, de la vida entre los antiguos británicos. Los libros de historia inglesa 
comenzaban, invariablemente, por los druidas y su sociedad sacerdotal; la piedra 
encaramada en la piedra, que denuncia una civilización bárbara y ciclópea; las 
figuras rituales y simétricas de menhires y dólmenes; la adoración del sol y de la 
serpiente, que los primitivos de toda la tierra tienden a asociar en un mismo 
culto; la superstición del roble y del muérdago, que anuncia ya el árbol de 
Navidad; las características generales de la raza celta, esta gran vencida de la 
Historia; la independencia y bravura de aquellos hombres, hábiles caballistas y 
diestros en el manejo de los carros de guerra, por quienes pudo decir Julio César 
lo que de sus nietos diría Napoleón dieciocho siglos más tarde: “¡Qué absurda 
gente! ¡Nunca se dan cuenta de que han sido derrotados!” 

Pero he aquí que, contrastando con estas vagas noticias, y trastornando los 
hábitos de varias generaciones, Green (también Freemann en su Conquista 
normanda) pretende disipar de pronto las nieblas que ocultan a los abuelos 
ingleses, y los presenta bajo la radiante luz de la historia, en un escenario 
inesperado... ¿Dónde diréis? No en Inglaterra, como hasta aquí era costumbre, 
sino en la península danesa, en la región del Slesvig actual. 

Para Freemann, para Green, los sajones de aquella comarca son los 
verdaderos ingleses, y no los británicos de la Inglaterra prehistórica. Con ayuda 
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de la inevitable Germania, de Tácito, y solicitando suavemente los hechos, 
llegamos a lo que deseábamos, y logramos describir con relativa abundancia de 
noticias la vida remota del Slesvig: si hoy dehesas apacibles, casas de madera 
negra, lindos pueblecitos espejados en las aguas violáceas —entonces 
extensiones salvajes llenas de arenales y brezos, ceñidas a lo largo de la costa por 
bosques sombríos, y abiertos sólo de tarde en tarde en praderas que se deslizan 
hasta el mar o se deshacen en pantanos y tremedales. 

Allí habitaban, pues, los rudos sajones a quienes un día llamaría en su auxilio 
el monarca de la isla británica para que le ayudaran a combatir contra las hordas 
vecinas. Porque aquellos rudos sajones eran como unos soldados de alquiler y 
gente buena para matarse. Con todo, se les concede —insospechadamente— 
aptitud para sustituir nada menos que los asientos de la sólida civilización 
romana. ¡Oh confusión y laberinto! 

Hacia el siglo v —viene a decir en efecto Green—, los sajones de la península 
danesa se mudan de casa y, con su nacionalidad a cuestas como Eneas con el 
Paladión y la familia, llegan a Inglaterra. Cierto que los romanos habían llegado 
antes a Inglaterra, donde no perdieron el tiempo. Pero ese antecedente le parece 
desdeñable a Green. Los sajones daneses limpian y barren su nuevo suelo, hasta 
no dejar en él ni huella de sus antiguos habitantes... Y, mediante este 
acrobatismo histórico, sorteamos y escamoteamos los cuatro y casi cinco siglos 
de transfusión de sangre romana por las venas del pueblo inglés. 

No acudamos a Green. Tampoco hace falta un libro de tanto aparato. Para dar 
gusto a Chesterton, acudamos a su autor favorito: Dickens ha escrito una 
Historia de Inglaterra para los niños, que puede ser útil a los hombres. No es 
muy científica: no trae notas, ni viene provista de fardos bibliográficos ni crítica 
de las fuentes; no está muy al día. Pero no necesitamos más. Tampoco es fácil 
encontrar otra de más grata lectura. Ojeándola, nos convencemos de que 
Chesterton, con preciarse de atender más a las tradiciones legendarias que a los 
documentos oficiales, todavía ha aprovechado con harta moderación la 
extraordinaria densidad mitológica de la historia inglesa. 


II. CHESTERTON Y ELCORO 


Poco tiempo antes de la Guerra, los críticos de Chesterton habían comenzado a 
quejarse de la influencia que ejerce sobre él Mr. Hilaire Belloc. Es éste un gran 
constructor de libros, creador de teorías sociales, escritor vario que recorre, con 
autoridad, el campo de las actividades humanas, desde la poesía hasta la 
estrategia; lógico de conmovedora diafanidad —si es que puede la lógica, como yo 
lo creo, conmover—, y reaccionario católico que representa un ángulo especial, 
diminuto e intenso, de la opinión inglesa. 

Para los coleccionadores de almas, no carece de atractivo el caso de esta 
sociedad intelectual entre dos hombres tan distintos en apariencia. ¿El secreto de 
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esta sociedad? Chesterton es realmente tan sistemático como Belloc, bajo la 
envoltura engañosa del paradojista. A ambos los une la guerra. En el horizonte 
espiritual del uno y del otro se dibuja, coronada por un resplandor, la silueta de 
San Pedro de Roma. Un día, Belloc alargará en tratado una feliz ocurrencia de 
Chesterton; otra vez, será Chesterton quien abrevie en relámpago una lenta 
teoría de Belloc. Así, como en la pareja de la Ilíada, mientras uno apresta el 
escudo, otro arma la flecha. 

Y Chesterton, que es, ante todo, un arrebatado, parecía perder con el contagio 
del reaccionario Belloc. El vino de Chesterton —decía más o menos la crítica— se 
avinagra sensiblemente. De espumoso que era, se va volviendo poco a poco 
acedo. ¡Y todo por discolería política! Todo por el empeño de encontrar 
sistemáticamente malo cuanto haga y sueñe la Inglaterra moderna, la Inglaterra 
protestante. Hasta sus procedimientos artísticos como que se tuercen en esa 
atmósfera de disgusto. Chesterton —hombre capaz de bailar, como Zaratustra, 
sobre su propia cabeza— se ponía monótono. ¿Habría entrado, tan pronto, en 
decadencia? 

Pero vino el año fatídico de 1914, y entonces Inglaterra apreció la ventaja de 
contar con escritores del temple de Chesterton —custodios del sentimiento 
religioso, propulsores de la emoción mística, enamorados de la gran tradición 
latina, amigos de Roma y de Francia, elocuentes a los ojos del pueblo por lo 
mismo que piensan como a truenos y a sobresaltos, que adoptan actitudes 
proféticas, que tiemblan con furores bíblicos, que invocan el milagro y el castigo 
de Dios, que son —en suma— unos verdaderos cruzados. Hombres que, a la hora 
de la exaltación nacional, fecundan el sentido público con reiteradas cargas de 
pasión y esperanza; y, fundiendo en un símbolo todos los sentimientos sagrados 
(y los sentimientos oportunos) recuerdan, cierto, que hubo un vencedor de 
Azincourt, pero que hubo también un oscuro soldado inglés, de quien cuentan 
las hazañas que rompió en dos su lanza, e hizo con los dos fragmentos una cruz 
para Juana de Arco. El Chesterton de las Cartas a un viejo garibaldino reconoce 
los errores ingleses, pero saca como del fondo de la vida esa orgullosa afirmación, 
sin la cual ni el hombre tiene dignidad ni los pueblos tienen honor. Se enfrenta 
con el viajante de comercio que, pelitaheño y sonriente, se empeña en romperle 
las puertas de su casa, y le dice así: 

—Yo soy ese inglés que ha torturado a Irlanda, que ha sido torturado por el 
sudafricano, que conoce sus equivocaciones; que se siente abrumado por sus 
faltas. Y yo le digo a usted, oh Ser Intachable, con una verdad tan honda como mi 
propia culpa y tan inmortal como el recuerdo mismo de mi culpa, que por aquí, 
por esta puerta, usted no pasará. 

Y los críticos coreaban: —“¡La Guerra nos ha devuelto a Chesterton, al 
legítimo Chesterton!” 

Pero Chesterton cayó enfermo. El vuelo se interrumpió en el arranque. El 
público literario esperaba con inquietud. De aquella dolencia simbólica ¿cuál 
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Chesterton saldría vencedor? ¿Chesterton el bueno o Chesterton el malo? 

El 18 de octubre de 1917, la casa Chatto and Windus, de Londres, lanzó una 
nueva obra de Chesterton: la Pequeña historia de Inglaterra, obra destinada a 
correr profusamente, y que alcanzó en dos meses cinco ediciones. El instante era 
crítico para la nación y para el escritor, y he aquí que la obra estaba destinada, 
precisamente, a exponer el concepto que de la nación tenía el escritor. Si triunfó 
Chesterton el bueno o si triunfó el malo, decídalo quien tenga mayor necesidad 
de relacionar sus hábitos mentales con los tópicos de la pugna entre el 
catolicismo y la protesta. Aquí cambiaremos el plano de la discusión, 
conformándonos con el placer de entender y gustar. 

La nueva obra de Chesterton era un paso necesario en el camino ya 
emprendido. Hasta la política de Chesterton —política de poeta— resulta ahora 
más amable y más comprensible. Por momentos insiste mucho en el catolicismo 
romano; pero, en el fondo, aun los descreídos pueden estar con él: para 
Chesterton ser católico —además del punto dogmático— es algo como no ser 
vegetariano, ni enemigo del buen vino, ni hipócrita; algo como ser persona 
decente, y proceder —en cuanto a educación y cultura— de la tradición 
grecolatina. 

Su Historia resulta tan heroica como una novela de caballería, tan hermosa 
como un cuento de hadas; tan lejana de cuantas historias se han escrito hasta 
aquí, como puede estarlo la más aburrida cátedra universitaria de los platanares 
del Iliso. ¿Que no es, en verdad, una historia, sino una exposición de ciertos 
modos personales de ver? (Y aun de desear, porque a veces —dicen— se olvida un 
tanto de los hechos.) Pues con no poner el libro de texto en ninguna escuela 
primaria, todo se arregla. 

(Sólo me quejo de su estilo desmadejado; de lo poco que se cuida de atar unas 
ideas con otras, y de lo que tarda, a veces, en explicaciones accesorias.) 


TIT. CHESTERTON Y EL ESPÍRITU DE LA PESADEZ 


Chesterton aborda la historia con una arrogancia de salteador. Asalta la historia. 
Mejor dicho: entra por la ventana en el gabinete de la historia. “Yo no soy un 
especialista —dice—. Yo voy a escribir la historia de Inglaterra, no desde el punto 
de vista de los autores, sino desde el punto de vista de los lectores; es decir: desde 
los ojos del pueblo.” Ante esto, el crítico del Suplemento Literario del Times se 
escandaliza. Y se entabla aproximadamente este diálogo: 

—¿Conque usted aborda la historia sin más título que el de ser uno de tantos, 
uno del público? Pues si por sólo esto se considera usted capacitado para escribir 
de historia, se abren ante usted mil campos inexplorados: allí está la seductora 
química, la astronomía arrebatadora, la ardua matemática, la pintura misma 
(digo, la gran pintura: no esos dibujitos ridículos que pinta usted, de tertulia 
entre sus amigos). A título de hombre del público, también puede usted 
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considerarse calificado para tomar el mando del Ejército y la Armada. Ánimo, 
pues: ¡San Jorge y ventura! 

Pero Chesterton continúa impertérrito: 

—Andan por ahí unas historias de Inglaterra que pretenden ser populares, 
cuando son realmente antipopulares, porque están escritas o para embaucar al 
pueblo, o sin tomar para nada en cuenta la acción del pueblo en la vida del país. 
Green, por ejemplo, se figura que al pueblo puede uno ponerle y quitarle 
nombres como motes. Un capítulo de su historia se llama: “La Inglaterra 
puritana”. Inglaterra nunca fue nación puritana. Según esto, Irlanda fue puritana 
cuando Cromwell obtuvo victorias militares en tierra irlandesa; o Francia fue 
hugonota cuando subió al trono Enrique el Navarro. 

Nueva interrupción del crítico anónimo: 

—¿Que nunca fue puritana Inglaterra? Y sin embargo, hacia el final de la obra 
asegura usted que nuestro pueblo, ante la enseñanza de la Guerra, ha rectificado 
su situación, y ha vuelto adonde se encontraban un día sus remotos abuelos, 
deshaciendo para esto las “sucias telarañas de cuatrocientos años”. 

Y Chesterton, sin escuchar: 

—Donde más se nota la ausencia de sentido popular de esas pretendidas 
historias populares es en su visión de la Edad Media. Yo he visto en una historia 
popular un retrato de Esteban de Blois con un yelmo de alabardero: un yelmo de 
esos que, en los deplorables cuadros históricos, ostentan los alabarderos que 
presenciaban, por ejemplo, la ejecución de María Estuardo. Leve error de más de 
cuatro siglos. Peor aún que plantarle a Carlos I el casco de un guardia tomado de 
una instantánea del Daily Sketch que representase, por ejemplo, la aprehensión 
de la espantable sufragista Mrs. Pankhurst. Y aún hay más: en esos manuales 
tendenciosos se omite metódicamente cuanto atañe a la civilización medieval — 
construida a base de libertades populares— por temor de hacerle saber al pueblo 
que un día fue pueblo; que un día —después de la otra derrota de los bárbaros— 
el pueblo, con la creación de gremios y pequeños grupos independientes, 
comenzó la restauración lenta y segura de la propiedad personal del pobre y de la 
libertad personal de las familias. En suma: lo que hoy debiéramos hacer, pena de 
caer en lo que llama mi amigo Belloc, proféticamente, el futuro Estado Servil. 

Y el crítico, espantado: 

—¿De modo que usted, Chesterton, piensa más o menos como Lenin? 
(Lector: exagero, pero no miento; este diálogo ha existido. Chesterton es, en 
Inglaterra, un reaccionario. Véase lo que son los reaccionarios ingleses.) 

—El pobre hombre del pueblo —continúa Chesterton— sabe vagamente que 
hubo unas Cartas de los barones, pero ignora que hubo otras Cartas, privilegios y 
derechos, de los carpinteros, zapateros y toneleros. La sociedad de nuestros días 
es como una “casa grande”, junto a la cual el pueblo vive, en calidad de bestia, 
relegado a las dependencias y lugares oscuros. Le cuentan que su abuelo fue 
chimpancé; que su padre fue un semihombre cogido y domesticado por los 
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cazadores aristocráticos; y con esto el pueblo vive agradecido de la vida casi 
humana que le permiten disfrutar, y con la esperanza de dejar tras de sí una 
descendencia animal algo más evolucionada... ¡Ay, el pueblo lo perdió todo el 
año de 1381! Entonces el pueblo inglés estaba organizado en poderosos gremios 
locales. Un día el rey convocó a algunos representantes de los gremios para 
consultar su opinión sobre ciertos impuestos. Los representantes así reunidos ya 
no se disolvieron más: de aquí nació esa calamidad que se llama el Parlamento. 
El Parlamento traicionó a los gremios populares de que había surgido; se puso al 
instante de parte de los ricos. Los ricos, de hecho, se habían “levantado” contra 
los pobres, contra los gremios del trabajo. Y, en 1381, los pobres, a su vez, se 
levantaron contra los ricos, capitaneados por Wat Tyler (especie de “tejedor de 
Segovia”). Era aquella la última campaña (la última, porque del alzamiento bajo 
Enrique VIII, conocido con el nombre de “Peregrinación de Gracia”, nunca pudo 
esperarse mucho); era aquella la última campaña que la sabiduría de la Edad 
Media libraba contra la locura de los tiempos modernos. La última batalla del 
catolicismo popular... 

El crítico, sin poder contenerse: 

—¿Catolicismo? ¿Catolicismo que acabó dando muerte al Arzobispo de 
Cantórbery? 

Chesterton aparta con la mano el hecho estorboso (él no tiene la culpa de que 
los hechos sean absurdos), y prosigue: 

—El Lord Mayor de Londres tuvo que parlamentar con los rebeldes. Hizo 
venir a Wat Tyler, y lo mató a traición. “¡Han muerto a nuestro Capitán!” gritaba 
el pueblo. Y el joven Rey Ricardo II, casi un niño, tuvo entonces un impulso de 
inspirado, magníficamente monárquico, digno en verdad del Hombre Coronado 
de la Edad Media: adelantó su caballo, y gritó sobre la multitud con voz de clarín: 
“¡Yo soy vuestro Capitán!” Y él mismo encabezó el motín. Fue la última vez que 
el Rey (el gobierno) se sintió con valor para enfrentarse a los ricos (la 
aristocracia). El Rey hizo promesas al pueblo. No pudo hacer más. El Parlamento 
lo obligó a quebrantar sus promesas. El Rey estaba ya sometido a una poderosa 
casta social: ya no era el ente sobrenatural, ungido por Dios desde su alto trono. 
Y así fue como el pueblo perdió para siempre la batalla en 1381. Y, después de 
eso, me pongo tan afligido que me importa muy poco el desarrollo del 
capitalismo y el imperialismo en la Inglaterra moderna: esa Inglaterra desviada 
que, desde el siglo XVIII, vivía imitando a Prusia y adorando en ella, hasta que la 
Guerra vino a desengañarnos. 

El crítico: 

—De suerte que usted juzga el siglo xvii bajo la impresión sentimental de la 
presente Guerra. De suerte que usted, Chesterton... 

Pero ya ha advertido el lector que el crítico anónimo, a pesar de sus 
precisiones, se equivoca fundamentalmente. Se equivoca, porque parece dar por 
supuesto que Chesterton está “contando” la historia de Inglaterra, cuando, en 
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realidad, lo que hace Chesterton es “cantar” (no “contar”) la historia de 
Inglaterra. Inútil rectificar al que canta, como no sea por razones de mera 
afinación musical. Ya Charles Lamb se quejaba de los escoceses. No puede uno 
decirles: “Me estoy muriendo de calor”, porque rectifican al punto: “Si fuera 
verdad que se está usted muriendo, no estaría usted aquí bebiendo cerveza”. 


TV. CHESTERTON Y ROMA 


—Bien —decía cierto viajero americano, contemplando el sitio de la célebre 
batalla de Hastings, que abrió paso, el año de 1066, a la conquista de Inglaterra 
por Guillermo el Normando—, bien: ya veo que este país no es más que una 
pequeña isla, frecuentemente conquistada por sus invasores. 

Los primeros conquistadores de Inglaterra, los romanos, llegaron a la Isla, 
como quien llega al fin del mundo, a la última Tule, el año de 43 a.C. Ya antes, 


entre 55 y 54, Julio César se había asomado a aquella tierra desconocida.* La 
dominación romana se mantuvo desde entonces hasta principios del siglo v, y 
entonces la antigua Britania quedó cortada de Roma por la conquista teutónica 
de las Galias y las invasiones de sajones, anglos y gente de Jutlandia. ¿Qué 
población encontraron los romanos? Chesterton se declara indiferente a este 
punto de “mera curiosidad”: 

—No sabemos —viene a decir— si los británicos de entonces eran iberos, 
cimbrios o teutones; sólo sabemos que poco tiempo después ya eran romanos. 
La antigua Britania fue completamente romana durante cuatrocientos años 
cabales: mucho menos tiempo ha sido tierra de protestantes, y muchísimo 
menos ha sido país industrial. Y entiéndase que la tutela romana no significaba 
postergación alguna, como la del ilota bajo el espartano o la del negro bajo el 
norteamericano, no: Roma, la ciudad misma, era tan pequeña con relación al 
imperio, que su pequeñez fue la mejor garantía de un vasto experimento cívico. 
El acero romano era, al mismo tiempo, un imán. No había dado Roma 
conquistadores a Britania, cuando ya ésta daba emperadores a Roma. Los 
vestigios romanos, que de tiempo en tiempo aparecen, más que aclarar nuestro 
entendimiento del pasado, lo enturbian considerablemente: nos hacen mirar 
como distante lo que está próximo. Lo importante para Inglaterra no es poseer 
vestigios romanos, sino ser un vestigio romano: bajo los mantos de color de 
nuestras flores campestres, yacen los matices del mosaico romano. 

Como se ve por estas palabras de Chesterton que entresaco y combino, insiste 
éste en establecer la ascendencia románica de Inglaterra. Tal es la primera parte 
de su tesis. La segunda —ya se adivina— será establecer la ascendencia católica 
de Inglaterra. Más tarde, la irrupción del puritanismo y del protestantismo le 
aparecerán como una dislocación de la historia inglesa, como una dislocación 
que la guerra de 1914, poniendo a Inglaterra al lado de la civilización latina, ha 


709 


venido a rectificar. Por eso el anónimo del Times decía que la Historia de 
Chesterton es un ingenioso intento para convertir, en interés del catolicismo, la 
pasión patriótica suscitada por la gran guerra. Ya dijo Luciano, cuando los de su 
tiempo se soltaron improvisando historia, con motivo del fracaso del ejército de 
Severiano en Armenia, “que la guerra es madre de todo, como que de un golpe ha 
producido tantos historiadores”. 

Chesterton, en todo caso, no es el único que trabaja por Roma. Sir Arthur 
Quiller-Couch, en una serie de conferencias (Universidad de Cambridge, 1913 a 
1914), establecía también la ascendencia romana de la literatura inglesa: los 
creadores de tal literatura —decía— nunca dudaron, ni pretendieron disimularlo, 
que estaban conquistando la lengua inglesa para traerla al gran cenáculo 
europeo, a la civilización de Grecia y Roma. 

—Si os empeñáis —dice más o menos— en mantener que somos un pueblo 
teutónico (y yo lo niego rotundamente), entonces convendréis conmigo en que 
somos el único pueblo teutónico que heredó de Roma los métodos y capacidades 
de colonizar. Miro hacia el pasado: mis ojos no descubren el Norte, sino el Mar 
Mediterráneo y la luz de Italia. De la prosa anglosajona, de la poesía anglosajona, 
nuestra prosa y nuestra poesía actuales sólo proceden en un sentido 
estrictamente lingüístico, no espiritual. 

Las páginas de Quiller-Couch son, en lo literario, el complemento de las que 
Chesterton dedica al aspecto general y político de la cuestión romana. Quiller- 
Couch se queja del desvío que los estudios literarios han sufrido en Inglaterra 
durante los últimos treinta años, al apartarse del precepto “antiquam exquirite 
matrem”, en términos semejantes a los que Chesterton emplea para quejarse de 
los teutonizadores de la Universidad inglesa. Y Quiller-Couch se burla de la 
facilidad con que Freemann declara que “a la llegada de los sajones, los pocos 
romanos que andaban por Inglaterra juntaron su dinero y se refugiaron en las 
Galias”, del mismo modo que Chesterton se burla de las declaraciones de Green 
sobre “la esclavitud romana que, si realmente existió en Inglaterra, ha de haber 
sido odiosa”. Después, con palabras que el mismo Chesterton podría suscribir, 
concluye: 

—El celta británico que Roma educó por cuatro siglos nunca fue exterminado; 
ni siquiera lo fue el misterioso ibero. Pictos, daneses, normandos, frisones y 
hugonotes franceses, todos estos y otros pueblos han venido a caer después a 
Inglaterra. Y si la mezcla de sangre es una vergüenza, al precio de ella hemos 
comprado la gloria del catolicismo. Y nada hay más falso científicamente, ni más 
dañino desde el punto de vista de las artes o de la política, que la suposición de 
que pertenecemos, por la raza, a la familia teutónica. Me atrevo a afirmar que, en 
nuestra sangre, la parte esencial es aquella gota de púrpura que heredamos del 
múrice de la Roma imperial. 

(Quiller-Couch, examinando, con gracioso encarnizamiento, un pasaje de 
Freemann —en que éste admite la probable extinción de los elementos célticos 
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primitivos, bajo el peso de la invasión sajona— repara en la frase: “The women 
doubtless would be largely spared”; frase, dice Quiller-Couch que, aparte de ser 
un deplorable endecasílabo, sugiere una idea del todo aristofánica, y muy otra de 
la que el pobre Freemann quiso expresar. “Como que me recuerda —añade— el 
caso de aquella jovencita de Cornualles, a la que preguntaron si había sido 
alguna vez bautizada y contestó, sonrojándose: —Tengo mis razones para 
suponer que lo he sido un poco.” Me complazco, para regocijo de Sir Arthur 
Quiller Couch, en buscarle la descendencia a la desdichada frase de Freemann: 
A. F. Pollard, en The History of England: A Study in Political Evolution, capítulo 
primero, escribe: “The English hordes —quiere decir, las anglosajonas— cannot 
have been as numerous in women as in men; and in that case some of the British 
women would be spared”. Frase que acusa su derivación, hasta por conservar el 
ritmo endecasilábico de la otra.) 

Green, teutonista extremo, afirma que no hay, para un inglés moderno, lugar 
más sagrado que los alrededores de Ramsgate, donde, en el siglo v, 
desembarcaron los invasores nórdicos procedentes del Slesvig. Tal es —exagera 
Green, desdeñando la época romana— el principio de la historia inglesa. 

—Tal es —objeta Chesterton, exagerando como de costumbre— el principio 
del fin. 

¿Cómo se efectuó, en efecto, el paso de la época romana a la propiamente 
medieval? Había, en la antigua colonia, dos fuerzas modeladoras: la civilización y 
la religión. Había, en la antigua sociedad, dos niveles: el de ciudadanos iguales y 
el de esclavos iguales. Poco a poco, el poder eclesiástico empieza a crecer a 
expensas del poder imperial. Y la esclavitud se debilita, a la vez, con la disolución 
del Imperio y la consolidación de la Iglesia. Un día el esclavo ya no pertenece al 
ciudadano convertido ahora en señor feudal, sino a la tierra: el esclavo se ha 
transformado en siervo. Pueden encerrarlo, pero no pueden “dejarlo fuera”. Su 
sumisión tiene algo de privilegio: por pertenecer a la tierra, la tierra casi ha 
comenzado a pertenecerle. De aquí ese intenso localismo que caracteriza los 
tiempos medios y que es el embrión del sentimiento nacional. Pero este proceso 
suponía una “descivilización” y un abandono paulatino de las letras, las leyes, las 
carreteras romanas, a la vez que una exacerbación caprichosa del sentimiento 
local. En los límites del Imperio, como en Inglaterra, la vecindad de pueblos 
salvajes convertía fácilmente este estado en una barbarie definida. La población 
latina se agrupa en ciudades (las ciudades son más antiguas que los condados y 
pueblos) como York, Chester, Londres. Las ciudades están comunicadas por 
aquellas venerables carreteras que son los huesos del esqueleto de la Britania. 
Pero, al desmayar Roma, los huesos se quiebran al peso de la barbarie. Para 
defenderse de la barbarie, los británicos compran los servicios de las hordas 
rudas y combativas del Slesvig. Éstas, llamadas a combatir contra un enemigo 
determinado, combaten naturalmente contra todo el mundo... ¡El principio del 
fin! Un siglo de trepidaciones estrella en mil pedazos el vetusto suelo romano. 
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A través del libro, sin embargo, Chesterton confiesa una y otra vez que la 
romanización no fue tan intensa como a él le hubiera gustado. Un soldado 
romano del siglo 111, por ejemplo, bien podía no ser un romano, y ni siquiera un 
italiano. Así —dice—, Guillermo de Normandía fracasa en su intento de hacer de 
Inglaterra un orbe armonioso como la monarquía unida de Francia. La conquista 
normanda se deshace en un caos feudal. Los reyes nunca logran ser más que los 
barones, y por eso, alguna vez, los barones se alzan a reyes. La misma Carta 
Magna que los nobles hacen firmar a Juan sin Tierra en el siglo XII es un 
compromiso, una transacción entre las mil fuerzas del localismo medieval y el 
poder del centro. Inglaterra, en todos los siglos, aparece desgarrada en mil partes 
como los contornos de su litoral, y en mil zonas como su tierra partida entre 
colinas y ríos. Inglaterra se conserva siempre muy medieval, y difícilmente se 
pliega a las rotundeces de la política romana. Es en suma, individualista. En las 
lenguas romances, “yo” se escribe siempre con minúscula: en inglés, con 
mayúscula. Contra esta preferencia por la primera persona del singular, Roma 
parece oponer una marcada preferencia por la primera persona del plural: Roma 
tiende a abarcar bajo un protector y complaciente “nosotros” a todos los pueblos 
que conquista, complacencia y protección que es también orgullo. Y Chesterton 
pasa sobre este extremo crítico —tan delicado para la tesis de la Inglaterra 
romana que viene construyendo—, sin tomar partido. No sé si lo hace por 
estrategia, o porque el defecto de romanización que de aquí pudiera resultar 
queda compensado, a sus ojos, por el exceso de medievalismo. Porque nótese 
que, a los ojos de Chesterton, “Roma” y “Edad Media” son dos nociones que se 
confunden o se sustituyen, en una vaga síntesis subconsciente, que bien pudiera 
ser la silueta de la Catedral. 

Y es que Chesterton, en el fondo, a pesar de sus sobresaltados procedimientos 
de escritor, prefiere a todo la congruencia, la rotundez romana. Y en este punto, 
es fácil que piense de Inglaterra lo que de la educación de su hijo pensaba la 
viuda de Shelley: 

—Lo llevaremos —le decía un amigo en cierta ocasión— a una escuela donde 
lo enseñen a conducirse de acuerdo con sus propias ideas. 

—No, gracias —repuso al instante la viuda—. Así fue educado su padre. Pero 
yo para mi hijo preferiría una escuela donde lo enseñaran a conducirse de 
acuerdo con las ideas de los demás. 
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SOBRE EL SISTEMA HISTÓRICO DE TOYNBEE* 


AUNQUE me desquito pensando que él parece más envejecido que yo, lo cierto es 
que “me muero de envidia” —grotesca parodia de César cuando contemplaba la 
imagen de Alejandro en Gades— ante este hombre de mis mismos años, Arnold 
J. Toynbee, que ha tenido ya tiempo y vigor para conquistar el mundo. Y no digo 
conquistar el mundo por el concepto de la gloria, que ese reino ya no podría ni 
quiero disputárselo: sino conquistar el mundo por cuanto ha logrado, en casi 
sesenta años de vida, un panorama de la historia humana tan bien trazado en sus 
contornos vastísimos como bien acabado en los detalles y relieves que le dan 
fisonomía y resalte. ¡Quién pudiera, en esta aerostación que sólo da la cultura, 
volar así, nuevo Diablo Cojuelo, sobre las ciudades de los hombres, sobre las 
edades, las civilizaciones, señalando la hora aproximada de su nacimiento y de su 
muerte; las reiteraciones o leyes posibles de sus crisis y su desarrollo; sus ritmos 
y semejanzas, sus derivaciones y parentescos, si los hay; su misteriosa soledad 
en algunos casos de sociedades primitivas; su creciente trabazón al andar del 
tiempo! 

Ya que no una filosofía de la historia —aunque ahora, en las conclusiones, se 
acerca a una religión de la historia—, Toynbee ha llegado a una síntesis luminosa 
y clara. No hay más deleitable lectura que ese navegar por los seis enormes 
volúmenes de su Estudio de la historia, todavía no íntegramente publicado. Pero 
el lector no especialista, a quien puede cansar la reiteración de los ejemplos —tan 
valiosos y de tan original interpretación en sí mismos— sin duda preferirá el 
compendio en un modesto volumen que, bajo la vigilancia del autor, ha 
publicado el año pasado su discípulo D. C. Somervell. No me propongo aquí 
reseñar tal síntesis de la historia, que cada uno debiera conocer por sí mismo, 
como una preparación a la vida en la época contemporánea; sino solamente 
ofrecer algunas observaciones. 

Menos brillante que Spengler, cuya Decadencia de Occidente ha corrido con 
tanta fortuna antes de la guerra, aunque dotado de un estilo lleno de fluidez y 
que posee las virtudes del crecimiento interno, Toynbee es mucho más 
historiador que Spengler, y sabe mucho mejor que él guardar su física de su 
metafísica. Pues al fin y al cabo esa Ciudad de Dios, a la que se va acercando en 
sus últimas conferencias de los Estados Unidos y en sus últimas publicaciones, 
para nada afecta la relativa objetividad de sus trabajos, y tiene el valor de un 
epifonema final o un Laus Deo. (Tampoco puede decirse que perturbe el vigor 
científico de Werner Jaeger, sumo helenista, cierta atracción agustiniana hacia la 
interpretación religiosa de la historia, que él sería el primero en confesar y que se 
irá percibiendo más y más en sus investigaciones de futura publicación.) No, 
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Toynbee no aplica, germánicamente, como Spengler, sus moldes teóricos sobre 
la masa de los hechos humanos, sino que intenta desentrañar los principios en el 
seno de los hechos mismos, conforme a la lógica inductiva del empirismo inglés. 
Y así encuentra su sitio propio en la tradición representada por San Agustín, 
Bossuet, Voltaire, Herder, Hegel, Marx, Buckle, Wells y Spengler. 

Cuando todavía nadie comenzaba a leer a Toynbee en América, yo discutí 
largamente en El deslinde (1944) su noción, demasiado simplista por ser 
“cuantitativa”, sobre las diferencias del pensar histórico, el científico y el poético; 
pero esta noción tampoco inficiona en modo alguno su arquitectura de la 
historia, y aparece en un mero apéndice a manera de ensayo suelto. 

Lo que desde luego sorprende en Toynbee, como lo ha advertido el doctor P. 
Geyl en su conferencia de Utrecht (9 de noviembre de 1946) es la información, el 
saber casi sin precedente; la familiaridad con que se mueve entre las 
civilizaciones de Asia, China, India, Egipto, América, la grecorromana, en que es 
reconocida autoridad; la Biblia, Goethe, Shakespeare, Marvell, Shelley, Blake, 
Meredith... Toynbee es probablemente el hombre más culto de nuestro tiempo. Y 
luego, no nos sorprende menos esa unidad de la obra que parece superar la 
fluencia, el advenir de toda creación literaria; esa unidad que se impone sobre el 
movimiento y el proceso mismo del escribir: las referencias cruzadas hacia 
adelante y hacia atrás entre las cinco secciones que llevan los seis volúmenes 
actuales; y lo que de veras asombra, las referencias a las ocho secciones aún 
inéditas y que han de ocupar los próximos volúmenes. ¡Se diría que la obra existe 
de toda eternidad, o al menos como ente estático en la cabeza del autor, antes de 
sufrir esa aplicación sucesiva en letras que los franceses llaman “tender sobre el 
papel”! 

La obra es un estudio comparado de las civilizaciones, encaminado a alcanzar 
algunos perfiles necesarios de toda historia humana. Los “campos históricos” o 
“civilizaciones”, y no las parroquiales apariencias de los “Estados”, son las 
verdaderas unidades de la historia. En los seis mil años que nuestras noticias 
abarcan, ha habido veintiuna civilizaciones. (Por cierto que cuatro caen en 
Hispanoamérica, y tres de ellas, en México.) Vemos cómo todas ellas nacen, 
viven y perecen, con excepción de la occidental o latinocristiana, que todavía se 
mantiene, y sobre cuyo futuro nada nos dice aún la parte publicada del Estudio 
de la historia, pero sobre el cual Toynbee se ha manifestado optimista en varias 
ocasiones. Quiere esto decir que Toynbee no cree inevitable el que las 
civilizaciones perezcan. La salvación, a su ver, tiene que buscarse, en suma, por 
un incremento del sentido religioso en el mundo, donde el cristianismo podrá 
venir a ser el heredero universal de todas las altas religiones y civilizaciones 
pasadas. 

El nacimiento de las civilizaciones no es para Toynbee efecto de las 
condiciones favorables de los ambientes, sino de un desafío de obstáculos 
(naturales u otros) que encuentra una respuesta adecuada en la voluntad del 
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hombre. Al revés de la teoría paradisiaca de Herodoto, el Egipto no es un don del 
Nilo, sino que se ha edificado contra el Nilo, y domesticando la feracidad natural. 
¿No fue así como se musculó el azteca para la fundación del futuro Imperio 
mexicano, luchando contra los inevitables e insalubres pantanos en que vino a 
meterse? Este choque causa la desviación, bastardeo o diferenciación de lo 
puramente natural con que toda civilización comienza. 

El desarrollo o crecimiento de las civilizaciones procede de un dominio 
gradual sobre el ambiente, de que resulta una “eterealización”. Por vencimiento 
de lo puramente material, los impulsos comienzan a motivarse de adentro hacia 
fuera, con autonomía, invención o iniciativa humanas, fundamento de la libertad 
en la historia. La creación procede de minorías o individuos, y se derrama como 
en “la invención y la imitación” de Tarde, a quien no se cita. (La fórmula de 
Toynbee es algo como “requisa y restitución”.) 

La ruina de las civilizaciones, como ya lo decíamos, no es para Toynbee una 
ley férrea; es un desliz, un fatal tropiezo, un accidente. Pues no se acepta para las 
sociedades la metáfora animal de Spengler. La causa de tal ruina es alguna 
descomposición interna, pero no una determinación exterior. Ya es la fuerza 
retardataria o incrustación mecánica de la mimesis; la estratificación de 
instituciones que la vida desborda y asumen efectos paralizantes; la “némesis de 
creatividad” o fatiga que sucede al esfuerzo y agota la vitalidad de los pueblos 
después de un inmenso apogeo (“idolización” de conquistas, instituciones y 
técnicas; intoxicaciones del triunfo, etcétera). 

A la ruina sucede la desintegración, proceso en que las regularidades son 
todavía más aparentes de una a otra civilización, y a través de las edades. La 
minoría creadora se convierte en minoría gobernante; las masas, en proletariado 
(entiéndase: un grupo acarreado por una civilización sin ya participar en ella). 
Aparece el cisma como síntoma, cisma en tres partes, pues, además de la minoría 
gobernante, sobrevienen un proletariado externo y un proletariado interno. 
Continúa el proceso de desafío y respuesta, pero ya las respuestas no resuelven, 
sino sólo momentáneamente apaciguan. Cunde, con la inarmonía social, el 
sentimiento de impotencia y pecado. Alteradas las normas de estilo y conducta, 
se intentan soluciones de “arcaísmo” (repetición automática de un pasado 
muerto) o de “futurismo” (salto en el vacío), o bien de retraimiento en los casos 
individuales. También se da el que Toynbee llama “cisma de palingénesis”: el 
proletariado, al segregarse, funda otra religión superior, creación sólo en 
apariencia debida a la mayoría social. El proletariado externo se guarece en 
“bandas de guerra” y “poesía heroica”, movimientos que no entran en la 
circulación de la sociedad ya condenada a desaparecer. Es la Era de Turbulencias, 
otra señal de muerte, que en su carácter violento desata guerras atroces entre los 
Estados conscientes de su independencia, y en su fase de alianza se incorpora en 
la mejor creación de las minorías gobernantes, o sea el Estado Universal, por 
desgracia efímero y que pronto se despeña en tira y afloja renovado de discordia y 
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concordia. En tanto, como en crisálida, una nueva civilización sucesora se ha 
estado preparando, por obra de la Iglesia Universal elaborada por el Proletariado 
Cismático. 

La acción individual, en tales casos, cuenta poco. Hay cuatro tipos de 
salvadores: dos salvadores de la sociedad: 1) por el sable y por el poder; 2) por la 
apelación al pasado o al futuro. Y dos salvadores contra la sociedad: 1) los 
fundadores de filosofías para las minorías dominantes; 2) los fundadores de 
religiones, cuyo reino no es de este mundo. 

Así como las fases de desintegración se repiten con más regularidad que las de 
creación, así también, en las decadencias, la psicología individual toma por los 
cauces monótonos de la “standardización”, contraria a la diversificación fecunda 
de los crecimientos. El pulso mortal late con los mismos compases: discordia, 
concordia; subdiscordia, subconcordia; catástrofe. 

Toynbee fue precedido por el modesto Flinders Petrie (The Revolutions of 
Civilization, 1911) y por el conspicuo Spengler, que no deja de evocar a Gobineau 
(Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas, 1853-1855). Y aunque 
difiere de Spengler en muchos respectos, y desde luego por sustituir al concepto 
de determinación racial el de determinación cultural, más difiere aún del 
materialismo histórico, por su constante alegato de libertad moral y su constante 
finta hacia la meta religiosa. Por lo demás, pretender que realmente haya logrado 
hacer hablar a la totalidad de la historia sin canalizaciones y adulteraciones 
subjetivas, sería pedirle algo que supera los supuestos mismos de la inteligencia 
concedida a los humanos. De aquí que a veces parece seleccionar lo que le 
conviene en la historia, y otras, interpretarlo de un modo que no es la única 
interpretación posible en el caso. De éste, como de todos los libros sistemáticos, 
bien puede decirse que preferimos los episodios al sistema. 

Aun la brillante fórmula del “desafío y respuesta” no nos parece de una 
aplicación absoluta. A cada una de las generalizaciones de Toynbee (aun 
declaradas como tendencias), habría que añadir aquel signo de probabilidad o 
aquel signo de sugestión que Renan echaba de menos, en su afán de matizar los 
grados, desde la ignorancia a la certeza, pasando por la doxa u opinión y la 
episteme o conocimiento. Problema que Mallarmé, en el orden poético, resolvía 
con letras de distintos tamaños. 

Ni qué decir que nos asombra un poco esa candorosa teología con que se 
procura explicar el origen del mal, para mejor garantizar así el triunfo definitivo 
del bien: Dios hizo la creación; la creación estaba perfecta; a fin de divertirse en 
seguir haciéndola, tuvo que inventar el mal, el deterioro; y encomendó al Diablo 
que le metiera zancadillas a lo largo de la jornada histórica. A pesar del 
testimonio del Fausto, abrigamos algunas dudas al respecto... 

Los argumentos de analogía de que Toynbee usa liberalmente, al punto de 
establecer inesperados paralelos entre los turcos y los esquimales, entre Pedro el 
Grande y Émile Ollivier, entre San Pablo, Maquiavelo, el Buda y Dante, son 
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recursos que deben manejarse con la mayor cautela. Tampoco hace falta ser 
materialista histórico para reconocer que el pasado nos da pocos elementos sobre 
el horóscopo de nuestra época, por las inmensas transformaciones científicas y 
materiales del último siglo y medio. Ellas son tales que seguramente han 
comenzando ya a alterar aun la fisiología del hombre. (Nuestros abuelos, que 
podían andar a pie para recorrer todo el campo de sus diarias actividades, comían 
y bebían en forma insoportable para un contemporáneo, cuya existencia es 
sedente, si no sedentaria, hasta cuando vuela de un continente a otro.) 

Además, como explica el profesor Geyl, Toynbee considera con desconfianza 
—para establecer su teoría de los campos históricos— las independencias 
nacionales. No hace plena justicia a la energía histórica de la vida nacional, al 
deseo nacional de preservación y de expansión, bien discernible a lo largo de la 
carrera humana. Acaso borra demasiado las variedades nacionales para llegar, 
por ejemplo, a su abstracción sobre la unidad “civilización de Occidente”. ¿Y qué 
no pasará, si los viéramos tan de cerca como a éste, con otros campos históricos 
distantes o del todo abolidos? “Y cuando presenta la civilización —en el sentido 
de sus veintiún tipos— como el menor campo de estudio histórico realmente 
inteligible, en realidad nos propone una exigencia del todo impractible.” ¡Y la 
prueba es que tiene por fuerza que violar su principio constantemente, pues para 
dibujar por ejemplo, el fenómeno de un nacimiento o crecimiento, le es 
imposible considerar sus civilizaciones en conjunto, y tiene que incurrir en los 
casos nacionales, que él declara, desdeñosamente, chismorreos de campanario! 
En cambio, no duda en atribuir al espíritu de los tiempos (Zeitgeist) ciertos 
impulsos específicos de este o el otro rincón nacional de Europa, y en que no 
todo el Occidente participa. 

Todas estas dudas son, en suma, consoladoras. Ya no nos sentimos obligados 
a pensar que la historia humana, del siglo xvI en adelante, es un mero derrumbe; 
ni tampoco a aceptar —en consecuencia— los especiosos argumentos con que, a 
última hora, Toynbee quiere consolarnos respecto al futuro destino de nuestra 
civilización. 

Agosto de 1948 
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DE LA LENGUA VULGAR* 


ELSEÑOR Fulgencio Planciades, mi buen maestro y padre de mis estudios, alzó la 
cabeza y me dijo desde el fondo de su biblioteca: 

—Entra, hijo mío. 

Tenía en la mesa un gran libro abierto, sobre cuyas páginas iba deslizando, 
conforme leía, un librillo diminuto de notas. Estaba tocado con el gorro, metido 
el cuerpo en una bata, los pies en el folgo. Como gustaba de hablar por 
aforismos, señalándome sus libros y sus notas —De hoc multi multa —añadió— 
omnis aliquid, nemo satis: sobre esto muchos dijeron mucho, todos algo, nadie 
lo bastante. 

—Está usted estudiando —le dije— elogios de la lengua vulgar. Afirma usted 
que el lenguaje es cosa viva y mudable por consecuencia; que los letrados, en su 
anhelo de fijar las formas, matan el lenguaje; y que donde propiamente se 
engendra el lenguaje es entre la gente anónima del populacho. Que ésta posee la 
semilla viva del idioma, y que de ella, originariamente, nos viene a los hombres el 
don renovado de hablar. 

—Sí —dijo él—. En la pronunciación vulgar descubro los movimientos del 
lenguaje vivo, y en cada dislate de los palurdos persigo lo que podrá ser nuestra 
lengua culta del porvenir. 

—Pues qué —aventuré— ¿no son los letrados los que cortan la flor de los 
idiomas y la hacen vivir en sus escritos? 

—No —me dijo—. Eso que leemos en los libros no es el idioma, sino el retrato 
o reflejo de un solo momento del idioma. Es la fría ceniza que cae de la 
combustión de la vida. Es como la huella de los idiomas. Mas éstos siguen 
adelante, y van caminando según las flexiones que les comunica el habla 
familiar. Y, como la gente culta tiene la superstición de las formas establecidas; 
como se ha enfriado en ella el don de hablar; como recibe ya hechos los idiomas, 
de padres a hijos, de hijos a nietos (de Amina a Mahoma, de Mahoma a Fátima), 
se va enseñando a repetir iguales palabras e iguales giros, y prolonga así un filón 
de lengua fósil en el torbellino hirviente del idioma. Sólo el populacho tiene el 
valor de innovar, de pronunciar mal, de ir haciendo mudarse los giros y las 
expresiones. Así les da vida. 

—Pero el neologismo ¿no es de origen culto? 

—El neologismo —me dijo— comienza por ser un cultismo, cosa artificial. 
Pero como nace para necesidades de la vida, está sujeto a ser mañana adaptado, 
más o menos, al lenguaje vulgar y sometido al cauce idiomático. Los sabios 
cultivan el estudio del cuerpo humano, abren los cadáveres sobre sus mesas, 
extraen los esqueletos. A esto llaman anatomía. El pueblo, que confunde 
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siempre las cosas y las resume en aquel aspecto sobresaliente que más le ha 
impresionado, toma para sí la palabra, la usa para designar el esqueleto humano 
(y, sobre todo, desde el punto de vista del espanto vulgar) y, tras cierto baño 
idiomático, la vuelve cambiada en notomía. El don primitivo de plasmar la 
lengua sólo el pueblo lo posee. En él la lengua crece y fruta cual en su terreno las 
plantas, al paso que en los libros está como desecada. No nos turbe, pues, el 
neologismo que, si bien es obra de los cultos, es todavía idioma sin cocer, 
verdadera materia prima. 

Hizo aquí una pausa y continuó: 

—La doble corriente de lo culto y de lo vulgar ha mucho tiempo que mantiene 
pugna en los idiomas, y aun puede decirse que amanece tanto como ellos, desde 
que en los grupos humanos se distingue una aristocracia o clase privilegiada 
cualquiera. Tenemos palabras de doble formación, una culta, otra vulgar: 
aquéllas, ceñidas a reglas arbitrarias (curiosas si te empeñas); éstas, ceñidas a las 
leyes naturales de la modelación, que son las leyes del canto rodado. La primera 
de estas leyes es el azar, fuerza de la vida. El vulgo, hijo del azar y mejor testigo 
que nadie del instinto humano, sabe hablar y formar sus voces según el capricho 
de la vida y bajo la sugestión de su instinto étnico. Compara las palabras áncora y 
ancla, aurícula y oreja, y tantas otras de que hallarás copia en las gramáticas: 
sentirás, siquiera vagamente (porque los instintos más certeros son los más 
indiscernibles y sordos), lo que es el ruido castizo de nuestra habla; percibirás la 
eficacia sonora, la fuerza concreta del idioma, y hasta la riqueza de traslación del 
sonido latino al castellano —cualidades todas de las formas vulgares—, en 
parangón con el amaneramiento de las formas cultas, sesquipedales. Éstas, junto 
a aquéllas, parecen como metales yuxtapuestos a los que faltó calor para 
combinarse. Y por cierto que no son los cultos, en el imitar las formas originales 
del habla, tan buenos imitadores como aquel pintor Lucas Jordán que sabía 
pintar con el estilo de todos, de modo que confundía a los mismos imitados. Que 
cuando los cultos imitan el habla natural del vulgo, les sucede como a Teofrasto, 
el cual por parecer ateniense afectaba tanto el estilo ático, que cualquiera 
vejezuela lo descubría en la afectación. Imagina un hombre que quisiera con el 
cincel tallar un canto rodado, o hacer cielo artificial en tubos de vidrio por arte de 
física o de química. Tal es el error de los que fabrican palabras por su cuenta sin 
irlas a buscar en los bajos sedimentos humanos, donde aún se conserva algo del 
calor de la tierra. Porque ¡oh soberbio Miguel Andreópulos! ¿quién te daba a ti 
poder para cambiar, como quisiste, Sendebar en Sintypas? 

—Maestro caro y muy amado —le dije—, yo sólo sé que el lenguaje de formas 
cultas es el más racional y simple. 

—Eso no importa —contestó—. Más uniforme, más simple es la línea recta 
que no la curva, y en la naturaleza no encuentras verdaderas rectas. La sencillez 
no es el criterio de la naturaleza. Las mejores máquinas de la vida son las más 
complicadas, y es un laboratorio afanoso cada yerbecita de las que se esconden 
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por el suelo. El idioma y la lógica son cosas diversas y aun opuestas. Dicen los 
técnicos que las transformaciones del sentido de las palabras se operan según 
figuras llamadas catacresis, sinécdoque, metáfora y otras, las cuales 
precisamente consisten en poner de relieve una cualidad especial del objeto a 
expensas de las demás; es decir: con desdén para la lógica. Y añaden que las 
transformaciones de los idiomas reposan sobre el razonamiento oblicuo; por 
manera que el lenguaje, este gran fenómeno humano, tiene por principio un 
paralogismo. ¡Oh, no me deis a mí tales lenguajes como el de la filosofía 
moderna, que consta de meras voces artificiales y casi idénticas en todos los 
idiomas del mundo! Este esperanto de la filosofía podrá ser muy lógico, mas no 
es un lenguaje. ¡Abomino yo de esta nueva algarabía! Si la vida, hijo, tuviera 
siempre que aguardar el permiso de la lógica, las especies animales se habrían 
detenido en su proceso, hasta que no descubriera la ciencia cuáles han de 
aparecer antes y cuáles después, si los pájaros o los hombres, pendiente todo de 
que se estimara en más volar que pensar (como es mi opinión) o viceversa. La 
vida, por eso, es afirmativa e imperiosa. La lógica no debe ser más que el esfuerzo 
de sumisión por parte de la mente humana, inclinado a justificar y acatar el 
mundo tal como es. Lo demás es mero devaneo, y es luchar los hombres contra 
los dioses. 

“Por otra parte, hay que desconfiar de nuestro orgullo. Lo que hoy es un 
barbarismo pudiera ser la forma lícita de mañana. El vulgo, con sus barbarismos, 
previene y cultiva la futura etapa del idioma. Si a los cultos estuviera confiado dar 
el aliento a los idiomas, todavía estaríamos hablando en latín. 

”Pero, junto al latín clásico y escrito, el vulgo romano, derramado a las 
conquistas, llevó por la tierra las formas del latín hablado y vulgar. Y los 
bárbaros, a quienes lo enseñó, dieron aún en equivocarlo. Y, a fuerza de 
barbarismos y de solecismos, engendraron las lenguas romances. De ellas dicen 
los sabios que no son hijas del latín literario —pues ninguna lengua literaria 
engendra otra— sino como hermanas menores de éste, y todas como hijas del 
latín vulgar, viejo campesino del Lacio. Y bien: yo cuido que hicieron más los 
bárbaros con su ignorancia fecunda, que Quintiliano y Varrón con su equívoca 
sabiduría. Lo que los letrados censuran hoy en el pueblo, lo que dicen hoy 
cuando escuchan por la calle las voces corrompidas y los giros nuevos del vulgo, 
ayer los orgullosos romanos lo censuraban y decían de los hijos bárbaros de 
Roma. Y dentro ya de la literatura española, a fines del siglo XVI, ¿qué decían a 
Fray Pedro Malón de Chaide los contemporáneos, porque escribía sus obras, en 
vez de en latín, en vulgar? Pues le decían que aquello era escribir leyendas para 
hilanderuelas y mujercitas. ¡Y esto se pensaba de la lengua en que, según el 
Licenciado Francisco Bermúdez de Pedraza (un mal aconsejado de la Musa 
traviesa) hablaron los Apóstoles el día de Pentecostés! Ya ves, pues, que el vulgo 
tiene pleno derecho para sus dislates. Elogiarlos y admitirlos es admitir y elogiar 
los métodos de la naturaleza.” 
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Por breves instantes me quedé pensativo: él tenía en la cara la sonrisa del 
ateniense que ha desconcertado al escita. Al fin le dije: 

—Maestro, es usted un gran sabio. 

Y él me contestó con el estilo de Sócrates y con las palabras de Wolf, 
humildemente: 

—Yo no soy más que un filólogo, es decir, un amante de la lengua. 

—¿Así se define la filología? —interrogué yo. 

—Así, y de muchas otras maneras —me contestó—. Para Platón la filología era 
el gusto por las conversaciones, y oponía la filología de los atenienses a la 
braquiología de los esparciatas. Otra cosa entienden otros por filología. A mí me 
gusta definirla por el procedimiento de que se vale y, así, digo siempre que la 
filología es la ciencia de la seguridad despaciosa. 

—¿Y la filología enseña todo eso que usted me ha dicho? 

—Sí, y enseña, además, a tener respeto por las abejas. 

Como evocadas, escurriéndose por los resquicios de las mal cerradas 
vidrieras, tres abejas habían subido a la biblioteca, desde el jardín. 

—Hijo —continuó mi buen maestro—, cada vez que se nombra a Platón llegan 
las abejas. 

La conversación se iba haciendo fantástica. Y yo, con el miedo que tenemos al 
misterio los pobres hombres, me apresuré a concretarla, volviendo al asunto 
primero: 

—Maestro, ¿quiere usted explicarme el mecanismo con que el vulgo altera las 
formas de una lengua? 

—Escucha: la explicación será más breve que una epístola de lacedemonio. 
No temas: no repetiré lo mucho que se ha dicho sobre el principio de 
uniformidad y el principio del menor esfuerzo, los dos principios maestros de la 
corrupción de las lenguas, pero sobre los cuales toda gente letrada sabe ya lo 
bastante desde que los oye nombrar. Tampoco me perderé en explicaciones 
parciales pretendiendo que estas o las otras palabras vienen de la elipsis, como 
aquel Sánchez o Sanctius, del siglo XVI, autor del Minerva seu de causis linguae 
latinae, para quien todo fenómeno lingüístico había de explicarse por la elipsis; 
razón por la cual Reising le llama el caballero de la elipsis. Ni seré yo tampoco 
quien todo lo reduzca a fantásticas etimologías para explicar cosas tan simples. 
La etimología, ha dicho Voltaire, es una ciencia en que las vocales valen poca 
cosa y las consonantes poco menos, y San Agustín pensaba que la explicación de 
las palabras es tan quimérica como la de los sueños. Ya Leibniz —que a más de 
filósofo era notable filólogo— castigaba a los etimologistas fantásticos diciéndoles 
que goropizaban; es decir: que hacían como el flamenco Juan Becano Goropio o 
Van Gorp. 

Calló un momento. Yo adiviné que se hallaba completamente dominado por 
la idea de estar componiendo un discurso con todas sus partes retóricas. Quería 
percibir el efecto de su acabadísimo exordio, y ahora buscaba la manera de 
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abordar el tema principal. ¡Pobre maestro mío! Por fin lo abordó indirectamente, 
y comenzó en forma subjuntiva: 

—Si hubiera yo de tomar el asunto desde el origen de la lengua, te cansaría las 
orejas con la anticuada controversia sobre el texto de Moisés y sobre el Cratilo de 
Platón, o con la fastidiosísima reyerta entre los partidarios de la onomatopeya o 
teoría del Bau-Wau (por el nombre que debiera llevar el perro), y los partidarios 
de la interjección o teoría Pah-pah (grito de sorpresa o espanto). Busca tales 
cosas en los libros. Yo sólo te diré lo que ahora mismo se me ocurre a propósito 
de la corrupción vulgar de las lenguas. 

Había llegado ¡al fin! el instante retórico de abordar el tema. Y dijo: 

—El vulgo, ante todo, es alambicado: gusta como de adornar las cosas y de 
alargarlas. Una mala pronunciación no es tan sólo signo de inferioridad biológica 
o atrofia de los aparatos articulatorios: una mala pronunciación es también un 
adorno. Asómate a esta ventana: aquellos desarrapados se calientan al sol y 
obran con la sola moral y el solo consejo de los proverbios. Mira cómo son 
vivaces sus ademanes: mira cómo andan cual si danzaran. Están demasiado vivas 
en ellos las fuerzas humanas. Les sobra algo de la energía creadora del tipo. Su 
andar tiende a la danza y su hablar tiende al caló. Éstos son los padres del idioma. 
Éstos los que crearon el habla vulgar, reduciendo a formas analíticas y 
alambicadas las formas sintéticas del latín. Por eso no se ajustan a las normas 
que se les dan: porque les sobra iniciativa idiomática. Nosotros les decimos: 
viciar, y ellos, seguros de que dicen lo mismo, nos contestan, como haciendo 
bailar el verbo: sí, avezar. Nosotros les decimos: tratar, y ellos nos contestan: sí, 
trechar. Nosotros les decimos: púrpura, y ellos nos contestan: sí, porpla. Añade 
a esto que cada pueblo oye el mismo ruido de distinta manera, con un coro de 
matices étnicos distintos, y que sólo el vulgo tiene el descaro de exagerar esas 
diferencias en su pronunciación. Oímos, los de habla española, que los gallos 
cantan —como elemento fundamental al menos, y aparte de ciertas variaciones 
dialectales— algo semejante a: 

—Qui-qui-ri-quí... 

Los franceses oyen: 

—Co-co-ri-có... 

Aunque un gallo de Rostand fuera partidario del: 

—Cock-a-doodle-doó... 

Lo cual es más propio de la India inglesa, o de Inglaterra, según consta por la 
canción de Ariel en La tempestad. 

Los gallos turcos cantan: 

—Cú-cú-rú-cú... 

Otros hacen fuga de vocales: 

—XK! k! k! k!... 

Y otros fuga de consonantes: 

—I! i!i! i!l... o bien: O! o!i! o!l... 
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La abubilla de Aristófanes cantaba en griego, si mal no recuerdo: 

—Epopo, popo, popo, popo, popoí, ¡lo! ¡ío!; tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío; trioto, 
trioto, toto, brix; torotoro, torotorotix; kiccabau, kiccabau. 
Torotorotorotorolililix. 

Y en alemán canta, según el testimonio de Voss: 

—Tiotio, Tiotio tio tinx. 

Totototo, totototo, toto-tinx. 

El perro indignado dice, según unos: 

—Grrrr... 

Y, según Lucilio, dice simplemente: rrrrrr... 

Esto por una parte, y por otra, cada uno tiene sus inclinaciones prolativas, 
porque cada pueblo oye con diverso matiz el mismo ruido fundamental. Así, a 
veces, el bárbaro hizo de la p latina una u; de la au una o; de la c una i, antes de 
explosivas; de la t una ch, según el caso. 

—¿Y las transformaciones semánticas, toda esa mitología de las lenguas, 
cómo se producen? 

—Porque el vulgo sabe más cuentos que Calila y Dimna, los dos lobos 
cervales, y a cada instante le ocurre usar en la charla cualquiera figura de sus 
cuentos; y así nos llena el habla de Perogrullo y Rey Perico y Penseque. Este 
último hasta en las comedias de Fray Gabriel Téllez se ha metido. De aquí que se 
vayan desvistiendo las voces de su primitiva connotación; y de su origen, 
anecdótico a veces, pasen a ser términos corrientes. Estudia la Visita de los 
chistes de Quevedo y te convencerás. 

“A más de que la palabra, hijo, posee a veces una significación peculiarísima 
para determinada persona, la cual, si tiene el descaro del vulgo, no vacilará en 
aplicarla según lo que a él se le antoja que significa. Así innovará su sentido. Por 
mi parte, como no soy vulgo, apenas me atrevo a decir lo que para mí representa 
la palabra inmarcesible. Escucha: sin duda has visto en alguna parte esos 
cuadros de la vida principesca con que nuestras familias acostumbraban adornar 
los salones. Pues yo en alguna parte he visto (o lo ha combinado mi imaginación) 
un cuadro en que Shakespeare lee un drama a presencia de la reina Isabel, 
¡pintoresca ignorancia! Y bien: cada vez que escucho o pronuncio la palabra 
inmarcesible, tal escena me aparece de súbito. Y ¿qué dirías de que, refiriéndome 
a alguna lectura pública ante la reina, exclamara yo, resumiendo mis 
impresiones: ¡Vamos! que el espectáculo estuvo inmarcesible?” 

—Diría yo que hacía usted como el vulgo. 

—Exactamente —dijo mi maestro, lleno de alegría con el éxito de sus 
explicaciones. 

—Pero la gramática —le dije—, maestro, ¿no es, como dicen los chinos, un arte 
muy útil que nos enseña a distinguir las palabras llenas de las vacías; o, como 
decimos nosotros, el arte de hablar correctamente una lengua, esto es, conforme 
al buen uso, que es el de la gente educada? 
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—No —me dijo con seguridad—, la gramática ni es arte útil ni enseña a hablar, 
sino que es una investigación sobre la naturaleza y condiciones de la lengua, que 
tanto se refiere al uso educado como al de la gente vulgar. Ni aquél es mejor que 
éste, ni éste preferible a aquél. Tienen utilidades distintas. El uso culto, como 
más estable, sirve para introducirnos en el estudio de la lengua: tiene las ventajas 
de la disección sobre el cuerpo muerto. El vulgar, como más vivo, es el único que 
explica la génesis y el desarrollo de la lengua: tiene las condiciones de la 
observación sobre el cuerpo vivo. La gramática, hijo —y vamos a una explicación 
definitiva—, nos enseña, por ejemplo, cuándo hay abundancia de ideas en una 
palabra, que se dobla bajo su peso, o cuándo hay abundancia de palabras para 
significar una sola idea. Pero es en el habla viva y corriente donde vamos a buscar 
aquella polarización que, dando a las palabras sobrantes los significados 
sobrantes, equilibra el lenguaje. Y el vulgo es casi siempre más apto que los 
cultos para esta operación mágica del habla, y, cuando no fuere más apto, es 
numéricamente el único que la puede realizar: porque en esto —como en nuestra 
política— suele haber mayoría de votos. 

—Pero —repuse yo prontamente— el vulgo no percibe los sutiles matices de 
las ideas; él sólo sabe de lo concreto, y nada alcanza de lo abstracto, de lo general. 

—Tienes razón —me dijo el señor Planciades—. Tienes razón, que a cada 
quien toca su reparto en la obra de los idiomas. 

Y luego, abandonando decididamente el tema por la divagación, prosiguió: 

—Mas considera que lo real es lo concreto y lo irreal es lo abstracto. El vulgo 
es dueño de la realidad. Los cultos lo son de la irrealidad. Las palabras del vulgo 
tienen significación individualísima, aunque en un sentido más filosófico sea 
cierto que lo individual no tiene nombre en el lenguaje: ésta es, justamente, su 
imperfección. Pues ¿qué más querría el estilista que poder usar de palabras 
individuales? Cercanas a este arquetipo, las hay abundantes en el habla vulgar; y 
son excelentes por lo mismo que suponen una percepción más minuciosa de los 
objetos. Y si es verdad que el lenguaje trata de verter la experiencia total del 
alma... Escucha: lo único que vale es el análisis. La síntesis y el error siguen el 
mismo procedimiento: ignorar datos. Por mi parte, yo soy más amigo de Platón... 

Calló. En el aire de la biblioteca zambaban incesantemente las abejas. Yo 
estaba incómodo: yo he sido educado en el respeto a la filosofía, y mi maestro 
divagaba notoriamente. 

—Pero he divagado —dijo al fin como respondiéndome—. Estoy viejo y 
fatigado ya. Cada vez que subo al escabel para buscar un libro, temo perder la 
cabeza... Hijo mío —y su voz se hizo quejumbrosa—, hay invierno en el año y hay 
invierno en mi corazón. Mi espíritu flaquea con la edad, y pienso, a veces, que 
todos estos libros, a los que he incubado largamente, me esconden sus secretos. 
Me parece que ellos también sufren el invierno. Sus hojas, cual las de los árboles, 
se hacen amarillas y quebradizas. ¿No piensas que un día van a volar hechos 
polvo, y me van a dejar aquí solo? 
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Y luego, mudando el tono súbitamente: 

—Ya hablé por los codos. Vete ahora, hijo mío. Volverás otra vez. 

Meses más tarde, cuando ya la estación había cambiado y las trepadoras 
subían hasta sus ventanas, cargadas de cápsulas de polen y llenas de gusanillos 
verdes, volví a visitarle: 

—Gozamos ahora —le dije— de un clima tan suave como el del Ática en el 
tiempo de los Misterios. Estará contento mi maestro. 

—Hijo —me contestó con voz sumamente envejecida—, estoy viejo y los libros 
no se me dan. Vivir entre ellos sería para un joven la vida de las delicias: sería, 
como dicen los griegos, leche de pájaros. Mas ya a mí los libros no me quieren; ni 
me abren su alma, ni me agradecen los cuidados que me he tomado por la salud 
de sus cuerpos. Me parece que se ponen traviesos con la primavera, y temo que 
un día se vayan volando por la ventana, agitando sus hojillas como alas. 

Y luego, como hombre que sabe de coro sus clásicos, añadió: 

—“Adiós gracias: adiós donaires: adiós regocijados amigos, que yo me voy 
muriendo y deseando veros presto contentos en la otra vida.” 
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DE LA TRADUCCIÓN* 


En sus Confesiones de un joven, George Moore habla de la traducción: 


Ciertos sustantivos, por difíciles que sean, deben conservarse exactamente como en el original; no 
hay que transformar las verstas en kilómetros, ni los rublos en chelines o en francos. Yo no sé lo que 
es una versta ni lo que es un rublo, pero cuando leo estas palabras me siento en Rusia. Todo 
proverbio debe dejarse en su forma literal, aun cuando pierda algo de su sentido; si lo pierde del 
todo, entonces habrá que explicarlo en una nota. Por ejemplo, en alemán hay este proverbio: 
Cuando el caballo está ensillado, hay que montarlo. En francés: Cuando se ha servido el vino, hay 
que beberlo. Y quien tradujese: Cuando el caballo por Cuando el vino, sería un asno. En la 
traducción debe emplearse una lengua perfectamente clásica; no hay que usar palabras de argot, y ni 
siquiera de origen muy moderno. El objeto del traductor debe ser el no quitar a la obra su sabor 
extranjero. Si yo tradujese L'assommotr, me esforzaría en emplear una lengua fuerte, pero sin color; 
la lengua —¿cómo diré?—, la lengua de un Addison moderno. 


En punto a traducción es arriesgado hacer afirmaciones generales. Todo está 
en el balancín del gusto. Y si este elemento de creación, incomunicable y difícil de 
legislar, no entrara en juego, la traducción no hubiera tentado nunca a los 
grandes escritores. Sería sólo oficio manual, como el trasiego del vino en vasijas. 
Los casos citados por Moore están escogidos con malicia. Poco costaría encontrar 
otros que demuestran las limitaciones de su doctrina. Concedemos que la 
fidelidad a “ciertos sustantivos” es de buen arte. Pero Moore debió haber 
explicado que los sustantivos en cuestión se refieren a los usos privativos de un 
pueblo. Pues el transformar los usos no es traducir, sino adaptar; como cuando, 
por obvias necesidades escénicas, L'orgueil d'Arcachon se convierte en El orgullo 
de Albacete. Y cuando se trata de nombres propios precisamente, la adaptación es 
más repugnante; y si de seudónimos, peor aún. Si es intolerable “Ernesto 
Renán”, más lo es “Anatolio France”, que, de ser legítimo, mejor pudo ser 
“Anatolio Francia”. Ya pasaron los tiempos en que la fuerza de atracción 
lingúística y hasta la relativa incomunicación de las culturas consentían a 
Quevedo hablar de “Miguel de Montaña”, a Gracián decirle a John Barclay “el 
Barclayo” o permitían llamarle al Louvre “la Lobera”. Y acaso esta gambeta se 
perpetuaba todavía como herencia de los siglos en que el común denominador 
del latín la había facilitado: así fue como Vincent de Beauvais se llamó Vicente 
Belovalense. 

Pero ya el que todo proverbio o frase coloquial deba respetarse textualmente 
parece menos aceptable, y más bien la traducción literal podría relegarse a la nota 
y no al discurso principal. Aquí caemos en el reinado exclusivo de los modismos, 
por naturaleza intransferibles, y corremos el riesgo de aprobar como bueno el 
que la Condesa de Pardo Bazán haya traducido del francés que una mula “sudaba 
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por la cola”, en vez de “sudar a chorros”, como hace la mula ortodoxa en 
castellano. A poco apurar, tendría razón el chusco que tradujo Rendez-vous chez 
les Anciens por Ríndase usted en casa de los antiguos. 

Pero la idea de la lengua neutra en las traducciones, sin demasiados alardes 
castizos que adulteren el sabor original, parece muy recomendable en principio. 

Hace años, cuando Pedro Henríquez Ureña trabajaba en la traducción de los 
Estudios griegos, de Pater, solíamos discutir estos puntos. Él, por su cuenta, 
pues no conocíamos el libro de Moore, sostenía una doctrina muy semejante. Yo 
apenas comenzaba a hacer mi herramienta; me cohibía el purismo, y era 
partidario de cierta discreta castellanización. El paladar, no hecho, todavía se 
negaba a tomar el gusto a ciertos desvíos que parecen devolver a las lenguas 
viejas algo de su acre verdor. Yo no hubiera comprendido entonces que 
Raymond Poincaré encontrara encanto en el saborcillo extranjero de la prosa 
francesa de Francisco García Calderón (prólogo a Les démocraties latines de 
l'Amérique); el encanto que yo mismo he encontrado más tarde en algún regusto 
catalán de Eugenio d'Ors o en los lusismos que aconsejaba Estébanez Calderón; 
el encanto de la Biblia que Cipriano de Valera puso en “castellano ginebrino”, o el 
de La lozana andaluza, que Francisco Delgado escribió en español de Roma: 
bebidas fermentadas que hoy paladeo con agrado indecible. 

Nos divertíamos entonces con aquella polémica entre Matthew Arnold y 
Francis W. Newman sobre la traducción de Homero; tratábamos del estilo noble 
y el familiar de la épica griega, con referencia al inevitable Longino; 
considerábamos hasta qué punto sería lícito el interpretar los nombres de los 
caballos de Aquiles, llamando el Castaño al Janto y el Tordillo al Balio, o el poner 
a la arpía Podarga el apodo de la Vivaracha. 

Y releíamos el diálogo de las Siracusanas de Teócrito entre Gorgo y Praxínoa, 
que Arnold inserta en su ensayo sobre El sentimiento religioso pagano y 
cristiano, vertiéndolo de propósito en un estilo familiar y casero: 

GORGO.— ¿Está en casa Praxínoa? 

PRAXÍNOA.— ¡Dichosos los ojos, querida Gorgo! Aquí me tienes. ¡Euné, hija: 
pronto! Acércale una silla y ponle un cojín. 

Sin duda que estas familiaridades tienen su utilidad: ayudan a perder el 
miedo a los clásicos. Pero nada se ha de extremar. Otra vez tenemos aquí que 
habérnoslas con el balancín del gusto. De un lado, la traducción que, como los 
pintores primitivos, viste a los antiguos de contemporáneos. De otro lado, la 
traducción científica, que tiende a quedarse más o menos en el tipo interlineal de 
las ediciones escolares Hachette. 

De un lado, el Homero de Madame Dacier, el Virgilio disfrazado por Scarron, 
el Ovidio en rondeles de D'Assouci, y aun la Odisea de W. D. Rouse (The Story of 
Odysseus, A Translation of Homer's Odyssey into Plain English, Londres, 
Nelson, 1837). Con igual espíritu, el poema medieval nos habla del Conde Don 
Aristótil “que estaba muy cansado porque había hecho un silogismo”. Y en un 
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extremo ya caricaturesco, pueden recordarse el Satiricón de Laurent Tailhade, la 
Lisístrata de Maurice Donnay y, más recientemente, los Mimos de Herondas 
interpretados por J. Dryssord. 

Y yo caricaturizaba mi propia doctrina transformando así un posible pasaje de 
Homero. Supongamos que el texto griego dijera: “!Oh, Pelida! Narra con aladas 
palabras tus aventuras con Briséis”. Pues bien: Peláez es el apellido castellano de 
Aquiles, hijo de Peleo o Pelayo; y Briséis o Briseida suenan a etimología de 
Brígida. Luego mi hexámetro bárbaro diría así: 


Anda, Peláez, ve diciendo cómo te ha ido con Brígida. 


De otro lado, en el extremo de la traducción científica, preferida por los 
eruditos modernos y que tiende al tipo interlineal, hay que confesar que 
frecuentemente encontramos monstruosidades técnicas, que no logran hacer 
entrar en la intuición del lector el sentido humano de un texto clásico, por miedo 
a adulterarlo entregándose demasiado al genio de la propia lengua. Ésta es la 
ocasión de declarar que las antologías nunca han recogido algunas preciosas 
muestras de la prosa castellana, representadas en los viejos traductores de 
griegos y latinos, quienes, aunque por sí mismos no fueran grandes escritores, al 
caminar sobre la pauta que les da el modelo original, construyeron páginas 
excelentes. Acaso la lectura de los antiguos debiera graduarse en tres etapas: 
primero, traducciones que acercan o acortan la distancia, aunque sean 
inevitables en ellas los errores de semejante violencia; segundo, traducciones 
que respetan la distancia, aunque sean inevitables en ellas los desvíos de la 
belleza formal y aun cierta dosis de galimatías; tercero, los mismos textos 
originales. 

Andamos rondando el dilema de Schleiermacher: o ir hacia la lengua 
extranjera o atraerla hacia la lengua propia. Si ya la expresión de nuestros 
pensamientos en nuestra habla es cosa indecisa y aproximada, el traducir, el 
pasar de una lengua a otra, es tarea todavía más equívoca. Una lengua es toda 
una visión del mundo, y hasta cuando una lengua adopta una palabra ajena suele 
teñirla de otro modo, con cierta traición imperceptible. Una lengua, además, vale 
tanto por lo que dice como por lo que calla, y no es dable interpretar sus 
silencios. Sobre estos y otros puntos trascendentales, consúltese la Miseria y 
esplendor de la traducción de José Ortega y Gasset. Como ejemplo del distinto 
valor que el mismo objeto o concepto pueden tener para diferentes pueblos, hace 
notar que los bantúes poseen hasta doce géneros gramaticales y que en árabe el 
omnipresente camello cuenta con más de cinco mil setecientos nombres, y añade 
que, en Eise, hay treinta y tres palabras para el verbo “ir”. De lo que sólo podría 
dar un pálido reflejo aquella conjugación humorística en jerga española: “Yo me 
voy, tú te las piras, él se naja, nosotros ahuecamos, vosotros tomáis soleta, ellos 
se largan”. Recordemos que en sánscrito hay once palabras para “luz”, quince 
para “nube”, veinte para “luna”, veintiséis para “hacer”, treinta y tres para 
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“matanza”, treinta y cinco para “fuego”, treinta y siete para “sol”; en Islandia, 
ciento veinte para “isla”; en árabe también, quinientas para “león” y mil para 
“espada”. Véase Jorge Luis Borges, “Los Kenningar” (Historia de la eternidad, 
Buenos Aires, 1936), sobre la proliferación metafórica en la poesía escandinava; 
y el prólogo de José Gaos al primer volumen de su Antología filosófica, La 
filosofía griega (México, 1941), sobre la imposibilidad racional o aporia de la 
traducción.* 

Ya es muy inquietante que el sumo maestro de nuestra prosa considerara las 
traducciones como tapices vueltos de revés. El autor del Diálogo de la lengua 
siente que es más difícil traducir al castellano que a ningún otro idioma; pero 
Poste, traductor de Baquílides, cree que sólo el castellano podría dar idea de la 
sonoridad del griego clásico; luego confiesa la deficiencia del inglés. Y es que cada 
uno ve el obstáculo desde su ventana. En el citado ensayo de Ortega y Gasset, 
donde es evidente cierto tonillo de polémica con los filólogos franceses, se lee 
esta conclusión: “De todas las lenguas europeas, la que menos facilita la faena de 
traducir es la francesa”. No se dice explícitamente, pero del ensayo parece 
desprenderse que ello es consecuencia del mucho condimento autonómico a que 
llega una lengua ya muy cargada de sus propias herencias. Lo cierto es que, 
cuando traduje a Chesterton, comparando después mis versiones con las 
francesas, me resultaba evidente que, si el francés llega a la audacia con la musa 
propia, desconfía en cambio de las audacias ajenas y las peina y asea un poco. En 
Los dos caminos he contado cierta charla con Wells, a quien expliqué cómo, 
contra lo que él sospechaba, me había resultado más difícil reducir al español a 
Sterne que a Chesterton, porque para aquél no encontraba yo el molde hecho, y 
para éste me lo daba nuestra prosa del Siglo de Oro: conceptismo, antítesis, 
paradoja. Pero cuando traduje a estos escritores, lo mismo que cuando he 
traducido a Goldsmith, a Stevenson, a Browning, a Mallarmé o el poemita 
francés del siglo X11 sobre el Castellano de Coucy (traducción muy poco feliz), 
tuve que encerrar las reglas como Lope, olvidar mis dudas y reflexiones y 
entregarme un poco al instinto. 

Aquellas conversaciones juveniles y las que después tuve en Madrid con el 
traductor de Anatole France hicieron nacer en mí la idea de escribir un ensayo 
sobre la traducción, en que habían de tomarse en cuenta las enseñanzas del 
inglés Tytler y del español Pi Ferrer: un proyecto más, olvidado a medio camino. 
Luis Ruiz Contreras me repetía siempre que el traducir es una tarea humilde y 
dócil como el servir, y a la vez un peligroso viaje sobre dos carriles; yo diría, sobre 
dos caballos de desigual carrera. Ruiz Contreras se sentía tan expuesto a perder 
el rumbo del idioma en aquellos años ya de fatiga, que prefería encargar a un 
secretario la primera versión de Anatole France y después la iba modelando. 

Durante el aprendizaje de una lengua extranjera, hay un paradójico efecto 
que luego la familiaridad va borrando; y es que la lengua extranjera nos ofrece 
todavía su frescura metafórica y ciertos valores estilísticos arrastrados por la 
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costumbre. Al que comienza su inglés, puede parecerle un acierto personal de 
Stevenson el que el cuerpo de un marino apuñalado “se hunda” en sí mismo; 
cuando la verdad es que el “sink” es término acuñado para “irse muriendo”. 

Con las confesiones de los traductores podría poco a poco levantarse un 
inventario de problemas de grande utilidad para la estilística. Después de todo, 
¿no fue conducido Charles Bally a la Estilística por sus experiencias de 
catedrático de inglés? ¿No fue empujado Mallarmé hacia algunas investigaciones 
del lenguaje poético por una experiencia semejante? Cuando Valery Larbaud 
traducía las Notas del victoriano Samuel Butler (pues hay otro Samuel Butler, 


autor del Hudibras, que también dejó cuadernos de notas)? confesaba que su 
esfuerzo principal consistía en dar un giro francés a las intenciones epigramáticas 
de su autor, que traducidas literalmente perdían todo sabor; y comparaba este 
esfuerzo con el de sacar la punta al lápiz: hay que llegar a la finura —decía— pero 
detenerse antes de anular la resistencia. Yo he confesado también coram populo 


ciertas vicisitudes del traductor propias y ajenas.* Por desgracia tales 
documentos no abundan. 


II 


El recuerdo de mi traducción de Sterne me lleva a una divagación. En cierto 
pasaje, se lee: *... deja que Madame de Rambouillet p... ss... a su antojo”. Alguien 
me preguntó por qué en una traducción del inglés aparecía esta disimulada 
expresión francesa. Encuentre aquí el curioso la tardía respuesta: porque esa 
misma abreviatura es la que usó Sterne, quien a lo largo del libro emplea muchas 
locuciones francesas. En el pasaje en cuestión, precisamente, acaba de escribir 
en francés la respuesta que le dio la dama, cuando él le preguntó qué se le 
ofrecía: “Rien que pisser”. Además de que el verbo francés goza de una 
aceptación general, internacional, y todos lo reconocen aunque sea en fuga de 
vocales. La correspondiente palabra española es menos graciosa, y estoy seguro 
de que, reducida al esqueleto de sus consonantes, para los propios hispanos 
resulta menos comprensible. José Ortega y Gasset ha contado por ahí cierta 
historia africana en que un niño quiere hacer pipí. A Juan Ramón Jiménez le 
parecía mal el galicismo. ¿Por qué no decir mear, como dicen en España los 
niños? Sin duda porque lo otro es más delicado. Ni “hacer pis”, ni menos “hacer 
chis” pueden superarlo. Y por escrito, no había el gran recurso de las escuelas: el 
puño cerrado para pedir permiso de salir del aula a “cosa mayor”, o la mano 
abierta para “cosa menor”. 

Esta expresión “cosa”, y aun “coso”, usadas sin ton ni son para cubrir todas las 
ausencias verbales, las afasias momentáneas, equivale al “machin” francés y a la 
“macana” argentina, contra la cual lanza Borges esta elocuente condenación: “Es 
palabra de haragana generalización y por eso su éxito. Es palabra limítrofe, que 
sirve para desentenderse de lo que no se entiende y de lo que no se quiere 
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entender. ¡Muerta seas, macana, palabra de nuestra sueñera y de nuestro caos!” 
(El idioma de los argentinos.) Abundan en nuestra lengua estos ripios mentales: 
“hombre”, “digo”, “claro”, “anda”, “vamos”, con los que hice alguna vez la 


caricatura de las charlas de café en Calendario, * y el repugnantísimo “éste”, con 
que entre nosotros la gente suele atacar sus frases en un titubeo mental. No se 
les debe confundir con esos breves apoyos rítmicos o “especie de puntuación 
hablada” que decía Paul Valéry: en griego, “gar”, “alla”, “men”, “dé”; y en 
valenciano y en argentino, el “che”, muletilla y vocativo ligero. Señalo a la 
atención de Borges el tango por excelencia de la incapacidad de expresión, que 
dice: “Churrasca, mi churrasquita. Yo no encuentro otra palabra Que mejor la 
puerta me abra Para expresarte mi amor”; donde el enamorado acaba diciendo 
que escribió para la Churrasca una cartita, “Y le puse tantas cosas Que al final no 
se entendía Y la tuve que romper”. 

En estos asuntos de arte mayor, arte menor y arte secreta, la palabra “cosa” 
tiene en español un sentido que no consignan los léxicos. Lo cierto es que hasta 
se vuelve expresiva y tierna cuando sobreviene en voz baja la proposición de 
“hacer cosita”. Es el “faire catleya” de Proust. Swann se atreve a su primer caricia 
con pretexto de arreglar las orquídeas que Odette llevaba al pecho, y en adelante 
la flor viene a ser el símbolo de la invitación amorosa. En Dorgelés, Les croix de 
bois, aparece un misterioso Mal Infernet, que creo interpretar de modo 
semejante. Una mujer confiesa a un soldado, en carta que éste recibe en la 
trinchera, y lo aflige por varios días: “He conocido a un joven. Prefiero decírtelo 
yo y no que otros te lo cuenten. J'ai fait le Mal Infernet avec lui. Le Mal Infernet, 
tu te souviens...” Singular manera de llamar lo que el abuelo Rabelais decía “faire 
la bête à deux dos”. En la Edad Media, se dijo “facer aleph”, al menos para el uso 
ilícito. En el Fuero de Brihuega dado por el arzobispo de Toledo, don Rodrigo 
Jiménez de Rada, hacia 1242: “Tot ome que fallare su mugier faciendo aleph con 
otro, si los matare no peche nada”. El comentador Juan Catalina García entiende 
que tal expresión equivale a “haciendo aleve”. Otros ven aquí una alusión a la 
figura cornúpeta de la letra hebrea aleph. Otros, simplemente, creemos que se 
trata de sustituir con la letra lo que no se quiere nombrar; así: “En la ciudad de 
X” o “el señor X”. 

Volviendo a Sterne, veo ahora que a lo largo de mi traducción del Viaje cometí 
un descuido, que fue el traducir “pantalones” donde debía ser “calzón”. Y calzón y 
no pantalones tiene que ser, tratándose de un caballero de aquella época. Como 
hoy llamamos en México “calzones”, en plural, a la prenda íntima, un instintivo 
pudor fue causa de esta inexactitud. 

Esto me conduce a observar que varias prendas de vestir carecen en nuestra 
lengua de nombre general y cómodo. Decimos “sombrero de copa”, abominable 
perífrasis cuya única ventaja es ser comprensible en ambos continentes. Porque 
en España dicen “chistera”; en México, “sorbete”; en la Argentina, “galera”. El 
galicista podrá atreverse con “ocho-reflejos”, o con “alto-en-forma”, que sería la 
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traducción del “haut de forme”. Sucede otro tanto para la “cuba”, “cubeta”, 
“cubita”, “sombrero de bola”, “bombín”, etc., y para el “fieltro”, “sombrero 
partido”, “sombrero blando”, “quesadilla”, etc. Igual pasa con el “vestón” francés, 
que en España es “americana” y en América “saco”. Pero saco significa también 
otra cosa, y chaqueta no vale exactamente lo mismo. Es tan enojoso cambiar el 
nombre de objetos semejantes al cruzar las fronteras, como cambiar la 
circulación a la derecha por la circulación a la izquierda. Es como la no aceptación 
del Sistema Decimal, que verdaderamente crispa los nervios. Es como el uso de 
caracteres no universales para la escritura. Entiendo que los turcos habían 
comenzado a prescindir de su garabato tradicional y, antes de los últimos 


sucesos, Alemania iba dejando caer la letra gótica. 


HI 


A nueva digresión nos invita el recuerdo de las traducciones interlineales, donde 
hay que aceptar valientemente las inversiones sintácticas que resulten. Después 
de todo, decía Paul Valéry a André Fontainas, el hipérbaton es “el último guiñapo 
de las imperiales libertades de Virgilio”: 


Des cocotiers absents les fantômes épars... 
C’est de Montmorency Madame la Duchesse... 
Éstas que me dictó rimas sonoras... 

En una de fregar cayó caldera... 


O este ejemplo, mucho menos conocido, de Gabriel y Galán: 


... que el pan que come, con la misma toma 
con que lo gana diligente mano. 


La inversión da a los textos de Hachette un sabor parecido al del Polifemo de 
Góngora traducido al francés por Marius André, del cual he dicho: *... el mayor 
trabajo del traductor ha consistido en convencerse, gramaticalmente hablando, 
de que la traducción literal de Góngora al francés resultaba escrita en un francés 
algo inusitado si se quiere, pero a todas luces legítimo” (Cuestiones 
gongorinas).? Y lo curioso es que esta traducción “de aspecto bárbaro”, según la 
justa expresión de Jean Cassou, recuerda en algún modo la lengua mallarmeana, 
en que algunos quisieron ver hasta contaminaciones del habla inglesa. También 
recuerda algunos giros de Paul Claudel, a quien los primeros críticos acusaban de 
imitar el estilo Hachette donde la crítica posterior descubre maneras del terruño 
y reminiscencias del coloquio infantil del poeta. 


IV 


A propósito del imposible problema de la traducción, ¿quién no ha oído hablar 
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alguna vez de las cosas que sólo se pueden decir en tal o cual lengua? Mucha 
tinta se ha gastado con la famosa “saudade” portuguesa, que los brasileños han 
arrebatado para sí como un derecho exclusivo. Olegario Marianno, enumerando 
los dones que posee el Brasil, exclama: 


Tem a palavra saudade 
que as outras terras não tem. 


Desde luego, Cervantes decía “soledad”, y “saudoso” es “soledoso”. Y el 
bilingüe Gil Vicente se explicaba así: 


Soledad tengo de ti, 
tierra donde yo nací. 


El salto del alemán a las lenguas latinas y aun al inglés es más peligroso, por 
la contextura misma del alemán, que no siempre ha llegado a aglutinar en unidad 
de vocablo los signos conceptuales dispersos, y se limita a juntarlos como una 
serie de artejos mal pegados. El traductor español sólo al enfrentarse con el 
alemán se da cuenta de que las palabras “expresión” e “impresión” están hechas 
con ingredientes que significan “peso por fuera” y “peso por dentro”. Y en la 
traducción clásica, todos hemos conocido aquello de las “naves huecas”, donde 
tal vez se debe decir “barcos de transporte”, por distinción con los de carga. 

A veces damos con verdaderos rompecabezas: cuando la frase original está 
muy impregnada del humus del terruño. El otro Merimée, en su Manual, no 
encontró mejor cosa que L'imagination excitée par la peur para el brioso título de 
Juan Martínez de Moya Las fantasías de un susto (1630). Y para El chitón de las 
tarabillas de Quevedo, propone el débil Silence aux caquets! Se me ocurre que la 
Aguja de marear cultos podría traducirse, yendo más allá de lo idiomático hasta 
el campo de la literatura comparada, por Le Nord des Précieux. En este orden, 
que ya comienza a ser más adaptación que traducción, Cavalleria rusticana 
también puede dar Nobleza gaucha y aun Nobleza baturra. 

La traducción de una lengua literaria al argot del propio país suele intentarse 
con un fin humorístico. Así el fragmento de Carmen que Pierre Devaux ha 
volcado en la “lengua verde”, o el poema de Hugo que todos los liceanos conocen 
—“Mon père, ce héros au sourire si doux”—, que escuché vestido en jerga de 
apache en cierta revista del Palais Royal. Apréciese lo que va de Baudelaire al 
arrabalero de Buenos Aires: 


Sois sage, Ó ma Douleur, et tiens-toi tranquille. 
Y el tango: 
¡Araca, corazón, calláte un poco! 


El problema se complica entre dos argots diferentes. “Jacter” podría 
traducirse por el familiarismo “chacotear”, pero este vocablo significa un nuevo 
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matiz, una burla bulliciosa, y sólo en México lo he oído usar por “perder el 
tiempo charlando”, con un poco del sentido de “jacasser”. Ángel Vegue y Goldoni 
proponía graciosamente, para el francés “machabée” —término de “carabin”— el 
español “fiambre”. ¿Y cómo convertir al español el “Zé-Pereira” brasileño, con su 
burlesca alusión al nombre popular de los portugueses, y que se aplica a la 
tambora de la banda? 

El problema del argot no reside tanto en cada término aislado, sino en la 
atmósfera popular a que corresponde, intraducible por naturaleza. Además, el 
argot tiene un canto, un acento que desaparece en la adaptación. En el teatro, la 
adaptación de ambiente no siempre es tan fácil como en El orgullo de Albacete. 
En el Pigmalión de Bernard Shaw no hay adaptación posible, porque el asunto 
no corresponde a la vida española; y por otro lado, la entonación del habla 
“cockney” es parte integrante del asunto. Fue creado en español por Catalina 
Bárcena. El traductor y director de la compañía, Gregorio Martínez Sierra, me 
figuro que habrá dudado mucho si debía buscar la equivalencia del habla plebeya 
londinense en las modulaciones de la golfa madrileña. Se trata de una muchacha 
del arrabal, redimida por un profesor de fonética que la enseña a pronunciar y a 
emitir la voz correctamente. Como para la mujer-gata de la fábula, que de pronto 
echó a correr tras un ratón, la prueba definitiva acontece cuando, ante una 
emoción súbita, el modo plebeyo vuelve a salir a flote, y aquella mujer ya 
refinada suelta unas notas discordantes y recae en su pronunciación nativa. La 
fina e inteligente actriz tenía, según recuerdo, una voz dulce, que precisamente el 
fonetista Tomás Navarro Tomás soñaba con registrar en sus aparatos como 
quien caza un ave rara. ¿Qué hizo Catalina? Puede decirse que hizo a la comedia 
de Shaw el más alto sacrificio: le sacrificó su voz para siempre. Buscando un 
compromiso, algo extravagante, inventó una entonación española que pasara por 
“cockney”. El compromiso no parece haberle agradado a aquella divinidad 
secundaria que cuida las leyes de la garganta e imprime en ellas, con 
minuciosidad de aduanero, los sellos nacionales. Lo cierto es que Catalina desde 
aquel día perdió la voz, y adquirió un hábito tal de destemplarla cómicamente, 
que ya nunca más le ha sido posible recitar con naturalidad una poesía seria. 

Para terminar, unas notas más sobre las versiones de clásicos convertidas al 
estilo casero: 

Vicente Riva Palacio, en Los ceros, galería de contemporáneos, por Cero 
(México, 1882), trae esta versión del “vano señalar con el dedo”, sátira de Persio: 


No hay cosa como pasar 
por donde haya dos o tres 
que al mirarnos, sin hablar, 
nos comiencen a apuntar 
diciendo todos: ¡ése es! 


La cosa es mucho más graciosa de lo que el autor se propuso, porque nos 
presenta la extrañeza de que la gente “diga algo sin hablar”, y porque a la coplilla 
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chapucera se le llama “verso”, cosa verdaderamente imperdonable en un literato 
que no solía pecar de ignorante. 


Verso —comenta él mismo— que si no se puede calificar como una traducción clásica y digna del 
original, en cambio puede cantarse cómodamente con la música del Palomo, del Aforrado, del Atole 
o de cualquiera otra de esas canciones populares que constituyen la delicia de la Musa callejera de 
Guillermo Prieto, y que van como las ondas que forma el agua al caer una piedra, alejándose de 
nuestras actuales costumbres más y más cada día. 


Entre los ecos del bimilenario de Horacio, se advertía también el propósito de 
meter en casa al poeta latino. Prendidos en las reacciones automáticas de la 
humana naturaleza, reflejos inmediatos de un hombre medio ante las 
provocaciones de la vida, los asuntos horacianos no siempre suponen un nivel 
demasiado excelso. Aunque groseros y en arrufianado lenguaje, asoman en el 
tango argentino: “Vieja, fanée y descangallada”, o en aquel otro: “Fume, 
compadre”. Las Epístolas bien huelen a charla de fumador, aunque entonces no 
se conociera esta delicia. Otro tango hay que da la réplica a Horacio: “Y mañana 
cuando seas Descolado mueble viejo... Acordáte deste amigo Que ha de jugarse el 
pellejo”, etc. Si llega a insistir en este aspecto, hubiera tenido toda la razón 
Lavinia (“Por nuestro idioma”, Revista de Buenos Aires, año I, núms. 1-3), cuyo 
ensayito nos promete en el título mucho más de lo que nos da: “En el bimilenario 
de Horacio: un clásico porteño”. 

Pero seguramente entre las curiosidades del bimilenario el intento más agudo 
para buscar el gusto de Horacio, actualizándolo, desembarazándolo de todo 
resabio erudito y sin miedo a las chabacanerías eternas, es la versión, 
transformada en habanera, de la Oda II, IV, Ad Xanthiam Phoceum: “Ne sit 
ancillae tibi amor pudori”, que Salomón de la Selva publicó en su Digesto 
Latinoamericano (México, enero de 1936): 


¡No seas bobo, chico! 
Si es cierto que la amas, 
no importa que sea 
criadita de casa. 


¿De qué te avergüenzas? 
Con peores se enganchan 
los hijos de Alfonso, 

y hasta hay un monarca 
que casi se queda 

sin trono ni nada 

por una rumbera 

rubia de Rumania...” 


1931-1941 
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A VUELTA DE CORREO* 


POR CONSEJO de amigos comunes, tan respetuosos como yo para la buena memoria del llorado 
Héctor Pérez Martínez, publico estas páginas tales como aparecieron originalmente. La 
reproducción no tiene por fin exponer una polémica, pero suprimir los pasajes polémicos sería 
arrancar el aguijón a la abeja, dejar sin explicación ni aplicación las ideas generales que aquí 
desfilan, y perder el calor que puse al ejercer mi defensa. 

Por suerte el tono de esta controversia nunca rebasó los límites de la caballerosidad, y nadie 
agravió a nadie. Siempre lo reconoció así Pérez Martínez, cuyo segundo artículo (El Nacional, 
México, 26 de junio de 1932) —rectificación espontánea— es prenda de su nobleza. 

Cuando nos lo arrebató la muerte, él había aceptado ya la conveniencia de reeditar este breve 
ensayo, tal vez con un prologuito que firmaríamos ambos, en perfecto acuerdo y amistad. 

Poco después de haber escrito y publicado A vuelta de correo —por cierto en edición limitada 
—, volví a México. En el andén me esperaba un joven de grave continente, a quien yo no había 
conocido hasta entonces por mi larga residencia en tierras extrañas. Me abrió los brazos 
sencillamente, y me dijo: —Soy su amigo Héctor Pérez Martínez que viene a darle la bienvenida 
—. ¿Cómo podría yo considerar esta controversia con desvío ni recelo, si ella me valió para 
siempre la amistad de Héctor, y a ambos nos hizo tanto bien? 

1952 


En El Nacional (México, 7 de mayo de 1932), me interpela Héctor Pérez 
Martínez, pidiéndome que consagre las páginas de mi correo literario, Monterrey 
—en vez de tratar en ellas cuestiones que a él no le interesan—, a discutir y aun a 
dictaminar sobre las orientaciones que las letras mexicanas buscan estos días con 
cierta saludable angustia. Como los recursos del pensamiento no son ilimitados, 
un humanista reconocería fácilmente en nuestras disputas el eco secular de la 
llamada querella de los antiguos y los modernos. 

Ninguna interpelación puede preocuparme ni conmoverme más; pero temo 
que Pérez Martínez haya sido dos veces injusto: por el reproche de alejamiento 
que me hace, y por la consideración desmedida que me concede, hija de una 
simpatía con ribetes de intolerancia. Así, me pone en el difícil paso de quejarme 
de él, al mismo tiempo que le agradezco. “Notas sobre Góngora —dice 
despectivamente—, charadas bibliográficas, la eterna cuestión de las aclaraciones 
al Cementerio marino, de Valéry, y una evidente desvinculación de México.” Y 
olvida que a Góngora —cuyas relaciones con la tradición americana están, por 
otra parte, ya establecidas— lo hemos convertido hasta cierto punto en cosa 
nuestra, desde que algo contribuimos, con varios años de trabajo, a la 
reivindicación de su poesía. Y omite el decir que las charadas bibliográficas se 
refieren a relaciones entre la tradición literaria mexicana y la brasileña. Y no 
quiere darse por entendido de que las notas sobre Valéry examinan una 
traducción española y una traducción cubana, por donde el asunto se nos acerca 
hasta confundirse con nosotros. En cuanto a la “evidente desvinculación de 
México”, no pasa de ser una leyenda o equívoco que me urge aclarar, puesto que, 
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según veo, ha cundido ya, de dos o tres malquerientes, a los que puedo 
considerar mis amigos y valedores. 

Pronto hará veinte años que salí del país, y de entonces acá mis vacaciones en 
México se habrán reducido a un total de ocho meses. No ha faltado quien me 
eche en cara, como carencia de patriotismo, el no haber naufragado en tierra 
extranjera durante mis días de lucha, y el vivir ahora consagrado al servicio 
internacional de México; servicio indiscutible y primario que considera a la 
nación como un todo intocable, y que cuida la línea de flotación sin intervenir en 
lo que pasa dentro del barco, por aquello de que lo primero es vivir. En todo este 
tiempo, he publicado muchos libros de prosa y unos pocos de versos. Quien 
tuviera la paciencia de examinarlos, fácilmente se convencería de que no hay uno 
solo en que no aparezcan el recuerdo, la preocupación o la discusión directa del 
tema mexicano. Me dispenso de la aburrida relación bibliográfica, pero ahí están 
mis publicaciones que hacen prueba, y no hubiera sido inoportuno ojearlas 
antes. Algo más ha de encontrarse en los libros en preparación, aunque no me 
gusta hablar de proyectos. Toda aquella parte de la obra que no debe recogerse 
en libros y que sólo tiene una utilidad social —pues no es exacto que yo sea un 
“editor de todos mis pensamientos” ni tenga la intención de serlo— a México ha 
sido consagrada. Tal vez en los periódicos porteños salí a defender la fama 
poética de Díaz Mirón a raíz de su muerte, o a resucitar el recuerdo de Amado 
Nervo a los diez años de su fallecimiento, suscitando entonces en Montevideo 
una conmemoración inolvidable, a la que Juana de Ibarbourou prestó toda su 
diligencia y todo el fuego de su alma. Más de una lanza he roto en defensa de 
nuestros puntos de vista, ya en la tribuna, la cátedra o la prensa, y crea Pérez 
Martínez que es un poco más difícil hacerlo en tierra extranjera que en la propia, 
y más aún desde la función diplomática, donde cualquier palabra imprudente 
parece caer sobre un país entero. No es culpa mía si él no ha podido informarse 
de todo esto. Dondequiera procuré contactos a la literatura mexicana —y esto 
sólo lo ignoran los que en ignorarlo se empeñen— según pueden declararlo 
españoles, franceses, ingleses, alemanes, sudamericanos y antillanos, y hasta 
escritores ucranianos, checos, yugoslavos y malgaches que por mi intermedio se 
han asomado a nuestro mundo. La correspondencia que mantengo hace años 
para sólo este fin podría fatigar a cualquier hombre de poca fe. Aun recuerdo 
haberme esforzado —hay testigos en México— para que el nombre de nuestra 
capital aparezca al pie de las grandes revistas europeas, donde suelen ponerse los 
domicilios o agencias en el extranjero y donde frecuentemente encontramos, por 
ejemplo, el nombre de Buenos Aires. Tampoco es mi culpa si no he sido 
escuchado. Si vamos al capítulo de los cargos, yo tendría mucho que decir contra 
quienes, ignorando los altos intereses nacionales, se encierran, aíslan y 
enquistan en pequeñas luchas de campanario, sin importárseles un ardite, no 
digamos ya la figura que México haga ante el mundo —porque no es cosa de 
mera vanidad—, sino la necesidad inapelable de vivir atados con todos los demás 
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pueblos, como todos los pueblos viven. 

Y prescindo aquí de las obligaciones de mi cargo, porque no estoy haciendo 
un informe oficial. Pero todos saben que el representante político —y más si lo es 
de México, país tan ignorado y tan discutido— deja de ser persona privada en 
cuanto cruza sus fronteras nativas, y tiene en adelante que orientar su conducta 
conforme a las líneas de un deber nacional que, automáticamente, impide la 
desvinculación. Sugiero consultar el testimonio de Enrique González Martínez, 
maestro reconocido y justamente admirado. A toda hora del día y de la noche, el 
representante ha de pensar por fuerza en la abrumadora responsabilidad que le 
incumbe, sacrificando más de una vez las flaquezas a que todos estamos 
expuestos, y fija la mente en su lejano país como en una estrella guiadora. 
Resuelve consultas sobre las cosas de su tierra, concede entrevistas, recibe y 
transmite informaciones. Todo delegado en cualquier orden de la vida pública, lo 
primero que hace es tomar tierra junto a su representante, y discutir y concertar 
con él la forma y manera en que ha de desempeñar su comisión. Todo 
compatriota de paso viene a su representante como el sitio por donde su patria 
colinda con el extranjero. ¿Cómo podría el representante desvincularse aunque 
quisiera, si pensar y tratar de México es su cuidado y su norma, es su oficio, es su 
honor? Si el ejemplo de mi vida significara una desvinculación intencional — 
como lo afirman las palabras de la interpelación que contesto, palabras que sin 
duda fueron escritas por ignorar el daño que hacen y lo injustas que resultan 
para el centinela mexicano destacado en tierras distantes—, entonces yo quiero 
que desaparezcan de mi lado las más caras conquistas de serenidad y de alegría 
que hasta ahora pude arrebatar al destino. Habían de ser los míos quienes me 
escatimaran la satisfacción que todos los extraños hasta ahora me han 
concedido: la de reconocer que vivo por y para el servicio de mi tierra hasta 
donde alcanzan mis alientos. 

Se me dirá que todo está en el tono de voz, y entonces confesaré que, en 
efecto, yo no he dado alaridos. Se me opondrá que hay una manera de escribir 
sobre las cosas que no llama la atención de los que no leen, y yo aceptaré que 
pertenezco, en efecto, a la humilde categoría de los que necesitan antes ser leídos 
para poder después ser juzgados. Se me retrucará que hay cierto sesgo en los 
pensamientos que manifiesta el propósito de no entrar en polémicas sobre lo que 
la mayoría sólo concibe bajo especie polémica, y yo declararé, avergonzado, que 
creo más en las ideas que en las coces, y mucho más en la parte constructiva que 
en la parte adversativa de las ideas. Amén de que mi situación no es la más 
conveniente para andar en polémicas, a riesgo de saltar las vallas de un 
reglamento que me ataja. 

Finalmente, erigirse en censor y maestro de la literatura que lleva la voz 
cantante —como se me exige con impaciencia— es tarea muy delicada y seria para 
que nadie la improvise. Es preciso, antes, haber revisado a conciencia una 
tradición nacional y haber meditado detenidamente en sus consecuencias; haber 
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adquirido mucha experiencia de libros, de pueblos y de hombres; haber realizado 
una honda obra de cimentación y contar, además, con cierta aquiescencia previa 
del público, a que hemos de dirigirnos. En suma, tal situación es un mérito que 
se gana. Puede ser que otros la consideren como una presa que se arrebata, pero 
yo no estoy hecho así, y reconozco que me acerco con cuidadosas reservas a 
negocio tan importante y, para decirlo todo, tan sagrado. La inculpación de Pérez 
Martínez no debiera, pues, ser una inculpación, sino sólo una invitación. 

Casualmente, esta inculpación me sale al paso cuando acabo de dar varias 
muestras, humildes pero probatorias, de mi continua atención para la realidad 
mexicana. Tal el Juan Peña, tal el diálogo de Los dos augures (revista Sur, 
Buenos Aires). Tal el Discurso por Virgilio, que escribí atendiendo a un llamado 
genuinamente nacional. Fuera de los latinistas, no sé que tal llamamiento haya 
sido escuchado por ninguno otro escritor literario de mi tierra. ¡Y los otros 
disfrutaban de más elementos que yo para estudiar de cerca nuestros problemas! 
¡Y ellos no tenían atada la pluma por los inapelables respetos diplomáticos! 
Hubo, en cambio, quien se divirtiera en hacer burlas a mi costa, precisamente 
porque me enfrasqué en la realidad mexicana, en vez de volver a contar el año en 
que nació y el año en que murió Virgilio, los sucesos que presenció en vida, las 
obras que dejó y las otras que se le atribuyen. Por suerte también me llegaron 
desde México buenas noticias, pues tengo entendido que los latinistas 
justificaron mi actitud, comprendiendo que no me correspondía irrumpir en el 
campo donde ellos enredan las vides con los olmos. Por lo que hace al Juan 
Peña, me basta saber que mis críticos lo han considerado como una página 
naturalmente mexicana, donde el sentido nacional brota solo, por el simple 
hecho de la sinceridad. 

En cuanto a Monterrey, que tan apresurados cargos mereció de Pérez 
Martínez (¡aun para los sobres en que lo distribuyo tuvo reparos, y los llamó 
“sobre inexpresivos”!), me figuro que Pérez Martínez no conoce la colección 
completa, ni las explicaciones del primer número, ni tuvo verdadera atención 
para el número que estaba a la vista. Juzga mi Monterrey como se juzga una 
revista pública, de las que se venden y compran y tienen compromisos con 
suscriptores y lectores. Básteme por ahora recordar —más adelante insistiremos 
— que en Monterrey me he impuesto la regla de estar siempre llamando la 
atención sobre las publicaciones mexicanas, por oscuras que fueren. He hecho 
ya un buen centenar de reseñas, sin que a veces me arredrara la aridez del 
asunto, ante la complacencia de cumplir el deber libremente escogido. Desde sus 
páginas discutí nuestras direcciones estéticas, contesté objeciones y me lancé a 
trazar una pequeña síntesis de nuestra poesía actual, sólo por no dejar el terreno 
intacto, aun a sabiendas de que una síntesis tan rápida y hecha de tan lejos tiene 
que adolecer de omisiones y defectos de perspectiva. Me he echado encima una 
labor realmente difícil. Todo lo hago yo con mis manos, y la semejanza misma de 
las lenguas española y portuguesa multiplica en grado irritante las dificultades de 
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la impresión. Si aún no he tocado a la novela en conjunto (pues apreciaciones 
sueltas han aparecido aquí y allá), es porque me falta tiempo para resistir dos 
docenas de volúmenes, cuya lectura me obligaría a desatender mis demás 
quehaceres y a descuidar más de un mes el alimento cotidiano de la cultura. Creí 
que mi esfuerzo sería agradable a México, y la verdad es que todavía tengo la 
esperanza de que llegue a serlo, a pesar de este voto en contra. ¿Cómo voy a 
desesperar, si todos los demás testimonios que de todas partes recibo son tan 
alentadores? Sospecho que ha habido, en la censura —pues como 
bienintencionada la acepto—, un efecto de fascinación mental: el que vive 
demasiado preocupado con lo que de momento le afecta, cree que los demás 
faltan a su deber si no comparten su estado de ánimo. El cual puede ser muy 
legítimo y explicable, pero de todos modos causa el daño de estrechar las miras y 
los intereses espirituales de quien lo padece. Y todo lo que no sea tratar de cierto 
limitado grupito literario le parece que es descuidar a México, aun cuando se 
haya tratado del sitio de nuestra literatura en el cuadro de Hispanoamérica, de 
nuestra sensibilidad en parangón con la “nórdica”, de nuestro teatro tradicional, 
del teatro de indios y el de títeres, de Ruiz de Alarcón y Sor Juana, del proceso de 
la mente literaria de México durante la revolución, de Gutiérrez Nájera, Othón, 
Nervo, de González Martínez, del pintor Rousseau y México, del pensamiento 
hispanoamericano ante el mundo y los cambios de su actitud, de Saint-Simon y 
México, del testimonio de los viajeros sobre nuestra vida y costumbres, de 
Miguel González —pintor de asuntos mexicanos en el siglo xvI, hasta hoy no 
estudiado—, de algunos documentos de nuestra iconografía literaria, de Cortés y 
Moctezuma, de Acuña, del Padre Mier, de la depuración de nuestras tradiciones y 
la formación de una biblioteca mínima. Que estas y otras cosas más, enumeradas 
en desorden y como me van saltando a los ojos, hubiera encontrado Pérez 
Martínez en Monterrey, si se hubiera dado el trabajo de verlo por encima. Si 
alguna publicación he intentado en servicio de las letras mexicanas es ésta, y casi 
me parece increíble lo que ahora se me reclama. Pero no: como aquí no se habla 
exclusivamente de Pedro, Juan o Francisco, que tenían acaparada la atención del 
censor, nada de eso cuenta y Monterrey es una “gaceta inútil”. O Pérez Martínez 
confiesa bravamente que se ha equivocado de medio a medio, o tendré que 
conformarme con otras opiniones que suelen llegarme de por ahí... 

De tiempo a esta parte —y no lo ha notado este cruel amigo que me obliga a 
explicarme mucho más de lo que yo quisiera— vengo sintiendo la necesidad, y 
saciándola como puedo, de someter nuestra América a los grandes reactivos del 
pensamiento, para ver lo que de ello resulta. Un día procuro proyectar sobre 
nuestro paisaje la luz de Virgilio, y otro día —en el último cuaderno de Sur, en el 
próximo de Monterrey— la luz de Goethe. Aun he aconsejado que emprendamos 
metódicamente el examen de las influencias europeas sobre nuestras letras, con 
regla y doble decímetro de literatura comparada, a fin de que ello nos ayude a 
establecer aquella parte de originalidad inconsciente que elabora y muda las 
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influencias haciendo oro de la ganga; a fin de que ello nos ayude a dibujarnos 
desde afuera, a conocer la fisonomía que damos, como quien se estudia en el 
espejo. De todo esto ofreceré algunas anticipaciones en cierta obra sobre México 
que ha de aparecer en París y en francés, y en cierto próximo curso de extensión 
universitaria consagrado también a México, que dentro de pocos meses he de 
dictar en Rio, aula de la Escuela Politécnica. En estos últimos días me he dirigido 
a los estudiantes brasileños en lecturas públicas, acudiendo al sitio de la refriega 
—la inquietud política que se insinúa en las aulas universitarias americanas—: y 
procurando establecer una sencilla filosofía histórica sobre la obra armonizadora 
de la inteligencia. Tal filosofía, en mi propósito, me serviría como cerco, para 
desde allí apretar poco a poco el tema de las relaciones intelectuales 
hispanoamericanas, tema que ya es hora de arrebatar a los charlatanes y a los 
señorones de cartón. Y así como, en otro orden de cambios, puedo aducir el 
testimonio de la Confederación de Cámaras Mexicanas de Comercio —a las que 
he tenido ocasión de servir—, en punto a cambios intelectuales los señores de la 
“Ciade”, en México, podrán decir si me he interesado o no por fomentar sus 
relaciones con los universitarios sudamericanos. Por su parte, las autoridades de 
la Universidad Nacional saben que tampoco fui remiso en acudir al reclamo de 
mi Alma Máter, que solicitaba la ayuda de sus hijos. 

Y no se me diga que hablar de nuestra América en general, como muchas 
veces lo hago, no es también referirse a México, pues las cosas mexicanas — 
cuando de lo espiritual se inquiere— no son tan específicamente mexicanas que 
resulten ajenas al resto de nuestras repúblicas, y siempre será lícito considerar a 
México como un caso agudo y expresivo de la cuestión americana. 

Si nada de esto se oye, será porque mi voz es muy débil, no porque yo calle. Y 
si es muy débil mi voz, ¿a qué pedirme que la esfuerce más allá de la naturaleza y 
que me erija punto menos que en pastor de pueblos? Y no entiendo bien el 
reproche de que “guardo todavía nuestros panoramas y nuestras verdades para 
experiencias ocasionales”. Por lo visto, todo eso que llevo descrito es obra de 
desvinculación y malicioso abandono. Quisiera saber con qué patrón me están 
midiendo. 

Ignoro si Pérez Martínez sabe, por su parte, lo que es andar años y más años 
lejos del propio país, haciendo esfuerzos acrobáticos como los que yo tengo que 
hacer para no perder una sola voz, una sola palabra de nuestra literatura; 
dirigiendo a veces circulares a los amigos, reiterando ruegos para que se me 
tenga al tanto de las nuevas publicaciones y los asuntos que interesan a las 
nuevas pléyades. Y con toda llaneza he de declarar aquí que la mayoría de los 
amigos ha contestado tarde, mal o nunca a mis imploraciones —porque este 
nombre merecen. Y es que ellos no saben, no sospechan siquiera lo que significa, 
para un hombre que cursa ya la cuesta de los cuarenta abajo, el no tener junto a 
sí y como entre las manos ese hecho naciente: el país en formación, hecho que 
atrae con imanes de anhelosa paternidad a todo varón digno de serlo. Es que 
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ellos se figuran ver mera curiosidad donde hay sed urgente. Quien vive en un 
ambiente sometido a rápidos cambios, comienza —obrando su economía 
psicológica como un resorte protector— por cerrar un poco sus horizontes. Esto 
hace que no entienda uno al que anda lejos, que lo olvide un tanto a pesar suyo; 
y hace también que se desentienda uno de lo que pasa en el resto de la tierra. 
Contra este peligro hay que prevenirse, y todo lo que se haga es poco. Cierto 
crítico, amigo mío, dejó ver inconscientemente esta lesión psicológica, 
escribiendo sobre mí en tiempo pasado, y como si mi obra de escritor hubiera 
acabado el día en que de veras comenzó, que fue el día en que me despedí por 
primera vez de las costas mexicanas. Y ahora mismo, a la vez que me desespero 
de la indefensión en que la distancia me pone (pues cuando estas palabras 
lleguen a Pérez Martínez ya él mismo se habrá olvidado de lo que me dijo, y con 
mayor razón los demás, y ya entre su pregunta y mi respuesta habrá habido hasta 
terremotos en México), advierto que Pérez Martínez no supo ponerse en mi 
lugar: no se percató de que mal puedo yo saber a estas horas qué crisis, fingida o 
cierta, es esa que está aconteciendo entre nuestra juventud literaria, y respecto a 
la cual estoy cometiendo el pecado de no lanzar mi sentencia ¡cuando ni siquiera 
sé a punto fijo de qué se trata, ni nadie —con excepción de él mismo en su 
simpática indignación— me ha llamado a juez! También he recibido una carta, 
pero en esta carta también se da por sabido lo que ignoro, y quien me la dirige — 
serio escritor por cierto—se limita a hacerme, aunque sin reproches, una 
excitación semejante a la de Pérez Martínez. 

En todo caso, el que Monterrey no se consagre única y exclusivamente a los 
asuntos mexicanos sólo podría serle reclamado en relación al ofrecimiento o 
propósito que expliqué detenidamente en el primer número. Y yo nunca ofrecí 
otra cosa de la que estoy dando. Y anuncié que mi correo era una casa privada, 
abierta a mis amigos pero siempre privada, que yo había de amueblar a mi gusto. 
Tampoco me parece que la variedad de asuntos sea una anomalía. ¿No escribe 
Pérez Martínez en un diario, y no trata acaso a diario de algunas cosas 
extranjeras? En la mayoría de las revistas del mundo alternan lo nacional y lo 
extranjero, y a esta complejidad sólo escapan las publicaciones especialmente 
limitadas a estudiar a un único pueblo. Y si mi correo es mi cuaderno de apuntes, 
y yo estudio tanto lo nacional como lo extranjero, es natural que allí aparezca el 
reflejo de todas las zonas de mi trabajo, y no veo dónde está mi falta. ¡No me 
hagan pensar en el que creía que leer libros franceses, cuando se nació hablando 
español, es un rasgo de vanidad y un síntoma de suficiencia! ¿De modo que por 
ser mexicano tengo que desentenderme de lo demás? Al contrario: a México le 
conviene que se oiga su voz en todas partes. ¡Lástima que yo todavía no sepa 
chino y desespere de poder aprender el ruso, el japonés y el malgacho! Mantener 
una pica en Flandes, una compañía en Italia y un tercio en Indias ¡eso sí que 
sería un orgullo! Otra vez vuelvo a preguntarme con qué patrón me miden, o a 
qué tipo de monstruosidad abstracta quieren que yo ajuste mi naturaleza 
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concreta de ser humano. 

Monterrey es el boletín de mi taller; allá van a dar las astillas y relieves de mi 
pequeña ebanistería: los aledaños de la obra y no la obra misma. Las notas y 
noticias de mi actividad regular —y aun la de otros escritores a quienes 
Monterrey sirve de intermediario— allá se amontonan como otras tantas frases 
de la conversación literaria. Y si esta actividad le molesta por “laberíntica y 
múltiple” a Pérez Martínez, realmente no es cosa que se me pueda a mí echar en 
cara. Seguramente él no se ha sometido a la prueba de llevar un diario de trabajo: 
sabría de otro modo que nuestra tela mental está tejida de mil cordones 
diferentes, y que ni podemos remediarlo, ni tampoco hay para qué traer 
remedios a lo que es salud y no enfermedad. La hojita hace veces de aquella 
válvula de regulación que, en otras épocas, venía a ser la correspondencia 
literaria, la vida epistolar de los escritores, y más tarde evolucionó hacia la 
tertulia y el café. Ni siquiera la imprimo para el público en general, sino que la 
distribuyo gratuitamente entre los escritores, como una charla previa o posterior 
a la obra, pues tal es el concepto puro de “correo literario” al que allí he querido 
sujetarme. Si alguna culpa puede imputársele, será el hacer que el nombre de mi 
tierra natal suene en los más distintos rumbos y ande en las publicaciones de 
América y de Europa. La lentitud con que este correo aparece, y aun su tamaño 
reducido, hacen que no pueda seguir muy de cerca las llamadas actualidades, y lo 
obligan —para usar la lengua de Pérez Martínez— a proceder por esquemas y 
panoramas. Pero tenga por cierto Pérez Martínez que yo no hago menos por 
México en mi Monterrey de lo que él hace en El Nacional, pues la mayor 
difusión y eficacia popular del diario se reprimen aquí como por embudo, para 
que la proyección vaya más lejos y alcance a ciertos centros de trascendental 
importancia. Y tenga también por cierto que, si yo disfrutara como él de la 
libertad del periodista y de un diario a mi disposición, y si no estuviera a dos 
meses del diálogo, nunca desperdiciaría la ocasión de desentrañar todos los días 
mi verdad por entre la madeja de las verdades y las no verdades que acarrean las 
veinticuatro horas. Dadas las condiciones en que me hallo, necesariamente 
habré de conformarme con eso que llama Pérez Martínez mis “experiencias 
ocasionales”. Después de todo, él es la primera persona que me emplaza 
públicamente, para que satisfaga un deber de aquellos que sólo se confieren por 
plebiscito. 

(Entre paréntesis yo aconsejaría a mis compañeros, como una práctica 
saludable, el dejar siempre, en el gabinete de las musas, una ventana abierta a la 
calle; el ir con frecuencia al periódico y explicarse allí con el gran público. Esto 
robustece al público y robustece al escritor. Hoy por hoy, los jóvenes poetas 
hacen a veces figura de parias y apestados en medio al concierto de la opinión, 
porque no se preocuparon de frecuentar a la gente. Y estos desdenes o estas 
timideces siempre se pagan. A lo mejor sale en la literatura una buena causa, y 
no encuentra nadie que la defienda. Hay que saber tomar el aire: lo cortés no 
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quita lo valiente.)* 

Pero volvamos a las modestas minucias de Monterrey y, sin sacar las cosas de 
quicio, reconozcamos que, para ser buen hijo de México, tampoco es fuerza 
invocar el nombre de la patria desde el aperitivo hasta los postres, costumbre que 
algunos cultivan y no pasa de una lamentable afectación, tan buena para 
conducir derecho a la esterilidad como todos los exhibicionismos. ¡Señores: un 
poco de pudor en los amores más entrañables! No: nadie ha prohibido a mis 
paisanos —y no consentiré que a mí nadie me lo prohíba— el interés por cuantas 
cosas interesan a la humanidad. Por eso somos humanos. Se diría que aquel 
bloqueo político a que quedamos sometidos hace unos años, como consecuencia 
conjunta de la revolución en casa y la guerra en la del vecino, aun cuando tuvo el 
efecto saludable de obligarnos a escrutar en el propio ser, a sacar recursos de 
nuestro seno y a enamorarnos de nuestras riquísimas realidades, está, sin 
embargo, arrastrando una cola de resultados que, como son inútiles, son 
funestos: se convierte ahora en una fiebre, en un prurito de declararnos a 
nosotros mismos en estado de bloqueo espiritual. ¿Y por qué hemos de 
transformar viciosamente nuestra plétora de salud en cáncer, quieren decirme? 
¿Qué tendremos los mexicanos que no podamos ir adonde todos los pueblos 
van? ¿Quién nos impide hurgar en el común patrimonio del espíritu con el 
mismo señorío que los demás? ¿Quién, en Cuba, en el Brasil, en la Argentina, 
echa en cara a sus escritores el tener autoridad, digamos, sobre el tema de 
Maquiavelo, la antigua Grecia, las monedas romanas o el culto errabundo de 
Astarté durante el pasado siglo? No y mil veces no: nada puede sernos ajeno sino 
lo que ignoramos. La única manera de ser provechosamente nacional consiste en 
ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendió sin el todo. Claro 
es que el conocimiento, la educación, tienen que comenzar por la parte: por eso 
“universal” nunca se confunde con “descastado”. 

Mi labor directa sobre asuntos mexicanos viene desde los comienzos de mi 
vida literaria; es decir, desde poco antes del Ateneo. Porque yo sí pertenecí al 
Ateneo y fui uno de sus fundadores, al lado de Caso, Vasconcelos y Henríquez 
Ureña, y me extraña que Pérez Martínez lo ponga en duda cuando hay tantos que 
lo saben y lo recuerdan. En torno a semejante labor, bien pueden haber crecido, 
como arborescencias (y es común que los follajes revistan y envuelvan el tronco), 
otras aficiones y curiosidades que hasta hoy no le han hecho ningún daño a mi 
país. Que no vengan ahora, en nombre del Santo Oficio, a cerrarme las 
entendederas. No veo por qué se ha de exigir de un mexicano cualquiera que 
prescinda de sus investigaciones sobre algún asunto en que ha logrado ya ser 
escuchado, y que se le prive de la mexicanísima satisfacción de publicar tales 
investigaciones como le plazca. Si las revistas filológicas europeas le abren 
campo, pongo por caso, no creo que esto sea de lamentar para México. La 
literatura mexicana es la suma de las obras de los literatos mexicanos. 

Mientras mejores sean las obras, tanto mejor para México, pero en esto cada 
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uno hace lo que puede. El verdadero problema es la calidad, porque la calidad 
sólo es voluntaria hasta cierto punto. Mas en ese cierto punto es donde tenemos 
que apurar. Por eso, al que de veras se inquiete con estos problemas, yo le diría: 
—Aconseja menos y haz libros buenos. —No veas cómo el otro vive, sino escribe. 
—Lo que gastas en juzgar, gástalo en mejorar. Y otros refranes que se me 
ocurren. Y cuando él volviera de su excursión por las literaturas, si había 
mantenido con probidad el nombre de las letras patrias, yo lo saludaría con 
júbilo. 

No hay que verlo todo por lo trágico, hay que ver con largueza. Vivir en los 
siglos, decía Goethe: conformémonos nosotros con vivir en los años. 
Interrogados los años, nos dirán que lo nacional se abre paso a pesar nuestro, y 
es una de aquellas cuestiones sobre las cuales conviene no torturarse mucho ni 
embarazarse de proyectos, porque por aquí no se va a ninguna parte. Estos 
procesos casi biológicos, si interviene en ellos un exceso de conciencia y análisis, 
hay riesgo de que se atrofien o se inhiban. Cierta seguridad, cierta confianza de 
buen gusto son, aquí como en amor, las garantías del éxito. La imitación violenta 
de lo extranjero, cuando realmente ha llegado a ser violenta o sea exagerada, sólo 
daña al que cayó en ella, y lo castiga privándolo del goce más pleno, que es el de 
trabajar en simbiosis con el ambiente propio. Pero nunca o difícilmente y por 
excepción podría significar un peligro nacional. No hemos de tener tan mala 
suerte de dar con el caso excepcional: no nos caerá esa teja encima. Haya, pues, 
un poco de calma; nada de ponerse nervioso y hacer espuma, nada de anunciar 
catástrofes y ruinas, que es de mal agúero. 

A decir esto, pienso en los escritores ya hechos. Que si hablara de los 
educandos y de las cuestiones escolares, repetiría otra vez lo que tengo dicho en 
el Virgilio, y que viene a resumirse en esto: —Cuanto pueda robustecer y nutrir el 
alma mexicana, aun cuando ello sea tesoro o depósito provisional de las clases 
hasta ahora más alejadas de nuestra política, debe ser puesto a disposición de las 
nuevas generaciones. En la formación de hombres —hasta donde ello sea 
filosóficamente posible— debe entrar la mayor proporción de savia nacional que 
destila la historia. (De lo contrario... —Ces messieurs n'ont pas de pays? —me 
preguntaba un severo crítico francés, ante un hispanoamericano que le hablaba 
con gran facilidad de Cézanne y de Gauguin e ignoraba lo que se pintaba en su 
tierra.) Y que después, a través de esa formación, pasen en buenhora las 
corrientes universales, las cuales —como antes lo indiqué— no podrían ser 
“descastadoras”. Cuando se trata de preparar hombres, es preferible, sin duda, 
darles ya resueltos aquellos extremos que han sido ya superados, aunque sea 
teóricamente superados, que para eso se hizo la teoría, para que la práctica 
progrese. Nuestros hijos no tienen por qué heredar las fatigas que nosotros 
pasamos en limpiar el suelo, levantar los muros, techar la casa y montar la veleta. 
Pero aquí nos enfrentábamos, no ya con un problema de educación, sino con un 
escuadrón de literatos que ya salieron a la vida esgrimiendo firmas responsables, 
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que se nos presentan como un hecho ya consumado, inobjetable. Así son y no 
podemos cambiarlos. No podemos darlos a la hoguera. Y tampoco es nuevo ni 
desconcertante que se consienta a los adultos lo que es ilícito en los menores. Lo 
mejor que podemos hacer con tales literatos es darles un ancho crédito para que 
se echen a buscar aquellos elementos que han de incorporar a su creación, 
enriqueciendo con ello nuestros fondos tradicionales. ¡Quién sabe si un día no 
tengamos que bendecir la libertad que les otorgamos! (Otorgamos es un decir: 
ellos son muy dueños.) ¡Quién puede desde ahora saber la miel que juntan las 
abejas, merodeando en todos los jardines! 

Porque tampoco hay que figurarse que sólo es mexicano lo folklórico, lo 
costumbrista o lo pintoresco. Todo esto es muy agradable y tiene derecho a vivir, 
pero ni es todo lo mexicano, ni es siquiera lo esencialmente mexicano. La 
realidad de lo nacional reside en una intimidad psicológica, involuntaria e 
indefinible por lo pronto, porque está en vías de clarificación. No hay que 
interrumpir esta química secreta. Calma y tiempo son menester. Es algo que 
estamos fabricando entre todos. Nunca puede uno sospechar dónde late el pulso 
mexicano. Permítaseme, como ejemplo, una referencia personal: 

Hace años, en Madrid, con motivo de cierto aniversario mallarmeano, se me 
ocurrió convocar anónimamente a una docena de escritores, para consagrar, en 
el Jardín Botánico, cinco minutos de silencio a la memoria del maestro 
simbolista. La sencilla ceremonia acabó con fortuna y dejó buen recuerdo. Pues 
bien: José Ortega y Gasset advirtió al instante, con esa sagacidad tan suya, que 
aquella iniciativa tenía cierto saborcillo extranjero y, en el caso, 
hispanoamericano; y por aquí descubrió que el responsable de todo era el 
mexicano. Y, sin embargo, el acto, en su contenido aparente, no tenía un átomo 
de mexicanismo. 

Sea otro caso que conozco, y que alguna vez discutimos entre camaradas en 
La Habana: —Un joven hispanoamericano publica un libro de cuentos, su primer 
libro, donde revela una psicología compleja y honda. Y un crítico le manda decir, 
en son de elogio con recancanillas, que tal libro “autoriza modos de sentir y de 
pensar de razas muy distintas de aquella a que el autor pertenece”. 

—i¡Alto ahí! —gritaba el joven autor—. ¿Quién ha hecho hasta hoy el catálogo 
de los modos de sentir y de pensar de mi raza? Y apurando mucho, ¿qué es mi 
raza? Jean Brunhes, cuya autoridad sería ridículo poner en duda, cuenta algo 
que de una vez da el golpe de muerte a esta superstición, a este uso translaticio e 
ilegítimo del concepto de raza: los judíos de Besarabia, de Ucrania y de Polonia 
han adquirido la fisonomía física y social, las costumbres y maneras de los 
verdaderos israelitas y semitas de Palestina, las largas narices, levitones negros, 
mechones rizados por las orejas... iy en realidad no son más que tártaros y 
eslavos convertidos hace dos mil años al judaísmo, bajo el peso de ciertas 
influencias políticas y militares! Lo que yo haga pertenece a mi tierra en el mismo 
grado en que yo le pertenezco. Nada más equivocado que escribir en vista de una 
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idea preconcebida sobre lo que sea el espíritu nacional. En el peor de los casos, 
esta idea preconcebida es una convención o resultante casual de ideas perezosas 
que andan como perros sin dueño. Y en el mejor caso —es decir: cuando la tal 
idea es resultado de una sincera y seria investigación personal— será tan absurdo 
el someter a ella una obra por hacer, una obra en que no sólo van a trabajar la 
razón y la inteligencia, y ni siquiera la conciencia sola, sino también el inmenso 
fondo inconsciente (el individual y el colectivo de Jung), la sub y la 
superconciencia, el yo y el mí y hasta el trágico y fantasmal ello de los últimos 
atisbos de Freud, como absurdo sería decir, quien nunca haya conocido el amor 
físico: “En vista de lo que tengo meditado, decreto y resuelvo que voy a sentir 
esto y lo otro”, ¡en vez de entregarse a sentirlo santamente! La vulgar censura: 
“Esto pudo haber sido escrito en cualquier parte”, aunque niegue determinación 
geográfica, nada quita al valor artístico. Las obras de arte no son coordenadas 
geométricas destinadas a fijar el domicilio del artista. Es frecuente esgrimir ese 
triste argumento entre los escritores americanos. ¡Como si el americano fuera un 
tipo humano dialectal o morboso, sin derecho a participar como todos en el festín 
trágico de la vida! 

Así decía un joven americano, por el malecón de La Habana, una tarde, hace 
mucho tiempo, viendo cómo hasta los encomios le llegaban medio arrepentidos. 
Y yo, que escuché sus alegaciones, no he podido olvidarlas. 

Creer que sólo es mexicano lo que expresa y sistemáticamente acentúa su 
aspecto exterior de mexicanismo es una verdadera puerilidad. España conoce los 
horrores de la españolada: ¡aquella condenada pandereta que ha dado la vuelta al 
mundo! Nosotros, por ese camino, pronto llegaríamos a la mexicanada (“el 
Jicarismo”, dice un pintor). Grosero error juzgar del carácter de una literatura 
sólo por sus referencias anecdóticas. Pascal no sería representativo de un polo 
del pensamiento francés, porque habló de cosa tan universal como Dios, y Dios 
—a pesar de la bonita traducción parisiense de Sieburg— dista mucho de ser 
francés. Montaigne tampoco representaría el otro polo de Francia, porque 
hablaba de Raimundo Sebunde, la virtud de las mujeres romanas, los caníbales 
del Brasil y todo asunto humano y divino. Corneille, que hizo el Cid —motivo 
hispánico si los hay—, habría dado la espalda a Francia. En nuestros días, 
Cunninghame Graham sería desterrado de las letras inglesas por haber 
producido un espléndido libro sobre los caballos de la conquista española en 
América, conquista que tan poca gracia les hacía a los británicos. Y los escritores 
de sangre indefinida o que andan de prestado y con bandera de corso por una 
lengua —Joseph Conrad en Inglaterra, Guillaume Apollinaire en Francia— 
sencillamente no habrían existido a pesar del rastro que dejaron. Los helenistas, 
del Renacimiento acá, traidores a la patria. Los comparatistas, algo como unos 
dobles espías que merecen ser fusilados. ¡Mal año para Jusserand que, siendo 
francés, escribió sobre Inglaterra y los Estados Unidos! ¡Mala landre para Waldo 
Frank, empeñado en que el Norte y el Sur encuentren la fórmula de amistad! No 
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me hablen de Max Miller, faccioso alemán metido en la filosofía indostánica. 
Mátenme al maestro Baldensperger, que domina como un águila todas las 
literaturas de Europa. Pero basta ya, que los ejemplos son infinitos. 

Así, pues, en México no podríamos trabar conocimiento con las matemáticas, 
porque no hay una manera mexicana de multiplicar el dos por dos, ni puede 
sacarse otro producto que el universal número cuatro. No podríamos escribir 
novelas, porque la novela es una importación tan extranjera como lo fue el verso 
endecasílabo en la España de Garcilaso. ¿Qué más? La lengua que hablamos nos 
ha venido de otra parte. Cierto que nosotros también, en una apreciable 
proporción, vinimos de otro mundo. Pero lo mismo pasa a todos los pueblos y 
razas, y de ello nadie se duele, ni nadie saca estorbosas consecuencias para su 
literatura y sus artes. La naturaleza está hecha de vasos comunicantes, y no hay 
que temer al libre cambio en el orden del espíritu. El mayor timbre de México, 
hoy en día, es el desarrollo de sus artes plásticas, que han alcanzado un carácter 
nacional fuerte y evidente. Y cada vez que el tema se atraviese, es bueno hacer 
saber a quienes lo ignoran, y recordarlo a quienes lo saben, que la gran sacudida 
de la pintura nacional es un fruto de la cultura, de la disciplina, de la erudición de 
nuestros mejores pintores contemporáneos, quienes comenzaron por absorber y 
digerir las enseñanzas universales de la pintura. El condimento mexicano — 
creedlo— es lo bastante fuerte para que no nos alarme la adopción de una que 
otra liebre extranjera. Todo lo que venga a nosotros, por nosotros será adoptado. 
Es ley de naturaleza. La tierra no tiene tabiques, mucho menos el pensamiento. 
Hay problemas que se resuelven con negarles la categoría y la dignidad de 
problemas: tal el que nos ocupa. Ríanse de mí, pero en este punto me siento 
lleno de confianza. Lo cual no quiere decir que simpatice con cuanto venga y 
caiga. Sólo que aquí no estoy exponiendo mis gustos, sino considerando el saldo 
social de una literatura. No defiendo a nadie, ni a Javier ni a Héctor, ni a Jaime ni 
a Germán: digo simplemente que no hay para qué alarmarse. “No va a pasar 
nada”, como dice la gente. Nuestra literatura seguirá adelante, rompiendo por las 
vicisitudes y hasta alimentándose con ellas. Lo único grave y amenazador sería la 
ola de pereza, porque evidentemente la literatura se acaba cuando dan los 
literatos en no escribir. En cuanto a mis simpatías personales en la hora que 
vivimos —para que nadie diga que me escabullo—, las doy equitativamente a 
todos los bandos, dondequiera que hallo buena calidad. Y en cuanto a mis 
esperanzas para mañana —aun cuando se diga que yo en eso soy menos que 
mediano o que sólo sé hacer otra cosa, pues éste sería otro cantar, y también 
puede suceder que el tenor suspire por ser barítono o viceversa—, quiero 
ponerlas en los que procuran una expresión nacional bajo forma elevada y noble, 
fácilmente comunicable a todos los pueblos. De ellos han de salir nuestros 
clásicos definitivos, los que nos den un nombre de familia ante el mundo. Antes 
de oponer el menor obstáculo a quienes se agotan en tan hermoso intento, yo 
rompería mi pluma. 
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Creía hasta hoy que lo mejor que se puede hacer en materia de educación es 
dar un buen ejemplo. Creí asimismo que la moda de los manifiestos, plataformas 
y programas estéticos es una inútil y aun nociva intromisión de la técnica política 
en las letras. Aunque tal manía tenga su abolengo, estas declaraciones sólo 
sirven, hablando a lo erudito, para fijar hitos y fechas, pero no para inspirar a 
quienes las firman y propagan. Consideré que no habría mejor consejo para la 
juventud literaria que el ofrecerle el espectáculo (¡feliz aquel que lo realice!) de 
una vocación constante y ardientemente desarrollada, a pesar de los 
contratiempos que en nuestro México y en nuestra época se hayan atravesado en 
el camino del escritor, contratiempos que a cada rato podrían desviarlo hacia las 
muelleces del abandono o las pendientes del rencor —y, peor aún, de ese rencor 
que, por esconderse bajo el disfraz de “legítimo”, es el más avieso de todos—. 
Pensé que las únicas leyes deben ser la seriedad del trabajo, la sinceridad frente a 
sí mismo (no confundirla con la mala educación para con los demás), y —digan lo 
que quieran las modas— una secreta, pudorosa, incesante preocupación del bien, 
en lo público y en lo privado. Tuve mano abierta para todas las tendencias 
artísticas, y manga ancha para todos los tanteos, sean audaces o balbucientes, 
cuando respondían a una necesidad. Admití que todo presta utilidad y todo rinde 
su adarme de provecho. Me ejercité —hasta donde puedo, que es poco— en la 
inmensa fe de ya no negar nada. Deseé no clasificarme entre los “ismos”, porque 
me importa tanto el desnudo como el traje con que se sale a la calle. Entendí — 
con el filósofo que la ha definido— que el reconocer por ahí una inclinación a la 
llamada “deshumanización del arte” no significa el aplaudirla necesariamente 
como tal inclinación, pues el arte no se hace con inclinaciones, sino con obras, y 
lo único que interesa es que las obras sean buenas, inclínese para donde sea. 
Advertí, en la historia, que las literaturas nacionales se enriquecen más con la 
libre creación que con la creación de pie forzado que pretendiera ajustarlo todo a 
una previa “sofistería” teórica. Pero tampoco dejé de atender a un fenómeno cuya 
ejemplar reiteración debe hacernos pensar un poco: —Cuando la poesía se 
desencariña de las realidades circundantes, puede decirse que vive gastándose a 
sí misma, y así va afinando sus instrumentos en una atmósfera de pura retórica. 
(Retórica no es un insulto para nadie: quiero con ella decir técnica o 
procedimiento; toda expresión tiene una retórica.) Mas cuando el afinamiento o 
desgaste llega a un punto exquisito, cuando ya parece que vamos a alcanzar el 
mundo de las formas puras, en que sólo los dioses aguantarían la respiración, 
sobreviene una crisis. La crisis representa una ansia de objetividad, de nuevo 
alimento terreno, una sed de contenido. Y resulta que sólo la buena forma es 
capaz de captar el buen contenido, de suerte que los dos estados se completan 
como las dos partes de un mismo servicio espiritual. A veces, en sus 
manifestaciones parciales, los dos fenómenos conviven, se enciman una sobre el 
otro, o se desgarran entre sí un tanto. Pero el proceso no puede detenerse, por 
delicada, por hermosa que sea una cualquiera de sus etapas. Bienvenidas sean, 
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pues, las crisis, que nada tienen de común con la muerte y que, si ciertamente 
traen peligros, son los peligros inherentes al mismo ritmo ascensional. 
Bienvenidas las crisis que tanto se parecen al madrugar del segador con nuevo 
ánimo, cuando siente que la hoz está ya bastante afilada y las espigas bien 
maduras. 

El hecho de que entren y salgan influencias no tiene para qué inquietarnos, y 
menos en literaturas todavía en estado de fluidez. Si hay ansiedad en el 
ambiente, será la expectación por los brotes inminentes que ya despuntan. 
¿Queréis convenceros del movimiento? Sentaos a verlo pasar. Siga cada uno 
haciendo sus poemas, y Dios escogerá los suyos. Porque, por muy cándidas que 
sean las intenciones, sólo ha de resultar escritor el que de veras lo sea, caiga del 
lado que cayere. También Villegas, el de los sandios sáfico-adónicos, el del traído 
y llevado “céfiro blando”, dijo que venía al mundo con la misión de regenerar la 
poesía española, ¡y se lo llevaron en las espuelas los verdaderos poetas, los que 
hacían poesía sin prometerla, y pegaban sin perder el tiempo en amagar! Lo que 
sí conviene es poner un poco de respeto entre un creador y otro creador. Hay 
calle para todos. Nada más estéril que los comadreos entre capillas. Nada más 
indigno de una joven literatura que el cultivar aquella impotente rabia propia de 
los medios —no necesaria ni exclusivamente europeos— donde la mala higiene 
mental estorba la gozosa circulación de estilos y maneras variadas. Y, sin duda, y 
por encima de todo, un sentido de continuidad. Deduciendo la resta de los pasos 
perdidos, saquemos piadosamente la suma de las conquistas hechas. El que 
pueda, que aproveche el total. El que no pueda o no quiera, no pierda el tiempo 
en negar tradiciones que a él no lo estimulan: que simplemente las deje a un 
lado, porque con negar no adelanta nada, y traiga también a cocer sus nuevos 
ladrillos en el horno común, que con todo ello ha de seguir construyéndose 
nuestro edificio. En suma: deje cada uno vivir al otro y, por su parte, procure 
hacer bien lo que tiene entre manos. Es el único precepto aceptable en la 
materia, y lo demás es artificialidad que asfixia, tósigo que corroe. 

No sé si este sermoneo es oportuno ni si le importa a nadie. Se me vino a la 
pluma como un desahogo natural. Explíquenme mis amigos lo que pasa en 
México, no para que yo dé lecciones, que no podría, sino para que, como 
siempre, los siga, los acompañe y los ayude. Por acá sólo llegan nuevas de que 
desapareció —cosa de veras lamentable— la revista Contemporáneos y, de lejos, 
parece que tal desaparición, determinando un alto de respiro, ha dado ocasión a 
la querella. Lo que de aquí salga nunca puede ser malo, todo examen de 
conciencia aprovecha. Entretanto, no me discuta más a mí el señor Pérez 
Martínez: no se trata de mí, y esto nos obliga a perder un tiempo precioso. Él no 
podría reproducir en El Nacional este largo alegato, y si me cita por fragmentos y 
frases, adulterará mi pensamiento sin remedio y me hará decir lo que no digo. A 
la distancia que estamos, cualquiera objeción suya —aunque él no quiera— 
tomará un sesgo de alevosía, porque mientras llega mi respuesta va a llover 
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mucho y —dice el refrán— palo dado ni Dios lo quita. Podría hasta quemarme en 
efigie sin que yo me enterara, y sería cosa de risa cuando yo me presentara dos 
meses después asegurando estar ileso. Acudo, pues, a su buen criterio y a su 
hombría. Mire que yo no ataco, sino sólo me cubro. Mire que me doy cabal 
cuenta de que me ha punzado de intento para hacerme entrar en la discusión, y 
que no he vacilado en darle ese gusto, a pesar de las desventajas notorias en que 
me coloca la ausencia. Ahora, pues, en lugar de regatear conmigo, tómese más 
bien el trabajo de explicarme sus puntos de vista, que con ello me ilustrará y me 
tendrá más cerca, como él quería. Soy el primero en reconocer que su 
provocación fue animada por un sano propósito, aun cuando, de paso, rompió 
las trancas en la arrancada y se me salió de la justicia. Por eso, aunque no acepto 
discusiones sobre mi persona en principio, yo también quebranté la regla. Es él 
quien me saca al escaparate: si he tenido que hablar de mí será culpa suya, pues 
hasta hoy no se ha inventado otro medio de defensa, y las recriminaciones que 
me hizo no podían quedar desairadas. Ninguna de mis anteriores palabras podrá 
agraviarlo, si bien él, por su parte, confieso que me dejó algo herido. Reproches 
tan inmerecidos, y elogios también tan inmerecidos como los suyos, nunca se 
vieron lado a lado. Pero todos los elogios literarios, fruiciosa y largamente 
bebidos, no podrían compensarme de que me quieran arrebatar la única virtud 
que aquí defiendo, y es la de ser un mexicano. Cuiden de otra cosa los hijos de las 
naciones que ya están de vuelta en la historia. Para nosotros, la nación es todavía 
un hecho patético, y por eso nos debemos todos a ella. En el vasto deber 
humano, nos ha incumbido una porción que todavía va a darnos mucho 
quehacer. Yo diría, trocando la frase de Martí, que Hidalgo todavía no se quita las 
botas de campaña. 


Rio de Janeiro, 30 de mayo de 1932 


Entre otras cosas, conviene recordar aquí el Propósito, de mi correo literario 
Monterrey, que reproduje en Marginalia, II, 1954, pp. 11 y ss. 
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APOLO O DE LA LITERATURA” 


1. SUMARIAMENTE definidas las principales actividades del espíritu, la filosofía se 
ocupa del ser; la historia y la ciencia, del suceder real, perecedero en aquélla, 
permanente en ésta; la literatura, de un suceder imaginario, aunque integrado — 
claro es— por los elementos de la realidad, único material de que disponemos 
para nuestras creaciones. Ejemplos: 1°, Proposición filosófica, que se ocupa del 
ser: “El mundo es voluntad y representación”. 2%, Proposición histórica: 
“Napoleón murió tal día en Santa Elena”; el suceder es real y perecedero, fenece 
al tiempo que acontece, y nunca puede repetirse. 3, Proposición científica: “El 
calor dilata los cuerpos”, suceder real y permanente. 4%, Proposición poética: 
“Como un rey oriental el sol expira”. No nos importa la realidad del crepúsculo 
que contempla el poeta, sino el hecho de que se le ocurra proponerlo a nuestra 
atención, y la manera de aludirlo. 

La literatura posee un valor semántico o de significado, y un valor formal o de 
expresiones lingüísticas. El común denominador de ambos valores está en la 
intención. La intención semántica se refiere al suceder ficticio; la intención 
formal se refiere a la expresión estética. Sólo hay literatura cuando ambas 
intenciones se juntan. Las llamaremos, para abreviar, la ficción y la forma. 

2. A la ficción llamaron los antiguos imitación de la naturaleza o “mimesis”. El 
término es equívoco, desde que se tiende a ver en la naturaleza el conjunto de 
hechos exteriores a nuestro espíritu, por donde se llega a las estrecheces del 
realismo. Claro es que al inventar imitamos, por cuanto sólo contamos con los 
recursos naturales, y no hacemos más que estructurarlos en una nueva 
integración. Pero es preferible el término ficción. Indica, por una parte, que 
añadimos una nueva estructura —probable o improbable— a las que ya existen. 
Indica, por otra parte, que nuestra intención es desentendernos del suceder real. 
Finalmente, indica que traducimos una realidad subjetiva. La literatura, mentira 
práctica, es una verdad psicológica. Hemos definido la literatura: La verdad 
sospechosa.' 

3. Algo más sobre la ficción. La experiencia psicológica vertida en una obra 
literaria puede o no referirse a un suceder real. Pero a la literatura tal experiencia 
no le importa como dato de realidad, sino por su valor atractivo, que algunos 
llaman significado. La intención no ha sido contar algo porque realmente 
aconteciera, sino porque es interesante en sí mismo, haya o no acontecido. El 
proceso mental del historiador que evoca la figura de un héroe, el del novelista 
que construye un personaje, pueden llegar a ser idénticos; pero la intención es 
diferente en uno y en otro caso. El historiador dice que así fue; el novelista que 
así se inventó. El historiador intenta captar un individuo real determinado. El 
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novelista, un molde humano posible o imposible. Nunca se insistirá lo bastante 
en la intención. 

4. Respecto a la forma, sin intención estética no hay literatura; sólo podría 
haber elementos aprovechables para hacer con ellos literatura; materia prima, 
larvas que esperan la evocación del creador. Por de contado, cualquier 
experiencia espiritual, filosófica, histórica o científica, pueden expresarse en 
lenguaje de valor estético, pero esto no es literatura, sino literatura aplicada. Ésta 
se dirige al especialista, aunque sea provisionalmente especialista. La literatura 
en pureza se dirige al hombre en general, al hombre en su carácter humano. La 
forma, como el lenguaje mismo, es oral por esencia. Escribir —decía Goethe— es 
un abuso de la palabra. El habla es esencia; la letra, contingencia. Téngase 
presente, para evitar la confusión a que conduce el término mismo “literatura”, 
que es ya un derivado de “letra”, de lenguaje escrito. 

5. El contenido de la literatura es, pues, la pura experiencia, no la experiencia 
de determinado orden de conocimientos. La experiencia contenida en la 
literatura —como por lo demás toda experiencia, salvo tipos excepcionales— 
aspira a ser comunicada. Para distinguir el lenguaje corriente o práctico del 
lenguaje estético o literario, se dice a veces que el primero es el lenguaje de la 
comunicación y el segundo el de la expresión. En rigor, aunque la literatura es 
expresión, procura también la comunicación. Aun en los casos de deformación 
profesional o de heroicidad estética más recóndita, se desea —por lo menos— 
comunicarse con los iniciados y, generalmente, iniciar a los más posibles. Es cosa 
de parapsicología el componer poemas para entenderse solo y ocultarlos de los 
demás. En este punto, la erótica puede proporcionar explicaciones que son algo 
más que meras metáforas. 

6. De aquí que algunos teóricos se atrevan a decir que la cabal comunicación 
de la pura experiencia es el verdadero fin de la literatura. (Ya afirmaba el 
intachable Stevenson, en su Carta a un joven que desea ser artista, que el arte no 
es más que un “tasting and recording of experience”). La belleza misma viene a 
ser así, un subproducto; o mejor, un efecto; efecto determinado, en el que recibe 
la obra, por aquella plena o acertada comunicación de la experiencia pura. Esta 
comunicación se realiza mediante la forma o lenguaje. La tradición gramatical 
suponía que el lenguaje sólo era un instrumento lógico, lo que hacía 
incomprensible el misterio lírico de la literatura. 

No; el lenguaje tiene un triple valor: 

1% De sintaxis en la construcción, y de sentido en los vocablos: gramática. 

2% De ritmo en las frases y periodos, y de sonido en las sílabas: fonética. 

3 De emoción, de humedad espiritual que la lógica no logra absorber: 
estilística. 

La literatura es la actividad del espíritu que mejor aprovecha los tres valores 
del lenguaje. 

7. Es innegable que entre la expresión del creador literario y la comunicación 
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que él nos transmite no hay una ecuación matemática, una relación fija. La 
representación del mundo, las implicaciones psicológicas, las sugestiones 
verbales, son distintas para cada uno y determinan el ser personal de cada 
hombre. Por eso el estudio del fenómeno literario es una fenomenografía del 


ente fluido.? No sé si el Quijote que yo veo y percibo es exactamente igual al tuyo, 
ni si uno y otro ajustan del todo dentro del Quijote que sentía, expresaba y 
comunicaba Cervantes. De aquí que cada ente literario esté condenado a una 
vida eterna, siempre nueva y siempre naciente, mientras viva la humanidad. 

8. Propongo una convención verbal. Cuando trate del fenómeno literario en 
general, le llamaré, indistintamente, literatura o poesía, y al literato le llamaré 
poeta. Al hablar así, nos desentendemos de verso y prosa. Queremos decir 
creación literaria y creador literario. En los casos especiales, los llamaremos 
dramaturgo, novelista o lírico, según corresponda. Después de todo, la literatura 
revela mejor sus esencias en el rojo-blanco de la poesía. Evitaremos, de esta 
suerte, muchos circunloquios, nos olvidaremos mejor de la letra escrita que 
oscurece el sentido oral, y reivindicaremos el noble significado de la “poiesis” o 
creación pura de la mente. Platón aprobaría; aunque, preocupado por la 
educación del recto ciudadano, haya sido insospechadamente cruel con el poeta 
(República, Leyes), amén de demostrarnos que lo entendía tan bien (Ión, Fedro). 

9. Discrimen esencial: no confundir nunca la emoción poética, estado 
subjetivo, con la poesía, ejecución verbal. Este discrimen ha de seguirnos a lo 
largo de nuestro estudio, plegándose a todos sus accidentes. La emoción es 
previa en el poeta, y es ulterior en el que recibe el poema. El poema mismo, la 
poesía, se mantiene entre las dos personas, entre el Padre y el Hijo, igual que el 
Espíritu Santo, y está, como él, hecho de Logos, de verbo, de palabras. Para los 
fines de la poesía ¿de qué me sirve la sola emoción si no sé expresarla? ¿Y de qué 
les sirve a los demás, si no acierto a comunicarla, a transmitir hasta ellos la 
corriente que, a su vez, los ponga en emoción? 

10. Sustento de la poesía es el Logos, el lenguaje. Al hablar de los tres valores 
del lenguaje (núm. 6), ya se ha presentido que hay un desajuste entre la 
psicología y el lenguaje. Los estilísticos dicen que el lenguaje no está acabado de 
hacer. No lo estará nunca. En este sentido, afirma Valéry que la poesía intenta 
crear un lenguaje dentro del lenguaje. En este sentido, la poesía es un combate 
contra el lenguaje. De aquí su procedimiento esencial, la catacresis, que es un 
mentar con las palabras lo que no tiene palabras ya hechas para ser mentado. 
Sea, pues, bienvenido el desajuste, al cual debemos la poesía. Acepte su sino el 
poeta, que está en combatir, como Jacob, con el ángel. Es la lucha con lo 
inefable, en la desolación del espíritu: cuerpo de nube, como Ixión. Sin posible 
ayuda, porque no aceptamos la preceptiva; como lucha Erasmo con la idea, a la 
luz de su lámpara solitaria. 

11. Y ahora, algo de fenomenografía literaria. Elástica y ancha, ya se entiende. 
Hay tres funciones; hay dos maneras. Las funciones son —por su orden estético 
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creciente, sin preocuparnos de la discutible serie genética o antropológica— 
drama, novela y lírica. Las maneras son prosa y verso. Caben todas las 
combinaciones posibles, los hibridismos, las predominancias de una función que 
contiene elementos de otras. Lo que no acomoda en este esquema es poesía 
ancilar, literatura como servicio, literatura aplicada a otras disciplinas ajenas. 
Tampoco nos perturbe el que la poesía acarree, en su flujo, datos que interesan 
accidentalmente a otras actividades del espíritu. Lo que nos importa es la 
intención, el rumbo del flujo. La tragedia ateniense puede darnos vestigios sobre 
el enigma del matriarcado, pero no es ése su destino; el Wilhelm Meister, sobre la 


historia de los muñecos anatómicos, pero no es ése su destino.3 

12. Drama, novela, lírica: funciones, no géneros. Procedimientos de ataque de 
la mente literaria sobre sus objetivos. Los géneros, en cambio, son modalidades 
accesorias, estratificaciones de la costumbre en una época, predilecciones de las 
pasajeras escuelas literarias. Los géneros quedan circunscritos dentro de las 
funciones: drama mitológico, drama de tesis, drama fantástico, drama realista; 
novela bizantina, novela pastoral, novela celestinesca, novela picaresca, novela 
naturalista; lírica sacra, lírica heroica, lírica amatoria, lírica elegiaca. El drama 
comprende tragedia y comedia y todos los géneros teatrales. La novela 
comprende la epopeya antigua y moderna: la Ilíada, el Orlando, la Araucana y lo 
que hoy se llama novela: Dickens, Balzac y Proust. La lírica es lo que el lenguaje 
común llama poesía, cuando no sirve de vehículo al drama o a la novela. Nos 
desentendemos, por el momento, de la manera en prosa o en verso. 

13. En la tragedia ateniense —animal perfecto— discernimos fácilmente las 
tres funciones: los héroes o “personas fatales”, como decían los aristotélicos 
españoles, son el drama mismo, representan acciones. Los prólogos o 
mensajeros, que narran sucesos no escénicos, son la novela. El coro, que expresa 
descargas subjetivas de la emoción acumulada, es la lírica. Drama —aunque se 
escriba como se escribe la música— es ejecución de acciones por personas 
presentes, representación. Novela es referencia a acciones de personas ausentes 
y, en concepto, pretéritas, aunque la mente las edifique en teatro interior, y 
aunque el relato, en cualquier tiempo del verbo, las figure en presente. La lírica 
es desarrollo de la interjección o exclamación, aunque tenga que apoyarse en 
acciones aludidas o relatadas; y es más pura mientras menos busca tales apoyos. 
De aquí la noción de la Poesía Pura, palabra de Tieck recogida primero por Edgar 
Allan Poe y después por Baudelaire, y puesta en valor por Henri Bremond, a 
propósito de Valéry. 

14. Otra vez ¡en guardia contra todo equívoco entre la emoción y la ejecución! 
El drama —aparte de que acarree elementos de narración novelística o de 
exclamación lírica— puede, sin dejar de serlo, causar una emoción novelesca o 
lírica. La novela —aparte de que acarree elementos de diálogo dramático o de 
exclamación lírica— puede, sin desnaturalizarse, causar una emoción dramática 
O lírica. La lírica se enturbia un tanto conforme aumenta su acarreo de elementos 
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episódicos o narrativos, y no tanto por sólo producir emoción dramática o 
novelesca. En uno u otro trance, es exagerado declarar —como hoy lo pretenden 
algunos— que sufre un desmedro en su calidad estética sólo porque admita 
hibridismo como función. Aunque la historia literaria abunde más bien en 
ejemplos contrarios, puesto que lo heroico es lo raro, hay, sin embargo, un 
secreto instinto que anhela para la lírica la mayor austeridad funcional. 

15. El secreto instinto hacia la lírica pura es parejo de aquel otro secreto 
instinto que tiende a repudiar la prosa lírica y desea asociar la lírica con el verso. 
¿Por qué estas exigencias heroicas? Según ellas, parece que la forma por 
excelencia de la poesía (de la literatura si os empeñáis) es la lírica en verso. A la 
suma realización literaria se le pide, así, el sumo sacrificio de lo útil, de lo que se 
parece a la práctica mejor dicho, de lo que evoca las cosas de la existencia diaria. 
Ya, al seriar las tres funciones, he dicho que las pongo en la serie estética 
creciente (núm. 11): el drama todavía cuenta con el bulto humano, la escena, los 
ojos, el espectáculo, el espacio reales; la novela sustituye con fantasmas 
psicológicos todo lo que no es el tiempo real; la lírica sólo deja ya la exclamación 
y la voz, el ente angélico, hermano etéreo de la idea. 

16. Ahondemos más. Al definir las actividades del espíritu, podemos trazarlas 
como un círculo en que la filosofía, el ser, se toca con el extremo lírico del 
exclamar o del expresarse en pureza. Los otros segmentos de la curva 
emparientan la patética y perecedera historia con la ciencia permanente y serena, 
dentro del suceder real. Luego viene un hiato, tras el cual la poesía o literatura 
aparece, porque ella no admite parentesco de suceder real, sino que se aparta 
ariscamente, llevando en el seno su ficción o suceder ficticio. Pues bien, de modo 
semejante, dentro de la poesía las funciones drama y novela se emparientan 
como funciones episódicas, en el suelo —sublimado ya, ciertamente, pero todavía 
suelo— de un acontecer fingido. Y sobreviene también un hiato, y he aquí que la 
función lírica se aparta de las otras, porque parece alejarse ariscamente del 
mismo acontecer fingido, para mejor solazarse en su aire raro, en la sustancia 
neumática y transparente que linda entre el sueño y el pensamiento. Como al 
ángel de Guyau, un solo átomo material le desgarraría las alas. 

17. ¿La lírica es, pues, libertad, puesto que así se emancipa de toda pesantez? 
Hay una palabra más propia: es liberación. Libertad no, porque se obliga a las 
leyes más difíciles; leyes interiores, sin pauta material que las demarque y 
resguarde: porque inventa y crea de parte a parte su carrera de obstáculos, y más 
si se sujeta al verso, como lo exigía aquel vago instinto estético antes denunciado 
(núms. 14 y 15). Es más difícil andar que ir con andaderas; correr, más que 
andar; y más todavía volar que correr, para el hombre mortal, se entiende; y aún 
más que volar, evaporarse. La evaporación, sumo sacrificio, imagen casi de la 
plegaria, incienso; ley la más sublime entre todas, como verdadera 
transmutación. Liberación, no libertad: exigencia suma que a sí misma se 
impone cánones, sin necesidad práctica alguna. Esta Poesía Pura es la 
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Servidumbre Voluntaria. 

18. Veamos ahora las maneras de la forma: prosa y verso. Si partimos de la 
lingúística, la prosa aparece primero como modo del habla práctica, del coloquio. 
Si partimos de la literatura, al verso toca una primacía aparente de sentido 
estético, por ser la manera formal más distante del uso práctico. Esta diferencia 
de jerarquía estética sólo es aparente, como veremos (núm. 19). Por ahora, entre 
verso y prosa hay una frontera indecisa que la ciencia apenas delimita por 
aproximación y tanteo. En esa frontera indecisa está el versículo, acaso la 
primera forma literaria, la fórmula mágica en que la poesía es aún servicio de la 
tribu, aún no se desprende como objeto autonómico; presta funciones religiosas, 
jurídicas; establece, con el meteoro, con el dios o con el jefe vecino, el misterioso 
vínculo del contrato. Al diferenciarse las dos maneras, se tiende a depositar en el 
verso los usos más acentuadamente líricos; en la prosa, los más acentuadamente 
discursivos. Hay largo camino desde los versos en que algunos presocráticos 
exponían su sistema físico hasta el Órgano de Aristóteles. Después sobrevendrán 
veleidades, contaminaciones voluntarias, efectos de la curiosidad y de la 
investigación. La confusión parte de los polos hacia el centro: en la prosa aprieta, 
y en el verso afloja los rigores acústicos. Eso es todo. Simetrías ideológicas, 
verbales, fonéticas, ritmos, rimas, se ciñen o sueltan según el caso. Si el verso 
sólo arrastra rupturas rítmicas conscientes la prosa puede arrastrar versos 
involuntarios. Como precaución Trasímaco aconsejaba comenzar las frases en 
peanes; los cuales, para su tiempo, habían dejado de oírse o de usarse como pies 
métricos. 

19. Entre verso y prosa no hay diferencia de jerarquía estética. La legítima 
diferencia se establece entre los distintos usos de la lengua. Una es la lengua 
común; otra es la lengua de intenciones estéticas. Y todavía, en el orden genético, 
la estilística puede sostener que las informa el mismo proceso psicológico, 
metafórico y lírico. Pero en el estado habitual, evidente, bien se las distingue, 
como se distinguen el uso práctico del cuerpo y los movimientos de la danza. El 
libertador Simón Bolívar, en la carta sobre la educación de su sobrino, dice que 
“el baile es la poesía del movimiento”. Invirtiendo, la poesía es el baile del habla. 
Ni verso ni prosa literarios pueden confundirse con el habla común. No es 
verdad que Monsieur Jourdain hablara en prosa: hablaba en coloquio, que es 
distinto. El abuso se ha introducido en los hábitos del portugués, que para decir: 
“Me agrada conversar con Fulano”, suele decir: “Gusto de su prosa”. Pero eso no 
es prosa. Tampoco dijo la verdad Juan de Valdés al afirmar ligeramente: “Escribo 
como hablo”. Nadie habló nunca como él escribe. Al llegar a la operación 
literaria, muda el régimen de conciencia como si nos acercáramos a algún oficio 
religioso. El ser expresivo que somos bucea entonces en el subsuelo del alma, 
dejándose aconsejar por ritmos corpóreos, circulatorios, respiratorios, hasta 
ambulatorios; alerta sus simpatías dinámicas, y sujetándose a aquella aritmética 
natural de la máquina humana, concibe paulatinamente la unidad, el número, el 
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par, el impar, la serie, el vaivén, los arranques y los remates. Lo mismo en el 
verso que en la prosa. Lo que pasa es que la noción de la prosa como función 
literaria distinta del coloquio no es una noción inmediata: supone un 
descubrimiento. En nuestra cultura occidental lo debemos a Empédocles, a 
Gorgias, a los primeros retóricos sicilianos. 

20. Aunque nos llevaría muy lejos, conviene recordar que hay todavía otro 
uso del habla que ni es poesía ni es coloquio. Tal es el lenguaje científico. Se ha 
dicho —con el parangón de la química— que la ciencia es un lenguaje bien hecho. 
El camino hacia la ciencia es el camino de las denominaciones unívocas. 
Descartes presintió que la matemática es un modo de pensar que nace del 
lenguaje. El lenguaje científico procura abolir el halo de indeterminación 
subjetiva que irradia la palabra, para poder mentar fijamente lo que conoce. 
Porque el conocer es un traducir el concreto heterogéneo de la realidad en cortos 
discretos homogéneos: resolver el río en rosario de cuentas, diría Góngora. El 
lenguaje científico quiere, pues, enjugar aquella fluidez, reducir aquel desajuste 
psicológico de que hemos tratado (núm. 10). Vico más tarde, y ahora Vossler, 
piensan que, para la función poética, el lenguaje busca otra manera de ajuste en 
otro plano, en el plano de la fantasía. Para esto, ya lo sabemos, la poesía empuja 
por todos lados la reacia orilla del lenguaje. Pero mientras el lenguaje lírico queda 
prendido a la forma, el científico la neutraliza en parte, en toda aquella parte que 
queda fuera del tecnicismo. La parte no técnica del lenguaje científico admite 
equivalencias múltiples, recortes, extensiones, traducciones, traslados, como el 
mismo coloquio. No sucede así en la parte técnica del lenguaje científico. La 
ciencia tiene carácter tautológico. De aquí —observa Pius Servin— que su 
lenguaje, a través del tecnicismo, camine hacia la tipología simbólica, hacia el 
álgebra. Ni el lírico ni el técnico dejan nada a la casualidad: en lo cual se parecen. 
Pero aquél encarna en la lengua, y éste se desencarna hacia el algoritmo. Y entre 
los dos polos, crece y retumba la casualidad del coloquio, ahogando en sus 
marejadas a la pobre gramática preceptiva, esfuerzo por jardinar el mar. 

21. Llegados al ápice, bajemos de las abstracciones. Después de la 
fenomenografía, un poco de historia literaria. Ésta no puede ya trazarse como un 
proceso lineal: hay rayas transversales, arborescencias intrincadas. La historia 
literaria no cede a las particiones cronológicas, siquiera en el sentido relativo en 
que la historia universal cede a ellas: Antigüedad, Edad Media, Edad Moderna, 
etc. El orden temporal debe combinarse con el espacial, la historia con la 
geografía. El mismo sentido político importa menos que el lingúístico, y éste 
tanto como el cultural. Las literaturas nacionales no se explican por sí solas, 
fuera de aplicaciones sociológicas limitadas en que se las usa como testimonios 
para fines no literarios. El concepto de literatura nacional es una convención 
reciente: la Antigüedad es un todo; la Edad Media cristiana, un todo; el 
Renacimiento, un todo. No bien se exacerban las nacionalidades, el desarrollo 
planetario de las comunicaciones tiende otra vez a mezclar las aguas. Es más real 
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el criterio de los géneros, las escuelas, los temas, las modas sucesivas. Y aun así, 
el espíritu extravasa linderos. Ni la frontera lingüística, la más prendida al ser 
literario, se le resiste. 

22. De aquí diversas nociones: 1% La literatura universal, catálogo teórico de 
todos los casos literarios existentes, figura utópica. 2° Las historias literarias de 
épocas, tipos, temas, corrientes mentales y aun nacionales como esquemas 
económicos de investigación limitada. 3° La literatura comparada, que atiende a 
influencias, contaminaciones, paralelismos: noción del pasado siglo que ha 
fertilizado considerablemente el campo de estudio con sus técnicas propias. 4% 
La literatura mundial, que decía Goethe y que él consideraba como la única 
explicación del pensamiento literario. Puede figurársela como un inventario de 
obras y hechos que afectan a nuestra civilización, que están vivos todavía en la 
mente, que han trascendido, que siguen operando. Noción comparable a la 
historia política viva y efectiva, como Nietzsche la entiende. Si la literatura 
universal es una integración cuantitativa, la literatura mundial es una 
integración cualitativa. En el concepto de literatura mundial hay, pues, una nota 
antológica, sociológica, plebiscitaria, fundada en los hábitos, en los gustos 
dominantes. Y en gustos hay todo escrito. ¿Cómo computar los votos para 
sortear la deformación de los caprichos individuales? Los catedráticos 
norteamericanos pierden el tiempo en levantar estadísticas de las opiniones de 
los muchachos, juego de sociedad que a nada conduce. Sir John Lubbock, en 
1885, pide a los hombres autorizados una lista de obras y autores esenciales a 
nuestra cultura. Spencer y Matthew Arnold se abstienen; Max Müller y William 


Morris contestan arbitrariedades; Ruskin, exaltados dislates.1 

23. Y, sin embargo, es indispensable: todo estudio de las literaturas 
presupone un índice de obras y nombres significativos. Pues ¿cómo, en efecto, se 
ofrece la literatura? La poesía, un tiempo, se habló, se la recitaba. Y Solón dictaba 
leyes a los aedos y rápsodas para que declamaran en su debida sucesión las 
partes del poema homérico. La epopeya popular española se contaba y cantaba 
por todo el camino francés o de Santiago, rumbo a las romerías. En tales etapas, 
la memoria sustituye a la biblioteca. Es la hora de la balada, evocada 
admirablemente por Macaulay en su prefacio a los Layes de la Antigua Roma, 
página intocable en conjunto, aunque retocable en los pormenores eruditos. 
Entonces, para facilitar la memoria, el acervo de la experiencia se confía a los 
versos. “En consecuencia —dice el viejo historiador— la composición métrica, 
que para una nación altamente civilizada es un mero lujo, para una nación 
imperfectamente civilizada es casi una necesidad de la vida... Tácito nos hace 
saber que las canciones eran el único repertorio que sobre su pasado histórico 
poseían los antiguos germanos.” 

24. Tras esta etapa viene aquella en que el poema se confía a la notación 
gráfica. Se comienza a leer. Pero gracias si por cada ciento lee uno. Época de los 
manuscritos preciosos, en que uno lee para varios. En el Troilo y Crésida, de 
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Chaucer, Pándaro llega al palacio de su sobrina, y la encuentra acompañada de 
sus amigas en un salón embaldosado, en torno a una doncella que les lee la 


Historia Tebana.? El poeta tiene conciencia de que es así como su poema mismo 
llega hasta el público, y de esta conciencia se descubren rasgos en su estilo. El 
público es, ante todo, una audiencia, y el poeta la interpela a veces: “Enamorados 
que aquí estáis, sabedlo”. Pero la imprenta y la instrucción pública transforman 
el cuadro, y gradualmente lo sustituyen por una escena silenciosa en que, a 
través de la lectura, del espacio y del tiempo, un escritor tiene fascinado a un 
lector solitario, ante una página con caracteres que no le era destinada. Ya 
nuestra Sor Juana Inés echa de menos aquella lectura compartida, y el no contar 
“con quiénes conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro 
mudo, por condiscípulo un tintero insensible”. 

25. Y concluimos que hoy la literatura se ofrece en forma de lectura. En suma, 
que el conocimiento de la literatura comienza por la bibliografía: 1° Los textos 
mismos, manuscritos e impresos. 2° Los comentarios y monografías especiales. 
3% Como guías de conjunto, los manuales y las historias literarias. Para la 
literatura, el hombre es un lector. Dejemos de lado al estudiante metódico, al 
universitario que cuenta con otros auxilios. Lo mejor que puede hacer el lector 
común es partir desde su propia casa; levantar su lista de la literatura mundial de 
conformidad con su prejuicio. 

Ya, al paso mismo de sus lecturas, la irá rectificando. Ayúdese de manuales y 
tablas: los hay excelentes. No quiera abarcarlo todo. Anote lo que le parezca de 
más bulto, más incorporado en la cultura que respira. Lleve índices aparte para lo 
nacional y —en nuestro caso— lo iberoamericano, lo hispano, lo europeo, lo 
universal; y dentro de todo ello, lo antiguo y lo moderno, siempre atento a la 
supervivencia, y relegando por ahora la mera curiosidad erudita. Sin este sistema 
de departamentos, su sentido de las calidades no podría abrirse paso. Si no 
conoce otras lenguas, use traducciones. Y emprenda, como pueda, el aprendizaje 
de las lenguas, por lo pronto con miras a leer, si no precisamente a hablar. Es 
más primo aquello que esto para el cultivo espiritual. El maître d'hótel chapurra 
inútilmente todas las lenguas y no lee ninguna: no pasa de ignorante. 

26. Y luego, hay que saber leer, que no es un ejercicio vulgar. Es un darse y un 
recobrarse: una aceptación, siquiera instantánea y automática, de lo que leemos, 
y un claro registro de las propias reacciones. Sea una enumeración provisional de 
dificultades, que son otros tantos avisos para la lectura: * 

1° Lo primero es penetrar la significación del texto. Esto supone entender lo 
mentado y también la intención con que se lo mienta. El arcaísmo y la riqueza 
lingúística del texto acumulan obstáculos. Si dice Suárez de Figueroa: “Ser 
honrado es tener cuidados”, percatarse de que no ha querido decir que sólo es 
buena persona el que vive lleno de preocupaciones, sino que aquel que vive 
rodeado de grandes honores, en situación eminente, vive también lleno de 
molestias. Góngora dice: 
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Que se precie un Don Pelón 
de que comió un perdigón, 
bien puede ser; 

mas que la biznaga honrada 
no diga que fue ensalada, 
no puede ser. 


Hay que saber traducir: “Bien está que un pobre diablo se jacte de que ha 
comido perdiz, pero el honrado mondadientes nos descubrirá la triste verdad: 
que sólo ha comido una humilde ensalada”. Y el mismo Góngora, con su famosa 
estrofa undécima del Polifemo, no resuelta aún por los comentaristas, nos da 
ejemplo de la necesidad y la dificultad de construir en “sintaxis natural” un texto, 


para de veras entenderlo,” como el estudiante de latín construye un pasaje de 
César. Un declamador recitaba a Díaz Mirón, donde éste compara con una 
lechuza a una mujer que huye arropada en el manto. Y en vez de decir: “Mientes 
enorme lechuza”, decía siempre “¡Mientes, enorme lechuza!” El que no conozca 


el significado de la frase adverbial “sin duelo” en el siglo XVI, no podrá nunca 


entender que Garcilaso haya dicho: “Salid sin duelo, lágrimas, corriendo”.? 


27. 2° La recta aprehensión sensorial: la oreja, la laringe, la lengua, aunque 
sólo se lea con los ojos, perciben interiormente una repercusión fonética en las 
secuencias verbales, un movimiento y ritmo. Hay una vivacidad natural que debe 
alertarse con la práctica; hay que saber despertarla a este sentimiento, sin el cual 
se habrá perdido mucho. ¿Cómo no advertirlo ante este fragmento del Arcipreste 
de Talavera? 


Donde por experiencia verás que una mujer... por un huevo dará voces como loca y henchirá a todos 
los de su casa de ponzoña: ¿Qué se hizo este huevo? ¿Quién lo tomó? ¿Quién lo llevó? ¿A dó está el 
huevo? Aunque veis que es blanco, quizá negro será hoy este huevo. ¡Tal, hija de tal! Díme: ¿quién 
tomó este huevo? ¡Quien comió este huevo, comido sea de mala rabia! ¡Ay, huevo mío de dos 
yemas, que para echar os guardaba yo! ¡Ay, huevo! ¡Ay, qué gallo y qué gallina salieran de vos! Del 
gallo hiciera capón que me valiera veinte maravedís, y la gallina, catorce. O quizá la echara, y me 
sacara tantos pollos y pollas con que pudiera tanto multiplicar, que fuera causa de me sacar el pie 
del lodo. Ahora, estarme he como desventurada, pobre como solía. ¡Ay, huevo mío, de la majuela 
redonda, de la cáscara tan gruesa! ¿Quién me os comió? ¡Ay, tal marica, rostros de golosa, que tú me 
has lanzado por puertas! ¡Yo te juro que los rostros te queme, doña vil, sucia, golosa! ¡Ay, huevo 
mío! ¿Y qué será de mí? iAy, triste desconsolada! ¡Jesús, amiga, y cómo no me fino agora! iAy, 
Virgen María, cómo no revienta quien ve tal sobrevienta! ¡No ser en mi casa, mezquina, señora de 
un huevo! ¡Maldita sea mi vida! ¡Y estoy en punto de rascarme o de me mesar toda yo, por Dios! 
¡Guay de la que trae por la mañana el salvado, la lumbre, y sus rostros quiebra soplando por la 
encender, y, fuego hecho, pone su caldera y calienta su agua, hace sus salvados por hacer gallinas 
ponedoras, y que, puesto el huevo, luego sea arrebatado! ¡Rabia, señor, y dolor de corazón! 


28. 3 Junto a estos estímulos auditivos habría que contar los demás 
estímulos sensoriales que vienen con las imágenes, y singularmente los visuales, 
en que tanto difiere el poder de evocación de unos a otros hombres. Si hay textos 
sobrios, hay otros que parecen cargados de aquellas “cañas de pescar” o 
metáforas, que dice Ortega y Gasset, con que alargamos nuestro corto brazo para 
llegar hasta el punto que queremos. Algunos lectores no sienten la imagen, y 
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otros se fascinan con ella hasta perder el sentido. Cierto poeta que yo conozco se 
entretenía en “no entender” a Góngora para mejor recrearse en las imágenes. Y 
donde éste hace decir a Polifemo: “me vi en el mar, me asomé y me reflejé en esa 
playa azul que es el mar”, 


... Espejo de zafiro fue luciente 
la playa azul, de la persona mía, 


se conformaba aquél con repetirse a sí mismo, como si hiciera sentido, el verso 
destacado: “la playa azul de la persona mía”. En esta transmisión de imágenes se 
descubre frecuentemente la falta de ecuación entre lo que expresa el poeta y lo 


que el lector recibe (núm. 7).? 

20. 4% Las asociaciones erráticas del lector, recuerdos personales que se le 
atraviesan, perturban la atención sobre el texto al punto de desviar su sentido. 
Un cuarentón a quien le robó la dama un joven poeta, no soportaba la Cándida 
de Bernard Shaw porque se sentía retratado en el Pastor. Tipo de emoción 
parásita que nada tiene de común con la legítima emoción literaria; mecanismo 
de las ofuscaciones a que puede verse arrastrada la crítica ligera que, sin 
filtrarlas, erige en dogmas las propias reacciones. Todos traemos un repertorio de 
respuestas ya hechas, que disparan como la pistola de pelo a la más breve 
provocación, y lanzan nuestra mente por zonas ajenas a la lectura, obrando ya 
por su solo automatismo. 

30. 5% La sentimentalidad y la inhibición, la extrema facilidad o la extrema 
resistencia ante el movimiento que el poeta trata de imprimir en nuestro ánimo, 
son errores más frecuentes de lo que parece, que exageran o borran los rasgos de 
la figura literaria. Con estos errores de tipo intuitivo pueden compararse las 
predisposiciones intelectuales, doctrinales, en pro o en contra de la tesis 
declarada en el texto, que empujan a oír más o menos de lo que se nos dice, a 
sobrestimar o a desairar injustamente la calidad del texto. Otro automatismo 
semejante, en pro y en contra, es lo que llaman los psicólogos “la predisposición 
técnica”: si hemos conocido el éxito de cierto procedimiento literario, nos 
resistimos a aceptar otro diferente, y viceversa, nos negamos a aceptar un acierto 
porque conocemos un fracaso de orden técnico semejante. Es el caso del que 
niega valor a la psicología amorosa en Mérimée, porque se ha construido una 
expectativa sobre la psicología amorosa en Proust. La enumeración puede 
prolongarse. Los casos están al alcance de todas las experiencias. 

31. Mucho más habría que decir sobre la lectura, literaria o no literaria. Un 
lector es cosa tan respetable como un sujeto psíquico que lanza su alma a volar 
por otras regiones. Muchas veces el joven San Agustín quiso consultar sus dudas 
con San Ambrosio, pero se detenía porque lo encontraba leyendo. 


Cuando leía —dice—, sus ojos recorrían las páginas del libro, mientras su mente se suspendía y 
concentraba para penetrar el espíritu de las palabras. Entonces descansaban su voz y su lengua. Más 
de una vez penetré a su cuarto, cuya puerta nunca estaba cerrada para nadie, y adonde todo el 
mundo tenía acceso sin necesidad de prevenir su visita, y siempre me sucedió encontrarlo leyendo 
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para sí y en voz baja, pero jamás de otra manera. Y tras de haberme sentado un rato, 
manteniéndome con respetuoso silencio —porque ¿quién, al verlo tan atento, se hubiera atrevido a 
chistar siquiera?— me iba retirando poco a poco, teniendo por cierto que prefería usar los escasos 
ocios que le dejaban en recobrar nuevo vigor, tras el mucho quebranto y las desazones que por 
fuerza habían de causarle los negocios del prójimo... 


Así es como la literatura conforta y libera, multiplicando, en otra zona mejor, 
nuestras posibilidades de existencia. Ya decía aquel goloso Gracián: “¡Qué jardín 
del Abril, qué Aranjuez del Mayo como una librería selecta!” 

32. Un nuevo medio de comunicación humana, la comunicación radiofónica, 
ha hecho temblar a los amigos de las letras escritas. Duhamel se pregunta, 
angustiado, si se hundirá una civilización con el libro. Ni creo que el libro 
desaparezca, ni creo que padezca el sentido literario si recobra sus contactos, algo 
descuidados, con el orden oral que es como su medio nativo. Aunque carecemos 
de documentos, sospechamos que algunos pusilánimes temblaron también por 
la cultura cuando la democrática imprenta comenzó a volcarla a media calle. 
Aparecerán nuevos géneros. La mano del hombre, algún día, domesticará otra 
vez a la máquina que se le ha escapado. No perecerá la poesía, danza de la 
palabra. Mientras exista una palabra hermosa, habrá poesía. 


1940 
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LAS JITANJÁFORAS* 


Para agradecer los Poemas en menguante, de Mariano Brull, le escribí así: “¡Feliz 
usted que vive entre seres nobles y encantadores, rodeado de sus Jitanjáforas y 
sus bellos versos, y acompañado de sí mismo!” Mi Ángel de la Guarda, que me 
veía escribir, preguntó en voz baja: —¿Qué significa eso de jitanjáforas?— He 
querido contestarle con estas líneas. 

En Los cigarrales de Toledo, Tirso de Molina hace pasear, por la Vega, a 
Irene, “de verdegay vestido y alma”, y a Serafina, “de negro uno y otro”. Mi 
encuentro con el verdegay me produjo tal embrujamiento, que suspendí la 
lectura y salí a contarlo a los amigos, y anduve dos o tres meses queriendo 
fabricar y comer pastillas y grageas de verdegay, que se me figura una menta, 


pero todavía más fragante.' 

Pues una emoción semejante debo al “verdehalago” de Mariano Brull. 
Aunque el verdehalago no es dulce: tiene un sabor suavemente ácido y sobrio, y 
la “a”, la “ele” y la “ge” (y hasta la “hache” secretona) le dan una metálica frigidez 
de agua en “termo”. Copio aquí el poema en cuestión, para que podamos 
entendernos. 


VERDEHALAGO 


Por el verde, verde 
verdería de verde mar 
erre con erre. 

Viernes, vírgula, virgen 
enano verde 

verdularia cantárida 
erre con erre. 


Verdor y verdín 
verdumbre y verdura. 
Verde, doble verde 

de col y lechuga. 

Erre con erre 

en mi verde limón 
pájara verde. 


Por el verde, verde 
verdehalago húmedo 
extiéndome. Extiéndete. 
Vengo de Mundodolido 

y en Verdehalago me estoy. 


Ciertamente que este poema no se dirige a la razón, sino más bien a la 
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sensación y a la fantasía. Las palabras no buscan aquí un fin útil. Juegan solas, 
casi. 

—Bien; pero dy las jitanjáforas? 

—Poco a poco. Los ángeles no se impacientan. 

¡La verdad es que en el taller del cerebro se amontonan tantas virutas! De 
tiempo en tiempo, salen a escobazos por la puerta de las palabras; pedacería de 
frases que no parecen de este mundo, o meros impulsos rítmicos, necesidad de 
oír ciertos ruidos y pausas, anatomía interna del poema: necesidad que algunos 
confunden con la inspiración. Andamos en las fronteras de la ecolalia. No hay 
que temblar. Yo me he acercado, y aseguro que nada grave sucede. He de 
confesarlo todo: conservo por ahí, en secreto, algunos “guiñapos malditos de una 
frase absurda”, como se quejaba Mallarmé acosado por el duelo de la inexplicable 
Penúltima (Le démon de l'analogie). En mi pequeño museo psicológico poseo 
algunas de estas curiosidades, de que luego he de dar ejemplos. 

—Estas locuras, que confinan con la imbecilidad, están muy bien. Muchos 
poetas se conformarían con eso. Estas explosiones subjetivas no causan el 
menor daño, sean efecto del candor, de la perversidad literaria o aun de la 
sublimación sexual. Pero ¿y las jitanjáforas? 

—i¡Paciencia, paciencia! Los ángeles que se impacientan se caen del cielo. 


II 


Jehová se aburría divinamente. 

—Me siento poeta —dijo al fin—. Sea la luz. 

Y fue la luz. Y fueron creados tierra y cielos, las aves, los peces, los camellos, y 
el hombre. Adán recibió el encargo de denominar algunos entes secundarios de 
la creación; desde luego, los animales. Cuando acabó de nombrarlos todos, 
siguió a su vez creando objetos nuevos con la palabra. Y Jehová observó: 

—Atajemos a Adán. De otra suerte, el mundo será pequeño para tanta 
creación y el continente menor que el contenido, lo que significaría una peligrosa 
anticipación sobre mi lógica de extrema izquierda que, como lo mejor de mí 
mismo, dejo para el final. 

Y como ya no se podía detener el ímpetu léxico de Adán, Jehová castigó 
algunas palabras, dejándolas como barcos vacíos o señalándolas con la recelosa 
bandera negra. De aquí el ripio que no engendra, y el enigma que no concibe 
aunque vive hinchado de nada (“lleno de todo lo que no es sustancia”, hubiera 
dicho Gracián). 

La palabra había alcanzado ya un temeroso atletismo cósmico. Su don de 
captación era en ocasiones absoluto. De aquí la magia, en que la fórmula oral 
gobierna el fenómeno. De aquí el hermetismo: quien posee el nombre del dios 
posee al dios. Hay identidad entre el nombre y lo nombrado. Quien sepa mi 
nombre sustancial, ése dispondrá de mí a su antojo. Se explica el seudónimo; se 
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explica la ocultación del patronímico en el que cae preso. Ivonne, Germaine, 
Georgette se resisten siempre a decirnos cómo las llaman en su pueblo y en la 
santa casa de su madre. El nombre de guerra permite el desliz subrepticio desde 
la familia hasta el teatro. El nombre de religión es la escapatoria del siglo. 

Luego conviene a la policía del universo que haya un límite, un momento en 
que la sobresaturación de energía haga estallar el fulminante de la palabra, un 
tabú que obligue a callar los vocablos demasiado potentes. Los términos 
sagrados no pueden enunciarse sin que sobrevengan catástrofes. No jurarás el 
nombre de Dios en vano. El verdadero nombre de Roma, el verdadero nombre de 
Alá son secretos, perdidos ya por la incuria de las generaciones, poseídos antes 
por escasos privilegiados que conocían los métodos de manejarlos sin peligro. El 
horror al nombre recóndito tiene raíces milenarias. Se puede nombrar a Elohim, 
no al ser absoluto, que haría saltar el universo. “Jehová” no es nombre, es sólo 
apodo, es un tetragrama elusivo que escamotea o soslaya la realidad: Y—H—W— 
H; clave convencional para aquello que sólo es lícito aludir de lejos, y que no 
podría pronunciarse, ni escribirse ni leerse directamente. Cuando los hebreos 
encontraban esas cuatro letras, decían algo vago como “el Señor”. Más tarde, al 
desaparecer el pudor escriturario, se inventó una lectura equivocada o 
aproximada del tetragrama: “Jehová”. Como vestigio de la interdicción primitiva, 
las lenguas civilizadas han seguido hablando de “el Señor”. 

En suma: que unas palabras crean, otras ni crean ni destruyen, y otras 
destruyen a fuerza del mucho crear. El vínculo del derecho formulario sólo se 
produce cuando se enuncian bien las cosas: ni más allá, ni más acá. La creación 
literaria está en hablar o escribir bien: no crea todo el que habla o escribe. Y aquí 
asoma la crítica, palmo de narices a la creación. 


HI 


De suerte que la palabra nos fue dada, primero, para apoderarnos de los objetos. 
Pero ya antes de esta etapa, presentimos una prehistoria lingüística que Adán 
nunca nos confesó: un raudo zumbido articulado que precede a la sintonización 
lógica y que —acercando el oído— todavía se escucha en el caracol del lenguaje. 
Ahora bien: después de la palabra, comenzamos a abusar creando con ella 
nuevos entes, nuevos “ontos”. Y a esto propiamente se llama creación; en griego: 
poesía. Juntando los nombres de dos objetos que no se dan juntos por sí solos, 
los pobres objetos quedan atados por el conjuro verbal, sean centauros, sirenas, 
dragones, heroicidad o verso: mitología, ética, métrica. Horacio, en su epístola 
del Arte poética, aconseja no desbocarse lanzando al mercado de la imaginación 
nuevas confusiones de especies, propia precaución policial. Paul Valéry, en su 
Breve epístola sobre el mito, explica: 


Mito es el nombre de aquello que no existe o no subsiste sino fundado, como causa única, en la 
palabra. No hay discurso por oscuro que sea, no hay conseja absurda ni conversación tan 
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incoherente a los que no podamos, al cabo, atribuir algún sentido... Todo nuestro lenguaje está 
hecho de breves y fugaces sueños; y lo que de veras asombra es que a veces logramos construir 
pensamientos singularmente justos y maravillosamente razonables... Aun los que pretenden haber 
ido hasta el polo, lo han hecho empujados por motivos inseparables de la palabra... Todo instante 
cae a cada instante en lo imaginario... Lo falso sostiene a lo verdadero; lo verdadero tiene a lo falso 
por ascendiente... ¿Qué sería, pues, de nosotros sin la ayuda de lo que no existe? 


Cierto, oh dulce maestro de la rue de Rome, que un lance de dados no abolirá 
nunca el azar. Pero adviértase: este dado de las palabras que ahora estamos 
jugando, acaso tentando a Dios con ello, no sólo tiene seis caras, sino miles: dado 
ojo de mosca en que cada diminuto plano lleva, a la ventura, inscrita otra 
probabilidad, o mejor dígase otra intención: “Toute pensée émet un Coup de 
Dés”. 

Dijo el humorista que si diez millones de monos teclearan durante diez 
millones de años en diez millones de máquinas de escribir, alguno de ellos 
acabaría por escribir el Discurso del método. Dijo el sofista que arrojando letras al 
azar acabaríamos por componer la Ilíada. ¡Desacatos a la policía del universo! 
Salvador Díaz Mirón, con mejor acuerdo, solía aventurar, entre el coro atónito de 
sus admiradores, esta sugestiva semiidea: 

—Si compongo en caracteres de imprenta una página del Quijote; si luego 
desordeno los tipos y los voy arrojando al suelo, encontraré millones y millones 
de arreglos casuales; pero nunca inunca otra vez! la casualidad podrá rehacer el 


trozo de Cervantes. Luego Dios existe.? 

El cálculo de probabilidades, estadísticas de lo infinito, viene así a darnos 
contra los muros de la omnipotencia divina, o más bien, nos abre atisbos sobre 
las confusas lontananzas de Dios. Y el lenguaje es, sin embargo, una función tan 
misteriosa, que de cada lance de dados —aunque las palabras sean absurdas, 
aunque las combinaciones de letras sean caprichosas— se levanta un humo, un 
vaho de realidad posible. Con el azar nunca aboliremos el azar: no 
recompondremos el Discurso ni el Quijote, entre otras cosas porque el pasado no 
es reversible. Pero, por evolución semejante a la biológica, del mismo azar puede 
desprenderse lentamente, a modo de exhalación, esa nube que poco a poco 
enfrían los siglos, hasta cuajarla en una solidez palpable, familiar y casera. ¿Os 
habéis detenido a pensar en la inmensa avenida de azares, de hallazgos fortuitos, 
de mitologías errabundas, de supersticiones aberrantes, que se descubren al 
modesto relámpago de cada fósforo encendido? 

Hay horas en que las palabras se alejan, dejando en su lugar unas sombras 
que las imitan. Los rumores articulados acuden a beber un poco de vida, y se 
agarran a nuestra pulpa espiritual con voracidad de sanguijuelas. Sedientas 
formas transparentes, como las evocadas por Odiseo en el reino de los cimerios, 
rondan nuestro pozo de sangre y emiten voces en sordina. Quien nunca ha 
escuchado estas voces no es poeta. 
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IV 
(MITOLOGÍA DELAÑO QUE ACABA) 


Siempre la rueda del año trae montados unos cuantos diablos giratorios. Jinetes 
hechos de tiempo puro. Cuajarones que la nada deja allá abajo, en el fondo de 
sus vasijas, de tanto posarse y aburrirse a solas. Cada uno de nosotros se 
derrama hasta la prehistoria, violando censuras y rompiendo candados. Somos 
un embudo que absorbe y junta quién sabe qué flujos mitológicos. Nos visitan 
larvas de que apenas somos responsables. Por ellas, y a través de ellas, nos 
deshacemos hacia los abuelos terribles de la cueva de piedra, hacia el tierno Adán 
que sentía —en sueños— florecer su costilla. 

Trazad, la noche de San Silvestre, una raya teórica en la conciencia, y veréis 
qué siega de fantasmas. Tal será nuestra mitología del año que acaba. No son ya 
creaciones literarias, de esas que a guisa de pararrayos la pluma provoca, de esas 
que el oficio ejercita, no. Ni figurines mandados hacer para el escaparate del 
poeta, no. Son huéspedes ociosos del alma, hongos de la pesadilla. A veces, en 
medio de la conversación, sin que nadie sepa, los aludimos de pasada como a 
pecados conocidos. Nadie nos entiende. Sonreímos. Somos generales de un 
profundo ejército de sombras. No hay que disimularlo más. 

En este suelo movedizo brota, como flor verbal, la jitanjáfora. A esta luz, 
también se la puede entender como una manifestación de la energía mitológica, 
nunca ahogada del todo, felizmente, por el lenguaje práctico. 


V 


Ya previamente desazonadas por esta fértil excursión, podemos volver a las 
jitanjáforas, de que el Verdehalago nos dio un pregusto. 

Miguel Angel Osorio, o Ricardo Arenales, o Porfirio Barba Jacob —poeta de 
múltiples nacionalidades, múltiple psicología y nombre cambiante, que ya en 
esto solo nos revela su conciencia de la casualidad lingüística— recordaba haber 
compuesto de niño, sin darse cuenta clara, este arreglo silábico que, en sus 
momentos de rebeldía o de iracundia contra las normas, se sorprendía 
recitándose a solas: 

La galindinjóndi júndi, 

la járdi jándi jafó, 

la farajíja jíja 

la farajíja fo. 

Yasó déifo déiste húndio, 

dónei sópo don comiso, 
iSamalesita! 


Así, desde la alegre “galindinjóndi” hasta la trágica y salomoniana 
“samalesita”, corría la escala de la ira infantil. Conozco otro peán de la cólera, que 
bien podemos llamar jitanjafuria. Solía recitarlo un niño, como venganza 
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simbólica contra las diabluras que, sólo por el gusto de oírlo, le hacían sus 
hermanos. El estribillo era éste: “¿Chunda, chacunda, chacunda, chacunda!” No 
se puede ser más expresivo. El niño cultivaba así, en su propio ser, las ondas 
coléricas, como el faquir procura las serenidades del éxtasis respirando con grave 
voz la sílaba mágica: ¡Omm! 

Pues bien: eran los días de París. Toño Salazar solía deleitarnos recordando el 
peán de Porfirio Barba Jacob y lo recitaba sin un solo tropiezo. Es posible que de 
aquí partiera el intento de Mariano Brull. Antes de traerlo a su poesía, le dio una 
aplicación traviesa. En aquella sala de familia, donde su suegro, el doctor Baralt, 
gustaba de recitar versos del Romanticismo y de la Restauración, era frecuente 
que hicieran declamar a las preciosas niñas de Brull. Éste resolvió un día renovar 
los géneros manidos. La sorpresa fue enorme y el efecto fue soberano. La 
mayorcita había aprendido el poema que su padre le preparó al caso; y aceptando 
la burla con la inmediata comprensión de la infancia, en vez de volver sobre los 
machacones versos de párvulos, se puso a gorjear, llena de despejo, este 
verdadero trino de ave: 


Filiflama alabe cundre 
ala alalúnea alífera 
alveolea jitanjáfora 
liris salumba salífera 


Olivia oleo olorife 

alalai cánfora sandra 
milingítara girófara 
zumbra ulalindre calandra. 


Escogiendo la palabra más fragante de aquel racimo, di desde entonces en 
llamar las Jitanjáforas a las niñas de Mariano Brull. Y ahora se me ocurre 
extender el término a todo este género de poema o fórmula verbal. Todos, a 


sabiendas o no, llevamos una jitanjáfora escondida como alondra en el pecho.3 


VI 


Un poco de jitanjáfora no nos viene mal para devolver a la palabra sus 
captaciones alógicas y hasta su valor puramente acústico, todo lo cual estamos 
perdiendo, como quien pierde la sensación fluida del agua tras mucho pisar en 
bloques de hielo. Una vez que descubrí mi sonaja, encontré que cada día daba 
nuevos sones y no me resolví a abandonarla. En suma, me he puesto a 
coleccionar jitanjáforas. Como publiqué algunas de las observaciones anteriores 
y una parte de mi muestrario en varias revistas, la reacción no se hizo esperar. 
Recibí comunicaciones de distintos países; recibí también confesiones de 
jitanjáforas vergonzantes, que algunos guardaban en secreto y, no encontrando 
el modo de justificarlo racionalmente, no se habían atrevido a sacarlas a la luz del 
día. Entre estas confesiones, algunas me sonaron a hueco, a fabricación a 
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posteriori. Y esto fue la porción enfermiza de mi cosecha. Como quiera, estas 
falsificaciones revelaban el ansia real de jitanjaforizar. Un corresponsal porteño 
me aseguraba que a los diecisiete años había hecho jitanjáforas en prosa, y se 
atrevía a comunicarme esta jitanjáfora en verso “que tenía por ahí escondida y 
avergonzada”: 

Vilichumbito de papagaya 

lastirilinga de miñantay 

trabuquilindo, lindo, lindoli 

la papagaya de muranday. 

Ajenjilima naranjoalma 

turbicelada de marmorei 


jijinfalema fanfiridoy 
de la alegría de verdolei. 


Se ofrece una duda, y ella nos introduce en una nueva senda: la crítica de la 
jitanjáfora. ¿Creéis sinceramente que ésta es una jitanjáfora anterior a mis 
notas? Bastan para infundir sospechas la asociación meramente exterior del 
papagayo, el ajenjo, la lima, la naranja y el alma, tan de otros climas, tan antillana 
al parecer, tan derivada acaso de Mariano Brull; y ese “verdolei” que recuerda el 
“verdegay” y el “verdehalago”. 

Otros adoptaron sinceramente mis inspiraciones. Así, el argentino Ignacio B. 
Anzoátegui se lanzó de frente a la jitanjáfora, y comenzó con una donosísima, “de 
la Reyna Isabel de Francia, ausente del Rey Felipe nuestro señor”, en que 
demostró el dominio de las reglas del juego. Hasta me demostró haberlo 
entendido mejor que yo, en su “Nuevo Código del jitanjaforizar” (Número, 
Buenos Aires, 1930). Y cuando dijo, en el versículo 9: “En cada corriente de aire 
hay repartidos ángeles y jitanjáforas”, yo tuve la súbita visión de que las 
jitanjáforas son un transporte de la electricidad atmosférica, y me pareció ver a 
Theremin, aquel descubridor ruso que, con pases magnéticos y ademanes, hacía 
zumbar un aparato de radio y arrancaba la música implícita en el espacio, como 
quien está cazando mosquitos”. Anzoátegui me envió después la “Jitanjáfora de 
la Capital del Reyno en la llegada del Príncipe Heredero”, que es toda una 
“caricatura seria” de aquella poética en que colindan el gongorismo y el 
rubenismo. Desde el primer verso: “Cimbre en la urdimbre de sombras la escolta 
de mimbres”, me hacía pensar en ciertas burlas de Quevedo (“Si bien el palor 
ligustre / Desfallece los candores”) que, burlas y todo, también resultaban, a 
fuerza de afinación estética, una caricatura seria de los excesos culteranos. Sobre 
el arte de la caricatura seria —lo que son, para el dibujo, los retratos de Toño 
Salazar— nos está faltando una doctrina. 

Después vino la “fantomima jitanjafórica” del guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias, Émulo Lipolidón. 

Éstos son los adelantados de la jitanjáfora en tierras de América. 

Salvador Novo, por aquellos días, había llegado también a la jitanjáfora, en 
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cierto poema “sin palabras”, aunque tengo la impresión de que recorrió el camino 
por su cuenta. 

En todo caso, el vocablo hizo fortuna, como nueva designación genérica. Así 
Luis Cané habla, en sus poemas, de la “vacía jitanjáfora”. Y Arturo Capdevila, en 
su exposición del Gay Saber (La Plata, 1937), tras de presentar el desfile de la 
poesía desde “el tiempo alucinado” hasta nuestros días, recoge con una sonrisa la 
teoría de la jitanjáfora, considerándola como un esfuerzo hacia la salud, y 
honrándonos con este precioso epíteto: “Demonio de Esculapio”. 

Marcel Brion (Les Nouvelles Littéraires, París, 26 de octubre de 1929) no ha 
querido desoír el eco lejano de la jitanjáfora disparada por mí desde Buenos 
Aires, y comenta así: “He aquí un paso más en la senda de la poesía pura, que a 
nosotros nos había llevado solamente hasta La fille de Minos et de Pasiphaë”. 

Por último, hubo sus burlas de buen estilo. Y abrigo la certeza de que fue 
Genaro Estrada quien, desde México, y por la respetable vía de la All America 
Cables, Inc., me envió este cablegrama: “Alicandórica Vórtice Aprisco Suboy 
Centendura Volígera Floma damnificados de ayer Climax Climax”, que, siendo 
una jitanjáfora más, remedaba el estilo de nuestros mensajes diplomáticos en 
cifra. 


VII 


Amontonar simplemente los ejemplos conduce a la confusión. Varios criterios de 
clasificación pueden intentarse, y ellos se entrecruzan sin remedio. Hay que 
ensayar alguno, a riesgo de transformar estas notas en un mero repertorio, en 
vez de un conjunto orgánico. Cualquiera clasificación sirve de paso para mejor 
dibujar la teoría. 

El primer criterio que se ofrece divide las jitanjáforas en dos familias, según 
su grado mayor o menor de inconsciencia: 1° la jitanjáfora candorosa; 2° la 
conscientemente alocada. La primera es la jitanjáfora pura; la segunda es 
maliciosa e impura. Pero la segunda representa una supervivencia del mismo 
impulso anímico que produjo la primera. Además, es la que aquí nos interesa, 
por ser expresión propiamente literaria. Despachemos la primera 
apresuradamente, a manera de introducción. 

La jitanjáfora pura es de carácter popular, y muchas veces infantil. Posee una 
nota colectiva, social, y se sumerge en el anonimato del folklore. Ignora sus 
propias virtudes, y sube sola hasta la superficie del lenguaje como una burbujilla 
del alma. Muy bien puede ser una explosión individual, como las jitanjafurias 
citadas, que acaso están en el origen de ciertas injurias e interjecciones; pero 
nunca aspira a la autoría, al mérito de creación individual. Se caracteriza en 
general por su mayor emancipación de los moldes lógicos y lingúísticos. A tal 
grado, que a veces resulta complicado el traducirla en escritura. Y como 
frecuentemente se acompaña de tonadas o sonsonetes, sólo una transcripción 
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musical lograría captarla. Acontece aquí, aunque en menor grado, lo que con el 
relato de los sueños: traducidos al lenguaje, pierden su atmósfera, pierden la 
evanescencia de unos entes en otros, pierden la ubicuidad de las formas, la 
contradicción o la inconsistencia del principio de identidad, la conjugación de 
espacios y series temporales, etc. Acontece aquí, aunque en menor grado, lo que 
para la interpretación musical del canto de los pájaros, en que hay que mezclar 
las notas y los ruidos bucales. 


VIII 


La jitanjáfora pura se divide a su vez en tipos empíricos: 

1° Signos orales que no llegan a constituir palabra: Pueden ser señales para 
el hombre: el “psht” o “cht” que llama o impone silencio. Pueden ser señales para 
el animal: el “bs-bs” con que se llama al perro, o se le ofrece amistad si inspira 
desconfianza; y el “ijúchila!” mexicano o el “ichúmbale!” argentino con que se le 
lanza contra el adversario. A veces, estos signos ascienden hasta la palabra: el 
“bicho-bicho”, de vocales cerradas, con que se llama al gato. A veces pretenden la 
armonía imitativa: el “pío-pío” para los pollos, que los franceses dicen “petit- 
petit”, según testimonio harto conocido del Chantecler. Las voces con que el 
jinete, el conductor o el arriero se hacen entender por el animal de montura, de 
tiro o de carga, entran en esta categoría: “arre, jo, hucho-jo, huesque, hóchiquis”. 
El “ceja” ya es toda una palabra; y el “eye” parece transformación de “buey”. 

2° La pretendida onomatopeya siempre ilusoria: Basta recordar que nosotros 
imitamos el trueno diciendo: “pum”, y los chinos, diciendo: “tel”. Hasta el 
carraspear pretende imitarse. Y Genaro Estrada se burlaba, proponiendo un paso 
de comedia en que al “¡ejem! ¡ejem!” de un personaje contestara el “¡pchut! 
¡pchut!” de otro. Sólo conozco otro intento más original: en los “Diálogos y 
palabras”, de Ricardo Gúiraldes, don Nemesio contesta todo lo que le dice Pablo 


Sosa con estos ruidos: “Hm, m... hm”.* Muy feliz la invención de Arturo Uslar 
Pietri en Las lanzas coloradas: “Los caballos planeaban, izuaj!, y se iban de boca 
por el pantano”. De una onomatopeya nace el nombre infantil del perro: el “gua- 
guá”, y el de la vaca: “mú”; y aun los verbos que indican los ruidos animales 
pretenden ser onomatopéyicos: aullar, bufar, crascitar, crotorar, graznar, gruñir, 
maullar, parpar. Lucilo oye decir “Rrr” al perro bravo donde otros oímos “Grr”. 
No todos están de acuerdo en que el rebuzno del asno diga “Hi-han”. Nadie 
disputa el “cri-cri” del grillo. La canción infantil sobre la rana anda en varias 
versiones: “Cro cro-cro cantaba la rana” y “Zun zun-zun cantaba la rana”; 
equivalentes a la brasileña: “O sapo Curú—Na beira do rio”. Hemos mezclado 
motivos populares con citas literarias, porque ellas completan la descripción. 

30 Interjecciones que no llegan a la palabra, aunque se las declina en cierta 
manera: “Uju, újule; epa, épale”. En la canción popular: “¡Upa y upa y upa y apa! 
Dicen los de Cuernavaca...” Muchas proceden de abreviaturas o eufemismos para 
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no decir la palabra soez. Son parientes de la jitanjafuria. 

4% Lo que hablan los pájaros: También aquí la imitación del canto suele 
determinar el nombre: el tero argentino, que antes se llamó el teru-teru; el 
bichofeo argentino que el brasileño oye de otro modo, puesto que le llama el 
“bem-te-vi”. El habla de los pájaros ha sido imitada por el pueblo, por los 
naturalistas y por los poetas. Por lo pronto, sólo consideramos la imitación 
popular. La paloma: “Acurrúcate aquí”, “Currucutucú-cú-cú”. La tórtola: *Cúu- 
cúu cúu-cúu”; y en francés, según Paul Claudel (Conversations dans le Loire-et- 
Cher): “Je ne ponds pas, je couve”. La paloma tunera de Nuevo León canta: 
“Comer tunas, comer tunas”. El ruiseñor de Colombia: “Cotorrito perdido por la 
catapira, catapira, catapíis, píis”. El gallo cambia también de idioma: en español 
quiquiriquí; en francés, cocoricó (o dos veces “Cocteau”, según dice aquel 
presuntuoso); en alemán, kicke-riki; en inglés, y consta en The Tempest, Cock-a- 
doodle-doo, u otra fórmula que prefiere el gallo de Rostand; en turco, cu-curucú. 


Otros hacen fuga de vocales k-k-k-k-; y otros fuga de consonantes: I-i-i-o.9 
Motivo popular que todos los niños conocen, égloga de Navidad imitativa: 


EL GALLO.— ¡Cristo naciooó! 
EL BORREGO.—¡En Beleeén! 
EL GUAJOLOTE.—iGordo, gordo, gordo, gordo! 


Los amaestradores de loros, aprovechando la comicidad de la “erre” 
psitacósica, suelen enseñarles a repetir muchas jitanjáforas. 

5° Jitanjáforas de la cuna: Canción de arrullo: el rorro-rorro que imita el 
runrún adormecedor; canción de acallantar; primeras escalas orales: “Ponpon- 
tata”. La canción de cuna suele desplegarse en canciones de rico lirismo. Y como 
los mitólogos son capaces de todo, recuerdo a uno que, con la manzana que se le 
perdió al niño y las dos manzanas que vamos a cortar a la huerta (“una para el 
niño y otra para vos”), hacía portentosos “cubiletes” entre la escena de primitivo 
de la abuela Santa Ana y el Niño Dios, el cuadro de la manzana bíblica a lo 
Tiziano, y el del Jardín de las Hespérides a lo Rubens. José Moreno Villa 
(Cornucopia) da la transcripción aproximada de ciertos arrullos de Pátzcuaro, en 
que el efecto jitanjafórico se aumenta por el exotismo de la lengua indígena: “Es 
ga-ti-tú, gu-ti-dei, gu-ti-dei, gu-ti-mai-ka”. 

6% Glosolalias pueriles: juegos, corros, ejercicios de dicción y de retención. 
Desde luego, las series aritméticas, enumeraciones y eliminaciones que los 
franceses llaman “comptines”. Unas son de mero disfrute aritmético o cuentan 
por contar: “Una, la luna; dos, el sol”; “la gallina papujada”; “una niña—muy 
bonita”, cuyo único objeto es contar hasta dieciséis pies métricos. En francés: 
“Une poule—sur un mur”; y creo que, en italiano, una que dice más o menos: 
“Bajo el emparrado—nace la viña”. Otras cuentan a los compañeros del juego, o 
escogen a uno, o van imponiendo a todos, por turno, una penitencia, o escogen 
la mano de la suerte: “Mi padre, mi madre, me dicen que en ésta”; “Tin-marín, 
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29, 


de-do-pingüé”; “De una de dola-de tela canela”. Leopoldo Lugones, que en 
tiempos se divertía en recopilar estos sonsonetes con Rubén Darío y Ricardo 
Jaimes Freyre, me comunicó varios que se oyen en la Argentina: “Unillo, dosillo, 
tresillo, cuartana, olor a manzana”; “Una, dona, trena, catena”; “Una, doli, truá”; 
“Lori, bilori”; “Pin, pín, Serafín”; “Sesta, ballesta, Martín de la cuesta”. Los 
amigos de la revista Atenea (Santiago de Chile, febrero de 1931) me llamaron la 
atención con un cascabel de jitanjáforas “hacia aquel lado de la cordillera”, en 
tanto que podían decirme al oído “otras de mucha picardía y poco recato”. Entre 
las publicadas por ellos, el corro de doblar la pierna: “Pin, pin, sarabín” (otra 
versión de la fórmula argentina); el tema de Paco Ladrón (apodo del guardián 
público): “Ene, tene, trí”. En inglés: “Eeny, meeny, miny, mo. Catch the nigger 
by the toe”. En francés: “Am, stram, gram — Pic et pic et colégram — Bour et bour 
et ratatam”, y otras que, de entre las mil ochocientas que ha coleccionado, 
entresaca Jean Baucomont en “Les formulettes enfantines” (Les Nouvelles 
Littéraires, París, 11 de julio de 1931). Algunos más, mezclados con invenciones 
del recopilador, en W. S. Gilbert, Bab-Balladas y, en general, en las colecciones 
inglesas de “Nursery” y “Nonsense Rhymes”. Entre los sonsonetes meramente 
rítmicos y tonadas de corro, el “materilerileró”; la argentina: “Catatumba— 
catatumba— ¿Qué es aquello que relumbra- Debajo de aquella mesa?- Si no 
fuera la marquesa- Te cortaba la cabeza- Con la espadita dorada- Que me dio la 
camarada”; la ronda chilena: “monseque, la culeque” y su variante argentina: “A 
la lata, al latero”; la que canta Minne en L'ingénue libertine de Colette: “J'ai du di 
— J'ai du bon — J'ai du dénédinogé — J'ai du zon, zon, zon — J'ai du tradéridéra”. 
En el Vocabulario del Maestro Gonzalo Correas, siglo XVII, estos modillos viejos 
“Chape, chape”; “Ñafe, ñafe, ñafeteñifi, ñafe”; “Haciendo guizogue a mula o jaca: 
ñiqui, ñiqui, no hay cebada”.* 

Entre los cuentos que se cuentan, el del “Gato con los pies de trapo”; el de “La 
buena pipa”. Este tipo puede compararse hasta cierto punto con el “Nonsense” 
inglés. Pero las verdaderas rimas de disparate en castellano más bien pertenecen 
al género culto, lo mismo que nos suenan a culto los más difundidos 
“nonsenses” ingleses. Los dejamos para más adelante. 

Ejercicios de dicción y trabalenguas: “El Arzobispo de Constantinopla”, el 
“Triple trapecio de tripa”, el “Jaime bájame la jaula”, hecho para la desesperación 
de los extranjeros no habituados a nuestra fonética; los juegos franceses: “Ceuv— 
ci sauci-sons—ci” y “Dinon dina du dos d'un dindon d'Inde”, que hicieron veces 
de la piedrecita de Demóstenes para soltarle la lengua a Sarah Bernhardt. La 
función pedagógica se acentúa en los juegos ortográficos: “Allá se lo haya el aya 
si no halla al niño debajo del haya”. 

Ejercicios de retentiva: “El castillo de Chuchurumbel”; el “Chivito” que 
recitaba Berta Singerman; el que compuso Foote para uso de Macklin (aunque 
éste sea de origen culto): “So she went into the garden to cut a cabbageleaf to 
make an applepie” (Marcel Gauthier, o sea R. Foulché-Delbosc, “De quelques 
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jeux d'esprit”, en Revue Hispanique, París, 1915). 
7% Brujería, ensalmos, magia, conjuro. La invocación a Santa Elena de la 
Cruz para que el ingrato vuelva a los brazos de la desdeñada; las fórmulas 


afrobrasileñas de las macumbas.” 

J. Rouge, en su obra sobre el folklore de la Turena, cuenta del mal de ojo para 
recién casados. “Los fascinadores de cónyuges —dice— son temidísimos en la 
región. Los sacristanes pasan por anudadores. He aquí cómo se practica el nudo 
de agujeta: cuando el novio se levanta para escuchar el Evangelio, el anudador 
empieza a echar nudos en una cuerda diciendo: “Nobal, Rival, Vanorbi”. Tantos 
nudos haga y cuantas veces repita mentalmente el conjuro, otras tantas fracasará 
la consumación del matrimonio. Y esto puede durar años. Y si se pierde o pudre 
la cuerda, los añudados mueren entre atroces dolores”. Aquí caben todos los 
dichos con o sin gesto para echar a perder una jugada, una hazaña deportiva, 
etcétera. 

Las canciones de brujas, como el “Lunes, martes, miércoles tres”, del cuento 
del “Domingo siete”; la que trae Valle-Inclán en su Romance de lobos: “La madre 
coja, coja y bisoja”. El “Abracadabra”, el “Hokus-pokus” y otras fórmulas de los 
prestímanos: “Un rey poderoso y fuerte”, “Metroque, metroque”. Como 
obedecen al conjuro los hombres y las cosas inanimadas, también los animales, 
al modo de los ratones atraídos por la música de la vieja en El niño Eyolf. Jean 
Giono en L'eau vive cita ciertas canciones sonambúlicas y sin sentido con que el 
matarife se hacía obedecer de las reses, y otras que sirven para alejar el mal tufo 
de jabalí destazado, que evocan los frescos olores de la colina y hasta el perfume 
de las virtudes de María. 

8° Las canciones populares son jitanjáforas siempre que desdeñan la lógica o 
la gramática. Mis notas provocaron una buena cosecha en Excélsior-El País, La 
Habana, 1% de octubre de 19209. Léase también a José Luis Lanuza en sus 
artículos “El placer de disparatar” y “Disparates criollos y españoles” (La Prensa, 
Buenos Aires, 13 de abril y 11 de mayo de 1941). Allí se citan los Pliegos sueltos de 
Vicente Castañeda y Amalio Huarte, Madrid, 1929; Los cantares populares 
chilenos de Acevedo Hernández, Santiago, 1933; los Cien romances escogidos de 
Solalinde; el Cancionero federal seleccionado por Blomberg; la Córdoba del 
recuerdo, de Capdevila; los Antiguos cantos populares argentinos y el 
Cancionero popular de Salta, de Juan Alfonso Carrizo, Jorge Luis Borges pensó 
en recoger algún día las coplas del truco, de cuya locura puede dar idea la 
siguiente copla que se dice para tirar la flor: 

Por el río Paraná 

viene navegando un piojo, 
con un lunar en el ojo 

y una flor en el ojal. 


El viejo poeta Soto y Calvo recordaba este cantar gauchesco: 
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Tafetán amarillo 

y arroz con leche. 
La cabeza me duele 
de ser tu amante. 


Adolfo Salazar contribuye con esta canción anónima del siglo xvı, publicada 
en Lovaina, 1570; pertenece al fondo anónimo del pueblo: 


Quando bon hombre viene de vino 
¡O Dios de mi vida! 
Halara se mengiere perdida. 
¡O Dios de mi vida! 
Animalida, 
Dorlopida, 
Lagoni, Lagosa, 
Oziga— Lorida 
¡O Dios de mi vida! 


9° Las estrofas bobas: “Más te valiera estar duermes”. En cierto sainete 
argentino, se atribuyen estos versos a un poetastro, versos que, según Manuel 
Rojas, se usan en la región cordillerana “para defenderse de lecturas y 
confidencias de autores noveles”: 


El sol sale de día, 

la luna sale de noche. 

Cuatro ruedas tiene un coche 
con mucha melancolía. 


Tiene todo el aire de tema popular, al mismo título que el “ratón con 
alpargatas” de la petenera. Pero aquí nos deslizamos ya al disparate literario. 

10% Como última derivación de la jitanjáfora popular pueden considerarse los 
gritos de guerra, que van del “Montjoie” —alarido bélico del Rolando— y el 
“Santiago y cierra España” hasta el “Ai va el pelao” de cierto caudillo nacional 
cuando desenvainaba el machete. Con este grupo se relacionan los gritos 
universitarios, hurras y “cheers” de los equipos deportivos, que Francisco Ichaso 
me ha recordado. 


IX 


Entre la primera y la segunda familia ($ VIT) corre un tipo singular de jitanjáfora 
irresponsable, que, por decirlo así, lo es a pesar suyo. Tal la que resulta por el 
simple efecto de la lengua ajena, cuyo sentido se ignora, y cuyo valor acústico, 
por eso mismo, resalta con toda nitidez. Tan seductora es esta travesura de la 
ignorancia que conforme penetramos en los significados de una lengua 
desconocida, vamos lamentando perder aquella fascinación maravillosa. Quien, 
sin conocer el catalán, el vascuence, el ruso, haya oído aquellos ruidos de molino, 
aquellos chorros de piedra, aquellos efectos guturales como los que produce la 
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empalagosa jalea que se pega al fondo del paladar, sabe lo que queremos decir.? 
Cuando en las Divinas palabras de Valle-Inclán el sacristán desarma la cólera del 
pueblo con unos latinajos, se usa en parte el prestigio de la lengua eclesiástica, 
pero en parte también el valor de encantamiento acústico de la lengua 
desconocida. A veces lamento hablar en español: escuchado desde la otra orilla 
debe de ser algo incomparable, lleno de chasquidos y latigazos, temible carga de 
caballería de abiertas vocales, por entre un campo erizado de consonantes 
clavadas como estacas. Tiene su misterio aquello que, en muy diferentes 
variantes, se atribuye a Carlos V: el francés para mi amor, el inglés para mi 
caballo y mi perro, el español para mi Dios. Según otros, el emperador prefería el 
inglés para los pájaros, el italiano para las damas, el francés para los hombres, el 
español para Dios. Tomás Navarro Tomás, en su discurso académico sobre El 
acento castellano (Madrid, 1935), que debe consultarse sobre el ámbito acústico 
de las diferentes lenguas romances, recuerda estos versos: 


Silbido es la lengua inglesa, 
es suspiro la italiana, 

canto armonioso la hispana, 
conversación la francesa.? 


Gran música el lenguaje, indecisa escultura de aire vaciada en la cavidad de la 
boca. Ceden su tono y sus compases a las caricias, a las exigencias de cierta 
topografía en el fuelle del pecho, las cuerdas vibratorias de la garganta, la corneta 
o resonador de la nariz, el muro de rechazo y apoyo del paladar, el puente 
movedizo de la lengua —que, a veces, obra de palanca—, las almohadillas de los 
labios y los sutiles respaldos de los dientes: tan sutiles ellos que, dividiéndose 
milimétricamente al menos en tres partes, modifican la pronunciación según que 
se use del filo, del medio diente o de la juntura con la encía. Por entre todos estos 
deliciosos accidentes, combinando diversamente ruidos y sonidos, armonías y 
disonancias, entre tropiezos, fricciones y silbidos de consonantes y desahogos de 
vocales, sale el lenguaje a flor como quien vence una carrera de obstáculos. Tal es 
el ser vivo del lenguaje si lo escuchamos desde afuera del hombre, desde afuera 
del espíritu. ¿Qué es, junto a esto, el lenguaje escrito, delgada sombra, vicio de 
los que queremos seguir hablando hasta en silencio? El disco del gramófono, 
objeto para los ojos y el tacto, aunque es tan distinto de su música, todavía 
guarda alguna relación física entre las rayas donde salta la aguja y el tímpano de 
percusión que transforma el movimiento en sonido; pero ya la relación de la voz 
al carácter gráfico es toda ficticia. El escrito, para volverse lenguaje, tiene que 
pasar por la guitarra del pecho. 

Después de todo, el lenguaje técnico, habla de iniciados y para pocos, produce 
la misma fascinación para el profano, aunque el tecnicismo pertenezca a su 
mismo idioma. En cuanto el lenguaje se vacía de espíritu, se vuelve jitanjáfora, y 
su conjuro —despegado de la convención semántica, de la forma interior y de 
todas esas hondas ataduras que la nueva filología persigue hasta el tejido más 
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íntimo— obra caprichosamente, como un resorte descompuesto, por inesperado 
choque auditivo. El rústico que se ofende cuando se le habla de la “hipotenusa” 
no deja de tener sus razones. Para las mentes vírgenes, la enumeración de las 
figuras del silogismo no pasa de ser jitanjáfora: “Barbara, Celarent, Darii, Ferio”, 
etcétera. 

¡Y aquel bailarín “Festino Baroco”, y aquel estupendo “Baralipton”, cuya 
repercusión en el ánimo merece la curiosidad del laboratorio psicológico! 
Veremos después cómo se refleja el ámbito acústico en la imitación literaria de 
lenguas extranjeras. 


X 


Pasemos ahora a la segunda familia, la jitanjáfora conscientemente alocada, culta 
hasta cierto punto y técnicamente impura, aunque por eso mismo más expresiva, 
puesto que aquí el impulso rompe amarras todavía más fuertes: explosión o 
relajamiento, plétora o cansancio y siempre desahogo higiénico. Ofrece dos 
grados: el primero es un dislate culto, respetuoso de la gramática y sólo absurdo 
en cuanto a los anacronismos y a las relaciones intelectuales inverosímiles: hace 
pensar en el letrado. El segundo comienza por extremar la fantasía, tuerce la 
lengua y aun la inventa, juega como el pueblo con los valores acústicos sin 
sentido, llega a esos fantasmas de palabras que son la jitanjáfora heroica: hace 
pensar en el poeta. 

La jitanjáfora del letrado, en su más humilde forma, se acerca al tipo popular 
de la estrofa boba (VIII, 9°). Manuel José Othón recitaba unas extravagancias 
que él atribuía a cierto chiflado de Ciudad Lerdo y que hacían las delicias de los 
civitalerdinos, o como se llamen los de allá: 


Allá viene la trompa de Eustaquio 
con su vestido gris perla 
esperando audiencia 

sin sentir ningún placer. 


Y Max Henríquez Ureña cuenta de otro chiflado dominicano, a quien la 
ateniense ciudad le costeó la representación de cierta comedia, donde un 
personaje hablaba así: 


iOh, mi amigo remolón, 

tú no sabes el cañón, 

que yo siento en esta alma; 
pues cual caja se desalma 
si le faltan duros clavos 

al sostén de su tabla: 

así dentro el cajón 

de mi triste corazón, 

se desbarata el martillo 

del amor que ya cepillo!* ° 
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El poeta bobo del pueblo es un carácter difundido que pertenece al folklore 
universal. Me han contado de uno, creo que de Mérida, que se arrastra en un 
microrrealismo espeluznante: 


Ayer saliste de misa. 

Te saludé deferente. 

Pude ver en tu sonrisa 

que había frijol en tu diente. 


Conocí en la Escuela Preparatoria a un estudiante que aturdía declamando 
estrofas grotescas, de pretendida inspiración “modernista”, cuya pieza de 
resistencia era este verso: “La estrofa corcelínea byroniana”. 

Por aquellos días, de vacaciones en Monterrey, escuchaba yo los discursos 
incongruentes del actor español Pajujo, en que ningún concepto parecía casar 
con el siguiente, género de abolengo y del que todos los eruditos conocen 
muestras. El periodo de mayor éxito acababa con una súbita evocación del 
“hipopótamo penitenciario”. Por aquellos tiempos no se hablaba aún de 
futurismo, dadaísmo, suprarrealismo, ultraísmo ni estridentismo. Marinetti no 
había lanzado siquiera su primer manifiesto sobre “la imaginación sin hilo y las 
palabras en libertad”. 


XI 


Los autores líricos, mientras componían la letra definitiva, solían acomodar a la 
música unos disparates rítmicos que, en la jerga teatral, se llamaban 
“monstruos”. Ignoro si se ha conservado esta costumbre. ¡Cuántas admirables 
jitanjáforas no habrán desaparecido con los monstruos! Júzguese por la muestra 
de las pocas que conserva el Género Chico, cuyo sentido para la innovación 
métrica ya había impresionado a Rubén Darío, esa fina oreja. 

Justicia a todos: entre las proezas de la generación del 98, que tan largo rastro 
deja en España, se ha olvidado una de las mejores: la célebre murga gaditana 
que, entre otras cosas, solía cantar este monstruo: 


Garibaldi chupaesponjas 
cara de perro de presa 
es más feo que Tarquino 
de los pies a la cabeza 


Luego decía dompépe dompépe e dompépe 

y ala Casa de Socorro 

le llevó inmediatamente. 

Cómo me duele el vientre el vientre el vientre. 
Cuando el médico lo vio se asustó recetó 

un tonel de Carabaña pa que diera un reventón 


Piripatúliqui patúliqui patúliqui 
sacalapántica patúliqui mulática 
peripatúliqui patúliqui patúliqui 
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sacalapán sacalapún sacalapín. 


Hasta puede ser que algún monstruo, según afirma Federico Ruiz 
Morcuende, haya dado pasaporte usual a la palabra “suripanta”, hembra ligera 
precursora de la “bataclana” (cuyo origen también está en el teatro lírico). En el 
teatro de Variedades, de Madrid, los Bufos madrileños que dirigía Francisco 
Arderíus estrenaron, en 1866, una zarzuela de Eusebio Blasco, con música del 
maestro Rogel, El joven Telémaco, donde hay la escena siguiente: 


CALIPSO.—Sentaos; y vosotras, entre tanto 

que mis huéspedes sacian su apetito 

cantad a su redor. ¿Te gusta el canto? 
TELÉMACO.—No suele disgustarme, si es bonito. 
CALIPSO.—Pues bien, empezad luego. 
MENTOR.—Para más claridad, cantad en griego. 
CoRro.—(Música). 

Suripanta-la-suripanta, 

maca-trunqui-de somatén. 

Sun fáribum-sun fáriben, 

maca-trúpitem-sangásinén. 

Eri-sunqui, 

imaca-trunqui! 

Suripantén... 

¡suripén! 

Suripanta-la-suripanta, 

melitónimen-ison-pen! 


En cierta revista contemporánea, el monstruo se complica con un ejercicio de 
dicción y deletreo didáctico (8 VIII, 69): 


¡Cons-tan-ti-no-pla! 
Ce -o -ene, 

ese - te, 

a - ene -te, 
1-ene-o0, 

pe - ele - a. 


XII 


Continuando con la jitanjáfora del letrado, que insiste más bien en el disparate 
racional, volvemos al “nonsense” con que los ingleses cultivan la obturación 
lógica de los niños. Por los días precisamente en que estalló el conflicto entre 
Tacna y Arica, mis ojos cayeron sobre esta página de Edward Lear y Lewis 
Carroll, A Book of Nonsense: 


That imprudent Old Person of Chili. 
Whose conduct was painful and silly. 
He sate on the stairs, 
Eating apples and pears, 
Trat imprudent Old Person of Chili. 
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There was an Old Man of Peru 

Who never knew what he should do; 
So he tore off his hair, 
And behaved like a bear, 

That intrinsic Old Man of Peru. 


William Blake, que no se quedó en la jitanjáfora del letrado sino, como era de 
esperar, llegó a la del poeta, tampoco desdeñó el “nonsense”: 


—Ho ho! said Doctor Johnson 
to Scipio Africanus 


Y esta recordación a Escipión Africano lleva a confesar que el “nonsense” no 
es patrimonio exclusivo de los ingleses. En el siglo XVII contaba nuestra lengua 
con aquellas “rimas atroces” o “quintillas disparatadas”, asueto y válvula de gente 
muy cuerda. Don Tomás de Iriarte escribía: 


En la Historia de Mariana, 
refiere Virgilio un cuento 
de una ninfa de Diana 

que, por ser mala cristiana, 
fue metida en un convento. 


Salió Scipión Africano 

a impugnar esta opinión, 
publicando en castellano 
una gran disertación 
sobre el Caballo Troyano. 


Aquí es notorio el afán de probar que no se está tan loco, con el despliegue de 
la erudición y las buenas lecturas. 

El Rmo. P. M. Fr. Martín Sarmiento, de la orden de benedictinos, en sus 
Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles (Madrid, 1775), cuenta 
haber tenido en sus manos un raro infolio salmantino de 1496, cuyo “asunto es 
una sarta de desatinos y disparates puestos de estudio para hacer reír”. Ejemplo: 


Anoche de madrugada, 

ya después de mediodía, 

vi venir en romería 

una nube muy cargada. Etc. 
No después de mucho rato, 
vi venir un orinal 

puesto de pontifical, 

como tres con un zapato. 

Y allí vi venir un gato 
cargado de verdolagas, 

y al “Parce mihi”, sin bragas, 
caballero en un gran pato, 
por hacer más aparato. 


Después menciona el Libro de los disparates (o Disparates trobados) de Juan 
del Encina, en “veinte coplas de a nueve pies cada una, y de ocho sílabas cada 
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pie”, y sospecha que el vago recuerdo de este libro hizo que el nombre mismo de 
Juan del Encina quedara asociado a los chistes populares. “Acaso Quevedo — 
concluye— cuando escribió la Visita no tendría presente esto; pues de tenerlo, 
hubiera escrito con más distinción y no hubiera mezclado a Juan del Encina con 
Rey Perico, Pero Grullo, Calaínos, etc.” 

A estos datos deben añadirse los que constan en la ya citada monografía de 
Marcel Gauthier, De quelques jeux d'esprit. Los datos van del siglo xv al xIx: la 
Almoneda trobada de Juan del Encina; el Convite a su madrastra, de Jorge 
Manrique; los Disparates de Pedro Manuel de Urrea, los de Diego de la Llana; 
glosas de tres romances, hechas en disparate: “¡Oh, Belerma!”, “Paseábase el rey 
moro” y “Riberas de Duero arriba”; una Almoneda anónima, al tono de las 
gambetas; unas Coplas; glosas de romances por Gabriel de Sarabia y Joaquín 
Romero de Cepeda; la Sátira graciosa del “Bachiller Rompebarrigas”; la 
Almoneda de Marina de Bujeda; una Maravillosa ensalada; las décimas y 
quintillas “atroces” de Iriarte, y otras décimas del Correo de Madrid, 1789; etc. 
En total, unos veinticinco documentos. Como raro ejemplo en prosa, se cita la 
Nota... del anticuario D. Juan Flores, que publicó Paz y Melia en el primer 
volumen de sus Sales españolas. Y el género se compara con el “coq-a-l'áne” 
francés, de que da ejemplo Gauthier-Garguille: 


Je m'en allay à Bagnolet 
où j'ai trouvé un grand mulet 
qui plantait des carottes. 


Lo cual me recuerda la copla, de mayor altura y de intención más profunda: 


Sombra le pedí a una fuente, 
agua le pedí a un olivo; 

que me han puesto tus quereres 
que no sé lo que me digo. 


Algunas escabrosas humoradas de Manuel del Palacio, las que insisten más 
en las extravagancias que en la procacidad, pertenecen a este tipo: 


Para hacer desatinos, 
no hay como los gallegos y los chinos. 


Al leer mis notas sobre el desatino español, cierta culta dama inglesa —siento 
haberla decepcionado— me escribía: 


Ha sido para mí una revelación el saber que los anglosajones no tenemos el monopolio de esta 
curiosa especie de incoherencias... Ante el espectáculo de la claridad latina, siempre me había yo 
figurado que nuestra incorregible tendencia al galimatías tal vez provenía de la educación infantil en 
el “nonsense”. Cierto es que uno de nuestros mayores poetas, Coleridge —espíritu claro si los hay—, 
debía tomar opio para escribir su Kubla Khan. Cierto también que hay un Mallarmé, y que es latino. 
Y cierto ahora resulta que los latinos escriban jitanjáforas. ¡Caemos, pues, en que todas las naciones 
son parecidas! 


Como quiera, todo esto son juegos inocentes, burlas con el tiempo y con el 
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espacio, que no se atreven todavía con la causa. Así, en oleadas indecisas, 
arriesga su avance el nuevo dios. 


XIII 


Un pequeño aparte para el efecto jitanjafórico que resulta del mero cambio de 
acento. Lo encontramos en las viejas coplas: 


Pisaré yo el polvico 
atán menudico; 
pisaré yo el polvó 
atán menudó. 


(“Pisar el polvo” es el antiguo equivalente de “Darse dos pataítas” o bailar, y 
todavía lo recuerda la canción brasileña: 


Sapateo no chào 
levanta a poeira 

sem pena e sem do-o-r, 
que a poeira é a gente 
que sapateó 

até virá pó-o-o.) 


El disloque es frecuente en los aires asturianos antiguos y modernos: 


Panderetirita mía 
sigue cantandó 


que yo me mueró. 


En estos aires populares, la música sirve de excusa al disloque. Sólo los he 
citado para llegar a un ilustre ejemplo literario donde no cabe más excusa que el 
placer de la dislocación. Dice Góngora, “a la partida del Conde de Lemos y del 
Duque de Feria a Nápoles y a Francia”: 


El Conde mi señor se fue a Napóles; 
el Duque mi señor se fue a Francia: 
Príncipes, buen viaje, que este día 
pesadumbre daré a unos caracoles. 


Y al Conde de Villamediana, “prevenido para ir a Nápoles con el Duque de 
Alba”: 
El Conde mi señor se va a Napóles 
con el gran Duque. Príncipes: a Dío. 
De acémilas de haya no me fío, 
fanales sean sus ojos o faroles. 


Y todavía en otra ocasión juega con las dos formas: 


El Duque mi señor se fue a Francia, 
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y tú, musa, ala tuya o a su estancia; 
impertinente alhaja fuera en Francia, 
pues tiene por provincia a Picardía. 


Sobre el cambiar graves en esdrújulos, decía don Eugenio de Ochoa, 
sospechando en ello un placer morboso: “Esta manía, más que asombro, me 
causa envidia, pues se me figura por ciertos indicios que ha de ser para el que 
está poseído de ella, ocasión de las más dulces sensaciones. Observo yo cierta 
fruición morosa en el retintín con que pronuncian algunos cólega en vez de 
colega; intérvalo en vez de intervalo. Hay quien parece que se va a desmayar de 
gusto cuando dice que ha dado limosna a un méndigo”. Véase el primer capítulo 
de Cuervo, Apuntaciones críticas. 


XIV 


Hasta la jitanjáfora necesita inspiración verdadera. Los literatos caen a veces en 
simulaciones frías y anodinas, en que se nota más ambición que gracia. Rudolf 
Blimner, Die absolute Dichtung, a lo más que llega en su canto Ango Laina (Der 
Sturm, julio de 1921) es a estas boberías: 


Oiaí laéla oía ssisialu 
Ensúdio trésa súdio míschnumi 
Ía lon stuáz 

Brorr schjatt 

Oiázo tsuígulu 

Ua sésa masuó tülü 

Ua sésa maschiató toró 
Oí séngu gádse añdóla 
Oí ándo séngu 

Séngu ándola 

Oí séngu 

Gádse 

Ína 

Leíola 

Kbaó 

Sagór 

Kadó 


Me asegura Borges que entre estos intentos de poesía absoluta hay algo de 
maldición bíblica o de “amenaza antigua”. Esta hermosa expresión de Borges es 
la mejor utilidad que ha dado aquella estética de fumistas, agobiada por la étnica 
pesadez. Bliimner aconseja a sus posibles discípulos que no se dejen llevar por 
las aparentes facilidades del género; y que tengan por bien sabido que la poesía 
absoluta tiene sus leyes fijas y eternas, que cada uno ha de descubrir por su 
cuenta. Y cada poema no es nada: lo importante es la recitación. Si esto es poesía 
absoluta yo quisiera ser Bliimner.** En Aldo Palazzeschi, E lasciatemi divertire, 
encontramos una jitanjáfora que se avergüenza de serlo y pide disculpas. Tras de 
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prorrumpir en trinos muy pobres y convencionales, ensarta unas excusas, en 
vano intenta de nuevo el éxtasis y vuelve a las excusas: 


Tri tri tri 

fru fru fru 

ihu ihu ihu 

uhi uhi uhi. 

Il poeta si diverte 
pazzamente 
smisuratamente! 

Non lo state a insolentire, 
lasciatelo divertire, 
povereto, 

queste piccole corbellerie 
sono il suo diletto. 

Cucú, ruru, etc. 


iFrivolidad y pobreza! Dan ganas de decir: “Cattivo ragazzo! Mascalzone!”, o 
mejor todavía: “¡Cuénteselo usted a su abuela!” 


XV 


Ya hemos considerado la imitación popular de los pájaros (§ VIII, 4°). Veamos 
ahora la naturalística y la poética. El pueblo tiende a dar sentido, a hacer 
sentencia; es didáctico y épico, moralizador y narrador. El naturalista tiende a la 
exactitud de la transcripción, aunque esta vez cum grano salis; el poeta, al efecto 
estético sugerido por el ave, como en la canción del ruiseñor de Colombia. Walter 
Garstang, Song of the Birds, intenta una interpretación de la música alada. Su 
estudio interesa más bien a la notación musical y a la psicología zoológica. De 
paso, poniéndose a la escuela poética, pretende traducir así a la curruca 
(pronunciación inglesa): 


Zée-o, Chéechey, Wóochey, Wéechey, 
Chiddy-choo, Eécheo, Zee-chiddy-wée; 

Wée-zo, Choo-éechey, Choo-éeyo, Choo-eéchey, 
Zeeécheo, Weécheo, Zeéochoo-ée! 


Quisiéramos proponer al profesor Garstang que procurara reducir a fonemas 
humanos el rasgar gutural y el gargarizar de nuestra urraca. De niño quise 
aprender el lenguaje de los pavos reales, y alguna vez lo he imitado en verso 
como “Coeo Coeo”. Lo cierto es que antes de este grito, el pavo recoge el buche y 
se apoya en un “ña” a la sordina. Otras veces, a media voz, pronuncia, en una 
nota alta y otra grave, un bisilábico “E-brm”. Pero siempre que imité este ruido, 
cuyo significado ignoro, los pavos abrían el pico, jadeaban con furia como cuando 
ven un gavilán, y manifestaban tan claras intenciones de acometerme, que yo me 
apresuraba a pedirles disculpas con un “Coeo”. 

La imitación poética de las aves tiene un bello antecedente aristofánico que 
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todos conocen. A veces, los traductores traducen también a su modo las 
onomatopeyas de Aristófanes. La abubilla dice: “Epopoi, epopoi. Epopo, popo, 
popo, popo, popoi, ío, ío. Tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío, Troito, troito, toto brix. 
Torotorotorotorotix. Kiccabau, Kiccabau. Torotorotorotorolililix”. El fenicóptero: 
“Torotix, torotix”. El coro: “Po, po, po, po, po, po. Ti, ti, ti, ti, ti, ti, ti”. Nash oía 
cantar al ruiseñor: “Cuckoo, jug-jug, pu-we tuwittawoo”. Y un autor que oculta 
su nombre oía repetir incansablemente a una pareja de pinzones: “Bossuet, 
Bourdaloue”. En André Salmon, Saints de glace, el ruiseñor parece inspirado en 
Aristófanes; pero como contemporáneo que es, ignora la medida clásica y alarga 
fatigosamente su onomatopeya desde “Tiouou” hasta “tsipi”, en no menos de 
veinticinco versos, en general impronunciables. 

La jitanjáfora poética ataca también, como la popular, la imitación de otros 
animales. Las ranas de Aristófanes cantan: “Brekekekex, coax, coax” y Curros 
Enríquez oía cantar: “Crocro” a su “sapo lloroso”. 

Yo propongo una imitación para la cigarra brasileña. Desde luego, una de sus 
voces, el ronrón continuo, es inimitable. Pero la voz del otro sexo —no sé si es del 
macho o de la hembra— puede representarse así con bastante aproximación: 


“Iss-ssíi-ssi-ssi-ssi-ssi-ssi!...” (Hasta la vuelta de dos páginas.)!? 

El efecto de la lengua extranjera (8 IX) da una jitanjáfora en Las suplicantes 
de Esquilo. Las Danaides vienen perseguidas por los egipcios. La persecución es 
una danza. Los trajes de las Danaides son extraños y horribles, de preferencia 
oscuros. Como son helenas todavía, cortan el ramo de oliva, que es como nuestra 
bandera blanca. Y en medio de aquella confusión o lucha, suenan de pronto 
extrañas palabras. En otro tiempo se las consideró como una corrupción de los 
textos. Ahora se las entiende como afectación del lenguaje bárbaro. La prueba es 
que Aristófanes, parodiando el pasaje, hace gritar a las Danaides: “¡1—-A—U-—0! 
¡I—A—U—O0!” Las Danaides venían cantando jitanjáforas. 

En el misterio medieval de Roberto el Diablo, conservado en manuscrito 
francés del siglo xIv, los paganos que atacan al emperador se excitan al combate 
con esta jitanjáfora en pretendida lengua bárbara: 


Sabaudo bahe fuzaille 
Draquitone baraquita 
Arabium malaquita 
Hermes zalo. 


Y en un Récit du Nord et des régions froides, ballet del siglo xvii, anterior a 
Molière, que trae Lacroix (Ballets et mascarades de Cour, de Henri IIT à Louis 
XIV), aparece esto: 


Toupan menchico, doulon 
Tartanilla Norveguen laton, 

Et bino fortan nil goufongo 

Gau tourpin noubla rabon torbengo. 
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El simili-italiano de Charles Chaplin, en su cinta Tiempos modernos, tiene, 
pues, noble tradición. 


La spinach or la tuko 
Gigeretto toto torlo 

E rusho spagalaletto 

Je le tu le tu le twaa. 

La der la ser pawnbroker 
Lusern seprer how mucher 
E ses confees a potcha 
Ponka walla ponka waa. 
Señora ce le tima 
Voulez-vous le taximetre 
Le jonta tu la zita 

Je le tu le tu le twaa. 


Después, en El dictador, Chaplin ha fabricado también un simili-alemán. 


XVI 


Muchas peligrosas novedades se descubren en los viejos libros. Aquella 
jitanjáfora de explosión subjetiva que el poeta se decide a tolerar, cuando va 
cargado de impulso lírico y no le bastan ya las palabras, no es sólo un humorismo 
moderno, como en el “tarumba-timba, timba, tarumba” de Valle-Inclán. En el 
canto VII del Infierno, se escucha el “Upa y apa” de Dante: “Pape Satan, Pape 
Satan, alepe”. Muchas explicaciones se han ensayado. Guiseppe Campi trae una 
docena, y Grandgent acaba por considerarlas todas inútiles. Cristóbal Suárez de 
Figueroa dice en El pasajero: 


Sin duda se levanta en España nueva torre de Babel, pues comienza a reinar tanto la confusión entre 
los arquitectos y peones de la pluma. No sirve el hablar de encubrir o poner en tinieblas los 
conceptos, sino de descubrirlos y declararlos. Merlín Cocayo, donosísimo poeta, aludiendo en su 
Macarronea a este lenguaje infernal, introduce a un demonio hablando, sin poder ser atendido, de 
esta manera: Drum Cararontardus, tragaron granbeira detronde. El Dante, por el consiguiente, 
varón doctísimo, hace en su obra que Lucifer, admirado de ver en su región hombres en carne y 
hueso, exclame diabólicamente: Pape Satán, Pape Satán, alepe. 


William Blake, en An Island in the Moon, cap. 11 —obra escrita hacia 1787—, 
mantiene la creación verbal por un largo trecho, preparando así el camino de los 
suprarrealistas: 


Tilly Lally, the Siptippidist, 
Aradobo, the Dean of Morocco, 
Miss Gittipin, Mrs. Namnicantipot, 
Mrs. Sistagatist, 

Gibble Gabble, the wife 

of inflammable Gass, 

and little Scopprell 

enter'd the room. 


(If I have not presented you with every character 
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in the piece, call me Ass.) 


“Hang your serious songs!” said Sipsop, and he sang 
as follows: 


— Fa raso bo ro 

Fa ra bo ra 

Sa ba ra ra ba rare roro 

Sa ra ra ra bo ro ro ro 
Radara 

Sa ro po do no flo ro. 


En Allende el espejo de Lewis Carroll, nuestro incomparable maestro, Alicia 
encuentra un libro para ser leído al revés, donde aparece ya la creación verbal al 
modo de Rabelais, de Fargue, de Joyce: 


JABBERWOCKY 


Twas brillig, and the slithy toves 

Did gyre and gimble in the wabe: 
All mimsy were the borogroves, 

And the morne raths outgrabe. 


Casi todos los sustantivos, adjetivos y verbos de este poema pertenecen a una 
lengua de fantasía. 

—Me parece muy bello —dijo Alicia—, pero más bien difícil de entender. Sin 
embargo, me llena la cabeza de ideas, aunque no sé precisamente de qué ideas se 
trata. En todo caso, una cosa es clara: que alguien da la muerte a Algo. 

Se presiente ya la creación de fieras voraces y sangrientas en el conde 
Lautréamont. Se presiente el combate de animales quiméricos en Henri 
Michaux: 


Il lemprouille et l'endosque contre terre ; 
Il le raque et le roupéte jusqu’à son drále... 


Después de todo, como dice Benjamin Crémieux, si los industriales y 
comerciantes tienen derecho a inventar palabras —zozodonte, monsavón, untisal 
— ¿por qué negarlo al poeta?*3 Dieciséis escritores anglosajones publican en la 
revista Transition un manifiesto, reclamando la facultad de “disgregar la materia 
prima de las palabras”. Ya lo había hecho Joyce en el Ulises y en la Ana Livia 
Plurabelle. También Léon-Paul Fargue: 


Ma dafnifage en oraclifian... 
Si catastrophiant l'anciliosité... 


(Y hay otros ejemplos en los Ludions iy a cada paso!) 

Crémieux (“Le regne des mots”, en Candide, París, 14 de noviembre de 1929) 
recuerda los malabarismos de Rabelais y los galimatías del siglo de Malherbe y 
Boileau. La moda vino de Italia, donde es anterior en dos siglos. Burchiello es 
fecundo en disparates poéticos. El “cierto errorcillo” de Verlaine y el “nuevo 
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sentido para las palabras de la tribu” de Mallarmé acaban por devolver al lenguaje 
poético su alcance y su dignidad. Se empieza por la embriaguez de los sonsonetes 
pueriles, tipo Burchiello-Rabelais; se pasa por el circunloquio preciosista, lengua 
de iniciados, gongorismo, conceptismo, marinismo, eufuismo; por el que se 
llamó en el siglo xvii “estilo creado”; se llega a la cristalización conceptual de 
Valéry, a la caricatura fonética de Fargue, donde parecen realizarse 
valientemente muchas tentaciones del lenguaje, o a la preocupación de Joyce por 
escapar a la abstracción simbólica y devolver a las palabras la fluidez del espíritu. 
Dice el manifiesto de Transition: “Permitir que la discontinuidad del lenguaje 
traduzca la continuidad del pensamiento”. 

Valery Larbaud observa que los géneros literarios ascienden a veces en 
dignidad como las familias. El “fratras” del siglo xv se dignifica en Shelley y en 
Rimbaud. El “burlesque” del xvn anuncia a Victor Hugo. “El Fratras de Jean 
Régnier tiene reglas fijas: vuelve sobre los últimos versos de un lai, y construye 
sobre ellos la incoherencia y los sueños de la embriaguez.” Por desgracia, sólo se 
trata de hacer reír con los sueños de un campesino: vacas que saltan sobre los 
campanarios, cochinos molineros, etc. (Referencia a la pintura de Bosco y 
Brueghel.) 

A veces, la invención verbal tiene un simple objeto onomatopéyico. Ignoro si 
es popular, aunque lo sea por su inspiración, la jitanjáfora del soldado en la 
Santa Juana de Shaw: 


Rum tum trumpledum 

Bacon fat and rumpledum, 

Old Saint mumpledum, 

Pull his tail and stumpledum 
O my Ma-ry Amn! 


—Es lo que cantábamos en el regimiento —explica el soldado—. No quiere 
decir nada, pero ayuda a marchar. 

Gertrude Stein, en su pequeño volumen, An Acquaintance with Description, 
comienza así: 


Mouths and Wood. 
Queens and from a thousand to a hundred. 


La crítica opina que usa las palabras de un modo “hipnótico”. Esta poetisa 
tuvo para México, hace años, un feliz epigrama: “Birds are Mexico”. 

En Aldous Huxley, Those Barren Leaves, una inscripción indescifrable 
encontrada en una antigua tumba y el comentario de los personajes se 
desarrollan en discurso de jitanjáforas: 


“An pris caruns flucuthukb”, etc.* 4 


Jitanjáforas de inspiración popular que Tristam Deréme atribuye a su 
simpático personaje Théodore Decalandre en Les propos de M. Polypheme 
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Durand, y con que Decalandre creaba para su sobrino una atmósfera poética en 
torno a las cosas cotidianas. Cuando dos pájaros cantaban, al atardecer, en el 


campo: 


Le hibou dit au coucou 
je te coupe 
le cou... 


Cuando pasaba la diligencia: 


À cheval, gendarmes ! 
Fouette, postillon ! 
Fourbissez mes armes ! 
Taillez mon crayon ! 
Même s'l se cache, 
nous l'attraperons 

et par la moustache 
nous l'enchainerons... 


La historia del piojo y la pulga: 


Une puce pleure en silence 
et de ses larmes fait un lac, 
cependant que pou se balance 
et ricane dans son hamac... 


XVII 


He visto nacer algunas jitanjáforas. Las recojo a título de contribuciones inéditas, 
absteniéndome de las de fábrica doméstica, que dejo para mejor ocasión. OÍ 
formarse una entre escolares, organizada en orfeón, donde los motivos finales de 
una frase cabalgaban sobre los comienzos de la siguiente al modo del 
“martinillo”, produciendo una graciosa cascada que venía a estrellarse en el verso 


último: 


Los sabios de la trifulca... 


(Cucufate del Vallés) 


Los sabios de la trifulca... 


(Cucufate del Vallés) 


Los sabios de la trifulca... 


Cu-cu-fa-te 
Cu-cu-fa-te 
¡Cúcu-fáte-dél-Vallés! 


En mis días de la Facultad de Derecho, conocí a un muchacho que caía en 
raptos de frenesí verbal, mientras Julio Torri y Mariano Silva lo sujetaban por los 
brazos, y, víctima él de su demonio, lanzaba como un poseso ciertas 
improvisaciones de que por desgracia he conservado muy pocas: 


¡Hilaridad, 
hija del buen parecer! 
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¿Qué vendrás, doña Soledad, 
qué vendrás, qué vendrás a saber? 


En otra, todo el efecto provenía de la incoherencia del estribillo, que se iba 
presentando en los más inesperados momentos: 


Bailando estaba el Rey inglés. 
Flores rodaban a sus pies. 


En alguna, dominaba la obsesión auditiva: 


El apero estaba dotero, 
dorlorotero el glatiñor. 


O bien descubría en el anuncio de un especialista el valor métrico: 
Oto- rino- faringo- laringólogo. 


A veces calaba más hondo en la poesía, y desde el cieno de la subconsciencia, 
manaba de él un raro dialecto, cuyo examen entrego a la incomprensión de los 
psicólogos, y que recuerda ya a los sujetos hipnóticos que se sueltan hablando en 
lenguas extrañas por una “herencia de cisterna”: 


AIRE DE BRACANTE 


Curubú, curubú: morire. 
Curubú. 

Junto a tú, junto a tú dormire. 
Carabá. 

(Vienen y vienen, y vienen y van 

los piececitos de la marchán.) 


Y, en un pasaje de alguna Araucana nunca escrita, esta creación léxica: 


Entonces el feroz mandibulita 
lo acometió con tremebundos tajos. 


Me figuro que el mandibulita es el natural de Mandibulia, tierra de caníbales. 

Lo peor es que a veces se desbordaba sobre la lengua francesa. Conservo este 
ciclo de poemitas que solía atribuir a “Jean-Pierre”, como los libros de caballería 
de otro siglo aparecían bajo la autoridad del “honrado varón Felipe Camús”. 


LA BELLE AVENTURE 


Il s'agissait d'un mirliton 
pour Mademoiselle Lafenétre, 
signé: “Lafuma de Voiron”. 


Mais... 
Mais il y avait la marque (traítre !) 
qui fait paraítre et disparaítre 
le peu qu'on a d'occasion. 
Donc, 
avis aux dames : offre gratis, 
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dégustation du salsifis. 


DÉCU DU DESSOUS 


Sur Orient qu'un rien décore, 
j'ai fait subir la Mandragore 
à la Fleur du Tupinamba : 

Et... 
Et je regrette de vous dire 
que ce n'est que son tire-lire 
qui ma fait chanter le hola. 


ÉGLOGUE 


En ébouriffant l'agneau 
qui surseoie sous tes gambades, 
ce qu t’ amuses le tonneau 
de la marmélade ! 
Mais le merlin indiscret, 
à ne guetter que nombril, 
ľa tondu, coupant le silence 
avec un pair d'oeillets. 


GUERRE INTESTINE 


À ouir, selon cor ou mandore, 
le grondement du doudénum, 
ce qu'on soupe du sacré nom, 
musicienne ou bien Tagore ! 


Le Rabindranath a glapi 

ainsi qu'absence de tonnerre, 
et voici que siffle sur terre 
jet plus ambre que paradis. 


DE SOI MÊME 


Quand Vaube déclancha son réflet métalique, 
le merle apprivoisé chanta: 


“Ce qu'il me faut pour picorer l'aurore, 
-triluri triluri-lurace 

n'est pas le bec subtil 

qui s'enfonce mais qui cede 
-triluri luri-lurila”. 


Et à moi qui suis astreint à la fatigue 
du réveillon diurne et la nuit matinale, 
ce qu'il me faut pour picorer P'aurore, 
ce rest pas le rasoir électrique, 
ni le grand réveil Grosse-Bertha 

et patatis et patatas, 
mais le tambour du coeur battant 
et la plétore du réseau sanguin. 
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BÉBÉ 


Pirouette, girouette, 
sur un air de mirliton: 
bébé téte par la téte 

et maman par le nichon. 


Maman du linge s'inquiéte 

et Papa du calecon. 

Quand bébé pleure, on lPembéte 
en le fourrant de bonbons. 


AU REVOIR 


Non, qu'il était ingrat comme il était canaille ! 
Non, c'était pas la m..., c était la boustifaille ! 


Durante un diálogo improvisado en verso endecasílabo por dos poetas 
hispanoamericanos, entre ambos se fue modelando poco a poco éste de 
portentoso equilibrio, que les servía de trampolín para caer y volver a lanzarse: 


... que al cáncamo los ínvocos excita... 


XIX 


Hemos acompañado la jitanjáfora a través de algunas manifestaciones 
características, como quien da una luz oblicua para así descubrir mejor ciertos 
relieves en que la topografía poética sólo ha reparado muy de pasada. En el ruido 
de esta sonaja hay algún misterio. Juego ha habido, pero no todo ha sido juego. 
Los ecos resuenan hasta el fondo de ciertos corredores por donde se llega a las 
catacumbas de la poesía. No se trata de dogmatizar ni de plantear una nueva 
estética. Lo mejor será que nadie se ponga a labrar jitanjáforas de caso pensado. 
Se ha querido únicamente mostrar cómo, de todo tiempo, el pueblo y los poetas 
han aflojado las riendas a la fantasía, y cómo una fuente de locura lírica alimenta, 
bajo tierra, los caudales de la creación. El grande arte está precisamente en labrar 
estatuas y mantener equilibrios con cosa tan inestable y fluida. Lo que menos 
quisiéramos es que se nos tome a lo trágico y que se suelte por ahí una epidemia 
de facilitones de la poesía. Ya cierto crítico me señalaba el peligro de que algún 
fabricante al por mayor caiga otra vez en las bobas aliteraciones y las pretendidas 
armonías imitativas. Por lo menos me habré dado el gusto de mostrar, 
desenterrando documentos de varios siglos, que eso de la nueva sensibilidad es 
una moneda harto borrosa. Ni nueva, ni vieja, amigos, sino mi sensibilidad, que 
yo siempre he navegado al corso. No me vea yo, pues, en la historia de aprendiz 
de brujo. 
Ha salido una facecia nueva, la facecia de la Jitanjáfora. Se dice al oído: 
—Acúsome, Padre, de escribir jitanjáforas. 
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—Hijo mío, como pecado, es un horrible pecado. Ma come combinazione è 
meraviglioso!*5 


[1929-1941] 6 


795 


ORÍGENES DE LA OBRA LITERARIA* 


LA AGENCIA sustantiva puede presentarse en tres fases: a) ceremonia o rito, b) 
celebración o fiesta, diversión o esparcimiento. Esta serie corresponde a un grado 
creciente de la intención estética, a una clarificación gradual de la experiencia 
pura, desinteresada. 

a) La fase ritual o ceremonial es figura del sacramento: 1% ya propiamente 
religioso, 2% ya supersticioso o folklórico, 3° ya político, que secundariamente se 
enlaza con el religioso. 1% Religioso: la forma literaria establece una relación 
entre el hombre y la divinidad. Tres etapas del rito, separadas por evolución 
secular: orden o conminación; invitación o evocación; imploración o plegaria. 
Las palabras del oficiante se acompañan de gesto o danza (movimiento o actitud 
inmóvil), que pretenden imitar o reproducir al dios. 

2 Folklórico-supersticioso (un solo aspecto, limitadísimo, del folklore 
general): germen o descomposición del sentido religioso. En uno y otro caso, 
atenuación de calidad en el sentimiento y valor ceremonial de la forma. En los 
orígenes históricos, y para ciertas filosofías dieciochescas, no siempre es 
separable este caso del anterior. 

30 Político: la forma literaria establece una liga o pacto de servicios entre los 
hombres y las tribus. 

Estos tres casos rituales corresponden a los orígenes antropológicos de la 
literatura. A la luz de la evolución posterior, asumen carácter ancilar. Pero son 
genéticos en concepto: 1% por lo mismo que representan la etapa de origen; 2% 
porque la intención está vinculada a la forma verbal. Adviértanse las 
supervivencias: la literatura como rito religioso persiste en la liturgia eclesiástica; 
como rito supersticioso, en los hábitos incultos: magia negra, conjuros, 
hechicería, “macumbas”; como ceremonia política, acarreada por el derecho 
formulario, llega hasta nuestras normas y expresiones jurídicas: palabras 
sacramentales del contrato, etc. Las supervivencias pueden significar 
contaminaciones: tratado de paz que asume carácter religioso, juramento sobre 
las Escrituras del testigo o del funcionario, etcétera. 

b) La fase de celebración o fiesta: intermedia entre la anterior y la siguiente, 
en historia y en concepto. La noción de celebrar a un individuo o a un grupo 
humano, como antes sólo se celebraba al dios, supone una larga evolución hacia 
lo laico, lo social y lo individual, desde lo religioso y lo gregario. Supone una 
evolución desde el servicio todavía ancilar hacia el fin estético ya emancipado. Se 
ha atenuado el carácter del rito, por causa del nuevo fin a que se aplica, pero sin 
desaparecer del todo. La intención estética se acentúa, al punto que, en sus 
formas evolucionadas —felicitación, brindis, discurso o poema encomiástico—, 
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puede confundírsela con la fase siguiente. 

c) Diversión o esparcimiento. Intención estética pura. La literatura como 
placer, según hoy se entiende; como un fin en sí misma. 

Las tres fases admiten contaminaciones: el rito religioso desprende de sí 
formas festivas y un género de esparcimiento: el teatro. La celebración puede 
conservar resabio religioso y adquirir sentido político, alcanzando de paso valor 
estético autonómico: las odas de Píndaro a los vencedores atléticos. La literatura 
de esparcimiento puede brotar del estímulo religioso o de la celebración. Estas 
contaminaciones se fundan sobre todo en la comunidad del estímulo o la 
inspiración. La primera fase difícilmente se confundirá con las otras dos, en 
cuanto a la intención; y, en cuanto a la forma, sólo subsidiariamente permite que 
estas otras dos transporten a su seno algunas de sus expresiones sacramentales. 
Entre la segunda y la tercera, las contaminaciones de intención y de forma son 
más posibles. 

Ley de Cohen (derivada de la moderna sociología: Durkheim, Lévy-Bruhl, 
Frazer, Wundt): Toda religión tiende por sí misma a engendrar el drama, y todo 
culto asume espontáneamente una forma teatral. El segundo miembro tiene 
fundamentos genéticos, y sirve de arranque a ciertos cismas religiosos: los 
iconoclastas, los mahometanos, el protestantismo, tendencias hacia la 
atenuación de la forma. El primer miembro acusa el error de Aristóteles, que 
descuidó el origen religioso de la tragedia, origen que encontramos también en la 


historia del teatro moderno.* Corolario de esta ley, instintivamente aplicado por 
los misioneros católicos en América: la forma teatral es vehículo adecuado del 
catequismo. De toda propaganda, en rigor. Y hoy lo es más que el Drama, el Cine. 
Los anteriores conceptos se yuxtaponen diversamente con los tres estados 
(noción evolutiva) en que puede encontrarse una literatura: a) Independiente y, 
prácticamente, autóctona. b) Cosmopolita o en estado de cultura. c) Colonial. 

En (a) no predomina necesariamente la fase ritual, aunque ambos conceptos 
sugieren confusamente tipos primitivos. En (b) predomina la fase estética pura, 
de esparcimiento. La fase intermedia, de celebración, es aquí indiferente. Las tres 
fases producen diferente reacción sobre el estado (c) o colonial, al menos en 
teoría. Nótese que la literatura colonial supone una literatura colonizadora o 
imperial. No hay caso investigado de literatura imperial que no haya desarrollado 
ya la fase última, de esparcimiento; pero ello no es teóricamente imposible. Tal 
vez aconteció así entre pueblos primitivos. En cambio, una literatura imperial 
puede, para colonizar, buscar apoyo en sus grados ya superados, aunque no 
tanto que retroceda de la fase estética a la ritual. Preguntarse si no lo hizo así 
precisamente el teatro español al injertarse en América. 

a) Literatura independiente o autóctona. Lo independiente y lo autóctono se 
confunden aquí para abreviar. Lo independiente se refiere a la relación entre uno 
y otro pueblo. Lo autóctono, a la relación entre un pueblo y un territorio. Lo 
independiente se contrasta, por su aislamiento, con lo cosmopolita y lo colonial. 
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Lo autóctono se contrasta con lo importado. Abreviamos ambos conceptos en 
uno, asumiendo que lo independiente sea autóctono: para nuestro caso da lo 
mismo. Ya dijimos que lo autóctono no es necesariamente primitivo, aunque 
puede serlo. La antigüedad griega es autóctona y no es primitiva. 

Las literaturas autóctonas pueden sucederse y no representar comienzos 
absolutos, sino sólo nuevos puntos de partida, como se suceden las civilizaciones 
en el cuadro de Toynbee. 


Cuadro de las civilizaciones en Toynbee: 


1% Sociedades no relacionadas del todo: Egipcia, Andina. 

20 Sociedades no relacionadas con otras anteriores: Sínica, Minoana, 
Sumeria, Maya. 

30 Sociedades infra-afiliadas: Índica (?), Hitita, Siriaca, Helénica (?). 

49 Sociedades afiliadas por un germen eclesiástico de origen extranjero: 
Occidental, Cristiano-Ortodoxa, Extremo-Oriental. 

5° Sociedades afiliadas por un germen eclesiástico de origen indígena: 
Iránica, Arábiga, Hindú. 

6° Sociedades supra-afiliadas: Babilónica, Yucateca, Mexicana.? 


En este cuadro, la duda sobre la Índica expresa el temor de que esta cultura 
no proceda del Estado Sumerio Universal, pues en tal caso la Índica no sería 
infra-afiliada, sino que ascendería al grupo 2%. La duda sobre la Helénica expresa 
el temor de que el Orfismo y los Misterios hayan llegado a ser previamente una 
verdadera iglesia, pues en tal caso la cultura Helénica descendería al grupo 50. 

El cuadro de Toynbee sólo es recordado aquí en cuanto al concepto de 
sucesión, pero sería falso a veces y a veces prematuro el confundirlo con el 
cuadro de las literaturas autóctonas. Chadwick (The Growth of Literature), con 
reserva científica, se limita a los siguientes ejemplos averiguados sobre 
literaturas autóctonas: en las antiguas literaturas europeas, la griega, la noruega, 
la anglosajona, la céltica (irlandesa y galesa) y la islandesa; entre las orientales 
antiguas, la indostánica y la hebraica; entre las modernas, las orales de Rusia, 
Yugoslavia, Asia, África y el Pacífico. Como se advierte, estas literaturas 
autóctonas ya pertenecen al orden escrito o ya al orden oral. La griega continúa 
siendo autóctona cuando deja de ser oral. Las otras cuatro, correspondientes a la 
Europa medieval, se conservan en la fase de celebración y esparcimiento hasta 
donde se libran de la influencia del latín, el cual trae consigo una agencia 
pedagógica, “seria”. Y son sumergidas por la marea de la escritura latina: 
toscamente hablando, las insulares, desde el siglo vit; la continental, desde el xt. 

b) Literatura cosmopolita o en cultura. El ejemplo más vivo lo dan las 
literaturas europeas, bajo el manto de la literatura latina. El latín determina en 
ellas una propagación de la literatura como agencia ancilar, para fines 
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intelectuales, o literatura “seria”, y al cabo influye en las agencias de celebración 
y de esparcimiento. El fenómeno comienza por ser una colonización literaria y 
acaba por determinar un semillero de literaturas en cultura. Su estudio es el 
campo principal de la literatura comparada, aunque ésta también se aplica a otros 
conceptos que aquí no es del caso enumerar. 

c) Literatura colonial. Corresponde casi exactamente al concepto político, 
pero no del todo. La literatura latina, la del pueblo conquistador, es colonizada 
por la literatura griega, sin siquiera mudar de lengua. El estado colonial es 
transitorio, y se encamina al estado de cultura como a una mayoría de edad. En 
general, es puente entre los otros dos estados, pues suele partir del autóctono. 

Es el momento de introducir los tipos útiles al entendimiento de las 
literaturas autóctonas: 

1° Tipo de literatura impersonal, 

20 Tipo de literatura personal o aplicada a personas. 

El tipo impersonal de las categorías: anticuaria, gnómica, descriptiva, de 
sabiduría náutica (no las expresiones náuticas referidas al individuo), etcétera. 

El tipo personal, ya se trate de individuos especificados o no especificados, da 
las categorías: heroica y no heroica, histórica y no histórica, sagrada y profana, 
etc. Y admite los cinco subtipos siguientes: 


A) Verso narrativo o saga en prosa (orales), de esparcimiento. 

B) Poesía de discursos en boca de caracteres o personajes, raramente en 
prosa. 

C) Verso o prosa didácticos. 

D) Verso —y a veces prosa— de celebración o convite: panegírico, elegía, 
himno, plegaria, exhortación. 

E) Verso —y raramente prosa— referente al autor o a sus motivos 
circundantes. 


Este cuadro se conjuga de varias maneras con los cuadros anteriores. Las 
varias conjugaciones y distribuciones permiten aprisionar o aislar el fenómeno 
como en una cuadrícula. En el curso de su aplicación, estas nociones se van 
esclareciendo. Su aplicación a nuestros vestigios teatrales autóctonos, por ser 
éstos tan escasos, resulta poco prometedora. Pero hasta cierto grado, pueden 
guiar o ayudar la investigación del fenómeno colonial. Por lo cual era 
conveniente mencionarlas. 


La colonización puede ser muy compleja. Acabamos de verlo por la anomalía de 
Roma, colonizadora política que fue literariamente colonizada, sin por eso perder 
su lengua. Los rasgos generales de la colonización, para nuestro tema, pueden 
reducirse así: 


a) Sujetos polares: imperio y colonia. 
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b) Transporte territorial de masas imperiales a la colonia, y consecuente 
acarreo literario. 

c) Acción en la colonia y reacción en el imperio. Nos importa la acción. La 
reacción es extraña a nuestro tema. 


La acción imperial, en nuestro caso, significa: 


a) Imposición de una religión, una cultura, una lengua, una literatura 
extrañas, sobre una sociedad exótica y no emparentada ni afiliada con la 
sociedad imperial. 

b) Conservación e infiltración de elementos, residuos, supervivencias 
autóctonos en todos los órdenes indicados. 

c) Resultante colonial. 


La etapa que puede llamarse de orígenes en nuestro teatro colonial queda por 
definir en el curso de nuestro trabajo. 
El tipo de colonización literaria que estudiamos parece ceder a dos principios: 


a) Debilitamiento en la calidad resultante, efecto del esfuerzo inconsciente de 
adaptación. El criterio de estructuración ya apreciable en los ingredientes 
mezclados puede ser una norma para determinar la etapa de orígenes. 
Noción de equilibrio, noción de incorporación verdadera, noción de 
expresión suficiente del nuevo carácter. 

b) Retroceso en las formas, efecto consciente del esfuerzo catequístico y 
pedagógico por parte de la sociedad imperial, que procura retrotraerse a las 
etapas anteriores de su propia evolución, por considerarlas más fáciles y 
asimilables. 


Los anteriores principios pueden aplicarse a muchos órdenes sociales y no 
sólo al tema que nos ocupa. En nuestro caso, se agudizan por la circunstancia 
especial de que los colonizadores del teatro no eran dramaturgos ni literatos 
profesionales, sino misioneros, “gente apostólica y sencilla de más piedad que 
imaginación”. Esto comunica a ambos principios nuevos resortes, y aumenta el 
motor consciente del principio de retroceso con un motor inconsciente, 
involuntario: la ignorancia del colonizador. 

A la luz del principio de retroceso, veremos, en el curso de nuestro estudio, 
hasta qué punto es lícito retocar la idea recibida de que “el teatro llegó a nuestra 
América todavía en sus formas embrionarias, las que tenía en España a 
principios del siglo xv1”.3 El retoque significaría simplemente el añadir al anterior 
enunciado la siguiente aclaración explícita: el teatro español no se transportó a 
nuestra América en las formas más evolucionadas que había ya alcanzado, sino 
que, escogió sus tipos más elementales, y aun sus supervivencias de tipo más 
vetusto. El seminario precisará o redibujará estas anticipaciones. 
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Luego tenemos que recordar cómo era el teatro español en la hora de su 
acción colonial. Para entender tenemos que recordar lo que había sido antes. Y 
para entender la historia anterior del teatro español, tendremos que entender los 
orígenes del teatro europeo en general. Por donde caemos en la primera fase 
histórica de nuestro estudio. Agotada ésta, pasaremos a la segunda, o vestigios 
del teatro mexicano anterior a la Conquista. 

Comparemos con las fases de la agencia genética. El teatro profano cae del 
todo en la fase (c), de diversión y esparcimiento, literatura emancipada. El 
religioso trasciende todavía a las fases (a) y (b), ceremonial y de celebración, y 
aun envuelve todavía fines ancilares. El desprendimiento del culto hacia el teatro 
(Ley de Cohen) es más perceptible en el grupo religioso. Al aumentar el 
ingrediente profano, por deseo de atractivo, el Teatro va siendo expulsado de la 
Iglesia. 


Teatro religioso: 
Drama litúrgico. 
Drama semilitúrgico. 
Misterio. 


En los dos segundos grupos se mezcla el milagro. 


Drama litúrgico: 

Época: siglos X a primera mitad del X11. 

Fábula: ilustración popular de las fiestas del año ritual. Representación o 
mímica de la historia sacra que recuerda de cerca la estilización de la Misa. La 
Encarnación o Navidad, la Epifanía: impregnadas del recuerdo de las Saturnales 
paganas, ritos del haba y la vid, fiestas solsticiales, cultos naturistas. La 
Resurrección. La tumba corresponde a la cuna, pero aquélla apareció 
representada antes que ésta. Anuncio de los Pastores; la Estrella; los Reyes 
Magos; Herodes; Procesión de los Profetas (de mucho aparato profano); Lázaro; 
Milagro de San Nicolás; Conversión de San Pablo, etcétera. 

Espectáculo: aparece el problema escénico de desenvolver la acción, o 
tiempos sucesivos, en lugares diferentes. Varias reducciones posibles: 

a) Sucesiva y en el mismo escenario: la moderna máquina de telones y 
decoraciones, salvo intentos de vuelta atrás. 

b) Simultánea: 1° En varios escenarios como las varias pistas del circo sajón: 
carros, pasos, monumentos de la Semana Santa en Sevilla, cuadros de Via Crucis 
a bulto. Tipo tardío. 2° Un mismo escenario partido en estrados: aquí Jerusalén, 
allá Damasco. El más antiguo tipo, facilitado por la general ignorancia geográfica 
que hacía preguntar a los primeros cruzados, al llegar a Budapest, si aquello era 
ya Jerusalén. El escenario se instala en la nave o en el coro del templo. 

Estilo: el paso del mimograma al melodrama, del cuadro plástico al coloquio. 
Se habla para el pueblo, con cierto fin pedagógico. Para que entienda, la Iglesia 
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quebranta su respeto a la lengua sacra, al latín, y deja entrar poco a poco las 
primeras formas del vulgar o romance. (Hablar en la lengua del vulgo, decía 
Lope, aunque sea en necio.) 


Drama semilitúrgico: 

Época: segunda mitad del siglo XII al XIII. 

Fábula: los temas de la historia sacra, con mucha mayor libertad, profanidad 
y desarrollo literario. Menos apego a la liturgia; preferencia por la hagiografía: el 
personaje se va humanizando. Resurrección, Adán, Milagros de Santos. Aún no 
aparecen destacados el carácter realista que insiste en los sufrimientos de la 
Pasión, en la Llaga, ni en el carácter místico que insiste en el misterio del Corpus. 

Espectáculo: se complica la decoración. No cabe en la nave o el coro. Sale a los 
pórticos o el atrio. La representación sigue siendo cosa eclesiástica, pero da ya un 
paso hacia la calle. Sobre el templete aparecen los distintos lugares: a la derecha, 
Cielo, Paraíso; a la izquierda (lado nefasto), el Infierno. De un lado a otro, corren 
el Calvario con la cruz, el Santo Sepulcro, la Prisión de Barrabás, el Palacio de 
Pilatos, la Sinagoga, etc. Hasta once lugares que, en el siglo xvI, llegarán a 
setenta. 

Estilo: se impone la lengua nacional. Se va fijando un metro menor de cierta 
regularidad. Aparecen autores: Bodel, Ruteboef. Aparecen, por la complicación 
misma de la representación, actores aficionados, además de los sacerdotes, 
acólitos y monjes. Se reclutan entre cofradías de artesanos, clérigos o 
estudiantes, burgueses y nobles. Las “didascalias” o acotaciones escénicas, ya 
bastante complejas, continúan en latín, salvo que a veces se incorporan algunas 
en los versos introductorios. Algunas contienen prescripciones que recuerdan los 
consejos de Hamlet a los cómicos de la corte de Dinamarca. En todo se advierte el 
proceso hacia lo laico. 


Misterio: 

Época: del siglo XIV en adelante. Descubrimientos posteriores a Gaston Paris, 
que creía en un eclipse del género. 

Fábula: ya no es la Resurrección, sino la Pasión, los sufrimientos terrestres 
de Cristo. Milagros de la Virgen entendida como dea ex machina en todo género 
de tradiciones hagiográficas, épicas y folklóricas: continúa el proceso hacia lo 
laico. Ya está allí, prácticamente, el material de Lope de Vega, sin su genio. 

Espectáculo: al derramarse en la plaza, va prefiriendo los carros con escenas 
sucesivas. Alguna representación dura ocho días seguidos. Se construyen 
también verdaderos teatros provisionales con máquina complicada, varios pisos, 
decoraciones vistosas, trampas, escotillones. Las decoraciones no mudan. Los 
cambios de lugar se anuncian con letreros. Hay personajes mudos y hasta 
muñecos. 

Estilo: el desarrollo tiene cuatro aspectos: 1% tradicionalismo de la materia 
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bíblica y evangélica, aumentado con los Apócrifos sin discernimiento; 2% 
simbolismo y alegoría, en cuanto los personajes tienden a representar especies 
universales del destino humano; 3% moralismo y carácter apologético, en cuanto 
los rasgos más profanos tienen sentido de persuasión y catequismo; y 4% 
realismo, vida y sufrimientos terrestres, y que —por la fructífera vía del 
anacronismo— vacían sobre el teatro las costumbres del siglo. Autores: Eustache 
Marcadé, Arnould Greban, Jehan Michel. Desarrollo de las cofradías de actores: 
entran las mujeres, conquista laica. 


Paralelamente, se han desarrollado las Moralidades, coloquios de virtudes y 
vicios, aburridos cuando degeneran en sermón y divertidos cuando se solazan en 
la sátira. Dan margen al cuadro de costumbres. 


Teatro profano. Como en Grecia, brota del estímulo religioso, aun en sus 
aspectos cómicos, cualesquiera sean sus acarreos paganos. 

Rasgos lúdicos en el folklore. Del siglo Xim en adelante. Mímica de la 
divinidad, los astros, los hombres, los animales, sobre todo en los actos que 
aseguran la perpetuación de la vida, de lejano fundamento mágico. Hubo danzas 
de espadas de sentido astrológico. El tótem. Los animales representan 
fenómenos atmosféricos: la serpiente y la rana evocan la lluvia. Las máscaras 
animales dan el Carnaval. Los regocijos de la estación. Los símbolos fálicos. 
Vagos resabios de cultos exteriores a la Antigüedad clásica. Persistencias paganas 
populares y hábitos occidentales coincidentes con los paganos. Danzas en los 
cementerios, “locos”, Fiesta del Asno, Papa de los Niños, etc. Intermedio 
juglaresco de payasada y circo. Los mismos: en el siglo 1x, Vitali se jacta de sus 
imitaciones “que comunican nuevo ser a todos los personajes que viven en mi 
cuerpo”. Acaso las Cantafablas. 

Rasgos lúdicos en la religión. El mismo drama religioso de la Pasión acarrea 
tradiciones de cultos mediterráneos anteriores —Osiris, Adonis, Mitra y, sobre 
todo, Dionysos, dioses que atraviesan la muerte, mueren y resucitan— en que se 
funda la tragedia antigua. El mito de Dionysos trae consigo ciertas figuras 
grotescas. Las tres Marías o las tres monjas, para ungir el cuerpo de Cristo, 
discuten con el Mercator la compra de los perfumes. La escena admite toques 
humorísticos. Cuando Simón-Pedro y Juan acuden al Sepulcro para comprobar 
el relato de la resurrección, aquél, como viejo, se queda atrás y da traspiés: rasgo 
cómico. Ya hemos hablado de Cristo disfrazado que requiebra a la Magdalena. El 
drama gozoso de Navidad consiente figuras y escenas risueñas, por su carácter 
mismo, que se opone a la semana litúrgica de las penas: los Profetas son 
bufonescos, aparecen Balaam y su burra parlante, Habacuc nutriéndose de 
raíces, los pastores con su grosero costumbrismo, los Reyes Magos no se 
entienden en sus distintas lenguas, y hasta el furor de Herodes asume carácter 
de sainete. 
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Rasgos lúdicos de tradición literaria o clásica. El bilingüismo de la nueva 
cultura. Los humanistas medievales nunca dejaron de leer a los antiguos en su 
lengua científica o escolar. Dentro de la Edad Media, los sabios de Carlomagno 
primero, y luego el siglo XII, representan sendos florecimientos de estudios 
latinos. Se han publicado dos volúmenes sobre los rastros de la Comedia Latina 
en la Francia del siglo x11. El Babion presenta rasgos plautistas y terencianos, 
como mucho antes el teatro de Hrotswitha. Aquí se deja sentir por Europa la 
mano de los “Vagantes”. 

El teatro profano (cómico) francés se estructura tardíamente, siglo XIII, 
después del religioso en lengua vulgar que lo precede en algunas décadas, así 
como precede a éste la novela cortesana, ya floreciente en el siglo XII. Se 
desarrolla sobre todo en la Picardía: Arras y Tournai. A veces, sus personajes 
ceden aunque sea el nombre al parnaso erótico del Renacimiento. Si el siglo XII 
practicó epopeya, novela y teatro religioso en sus primeras fases, el XIII concibe el 
teatro profano y determina la proliferación de escenas profanas en el religioso 
coexistente. Nacen el apólogo dramatizado, la sottie, la pastorela dramática, la 
farsa, el monólogo, que anuncian la futura comedia de caracteres y costumbres. 
Al lado de la observación realista, aparecen ciertas preocupaciones filosóficas 
simbolizadas en la imaginación de Guillaume de Lorris (1è parte del Roman de la 
Rose) y en la escolástica de Jean de Menng (22 parte del Roman de la Rose). La 
segunda mitad del siglo XII es la época de San Buenaventura, Santo Tomás y 
Dante. 

Este cultivo florece en el siglo XIv. La Moralidad: Religiosa, Moral, Satírico- 
política. La abstracción y la alegoría se acentúan. Menor calidad poética que en el 
siglo anterior, pero de trascendencia para el siglo xvī. Se alimenta también de 
literatura narrativa independiente, cortesana y burguesa. A fines de siglo, 
invaden París. Cofradías de actores de farsa. Tránsito. 

Nuevo florecimiento en el siglo xv. La guerra de Cien Años no perjudicó al 
teatro, ni profano ni religioso. El religioso ve aparecer los grandes misterios 
cíclicos de la Pasión. De momento, auge de cofradías de burgueses y obreros 
sustituyen a los juglares profesionales, para ser sustituidos a su vez, en el siglo 
XVI, por las compañías teatrales en forma, permanentes o trashumantes. Los 
príncipes las protegen y usan como armas de propaganda política. Relatos de 
frecuentes escándalos, por las libertades y audacias escénicas. Géneros 
principales: comedia escolar latina, misterio profano o semiprofano, monólogo 
serio y cómico, moralidad con sentido alegórico, sottie o sátira de los “locos”, 
farsa o germen del sainete (su nombre mismo, eclesiástico en origen, significaba 
una glosa extracanónica inserta en el texto sacro). Recuérdese la “morcilla”: 
farcire (embutir). Se prepara el material de Rabelais. La sottie se desarrolla 
singularmente en el siglo XVI, como fuerte supervivencia medieval. 

Siglo XxvI. Reacción humanística, tragedia religiosa al modo antiguo, primero 
en latín y luego en francés. Bajo la influencia de Séneca y Eurípides, brotará 
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después la tragedia clásica francesa. La supervivencia del teatro profano medieval 
es más apreciable que la del teatro religioso, que queda ahogado por los nuevos 
géneros. 
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LA NOVELA* 


LA NOVELA, segunda función formal episódica. De las tres funciones formales de 
la Literatura —Drama, Novela, Poesía—, hemos agrupado las dos primeras en la 
familia de las funciones episódicas. Corresponde ahora el estudio de la segunda: 
la Novela. A propósito del Drama hemos hecho consideraciones que se aplican 
igualmente a la condición episódica de la Novela, y a ellas nos referiremos sin 
repetirlas, lo que abreviará nuestro estudio. 


Las dos consecuencias de su naturaleza. Queda definida la Novela como 
referencia de acción ausente en el espacio y pretérita en el tiempo. Ha 
desaparecido el valor visual, espectacular, del Drama; y, en consecuencia, el 
espacio real de la escena. La mención del Prólogo o Mensajero de la Tragedia 
antigua sólo se ha usado como símbolo. Ya veremos en qué sentido debe 
entenderse el espacio en la Novela, y ya veremos en qué sentido debe entenderse 
la presencia humana del narrador. Respecto al valor auditivo, oral, también lo 
examinaremos como historia y como residuo. Ha desaparecido el tiempo 
exterior: ahora sólo nos incumbe el tiempo interior. Antes de entrar en el estudio 
particular de esta función, conviene tener presente cuanto se dijo sobre los 
elementos dramáticos y poéticos que pueden aparecer en la Novela, así como 
sobre las funciones formales y el orden semántico expresado por aquellos 
caracteres que hemos llamado elementos, temas, géneros y asuntos. 


Síntesis genérica. Los géneros a que se refiere la síntesis que denominamos 
Novela tienen su raíz histórica en la Mitología y el Folklore, pero aquí sólo nos 
incumben cuando han llegado a un molde definido y fijo, cuando han cristalizado 
en los caracteres generales de forma y materia, pero nuestro Ensayo no tiene por 
fin estudiar la imaginación literaria, sino la obra literaria. Comprendemos en la 
Novela todos los géneros épicos y narrativos, de todas las épocas, en verso o en 
prosa, leyendas, cuentos, fábulas o “ejemplos” didácticos, novelas propiamente 
tales, antiguas y modernas: el cuento egipcio de los Dos Hermanos; el poema 
babilónico de Izdubar; el Ramayana, de Valmiki; el Libro de los Reyes, de 
Firdusi; los Viajes por la India, de Fa-Hien; la historia de José el Hebreo; las 
epopeyas homéricas, la Eneida, el Beowulf, y las sagas escandinavas; Fedro, La 
Fontaine, Samaniego e Iriarte; el Asno, de Apuleyo; Dafnis y Cloe; el Sendebar; 
el Conde Lucanor; la Divina Comedia; el Orlando; la Araucana; los libros de 
Caballería; las Dianas; la Astrea; La Princesa de Cleves; el Quijote; los libros de 
Jane Austen; la serie de Balzac; la María, de Jorge Isaacs; el Tabaré, de Zorrilla 
de San Martín; Los de abajo, de Azuela, etc. En algunas de estas obras el valor 
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poético es tan alto como el narrativo, pero de momento sólo las consideramos en 
cuanto a su función novelística, como casos de la Novela. Esta síntesis genérica 
debe tener en cuenta las principales diferencias específicas, para así dejar ver 
mejor las semejanzas fundamentales que autorizan el agregamiento. Las 
diferencias específicas son de dos órdenes: 1% el material y 2° el semántico. 


Diferencias de orden material en los géneros novelísticos. Al hablar del orden 
material queremos referirnos a aquel carácter del fenómeno literario que hemos 
llamado su materia; en suma, al Lenguaje. En el orden material o lingüístico, no 
sólo cabe a) el concepto de las funciones materiales —Prosa y Verso— que ya 
hemos tocado de paso, sino que cabe también b) el concepto de las dos 
manifestaciones fundamentales del Lenguaje: el Habla y la Escritura. Aunque 
ambos conceptos del orden material han de ser objeto de especial estudio desde 
ahora podemos tomarlos en cuenta. 


Las funciones materiales. a) Por lo que respecta a las funciones materiales, ya 
hemos dicho que nos desentendemos de que la Novela sea en prosa, en verso, en 
compenetración de prosa y verso o en yuxtaposición de ambas. Esta diferencia 
específica por la función material no afecta la esencia formal de la Novela, no 
perturba la narración: es una mera modalidad prosódica. Ahora bien: está en la 
naturaleza misma del fenómeno literario el que la Novela en prosa tienda, en 
general, a ser más puramente novelística; y que la Novela en verso (poema 
narrativo en todos sus géneros) tienda, en general, a acarrear mayores elementos 
poéticos. 


Novela. La definición que hemos dado es sumaria. Admite cualificaciones. Como 
dice Ramón Fernández: “La novela representa acontecimientos que tienen lugar 
en el tiempo, representación sometida a las condiciones de aparición y desarrollo 
de los acontecimientos. El relato es la presentación de acontecimientos que han 
tenido lugar y cuya representación está regulada por el narrador conforme a las 
leyes de la exposición y de la persuasión” (Messages, París, Nrf, 1926). 


Tiempo Novela. Mme Valavert le hace a Jallez una observación sobre estética de 
la Novela, que se aplica a muchos escritores de cierta época, a propósito de Le 
Rouge et le Noir: las escenas son muy cortas, muy sumariamente evocadas y 
resultan demasiadas para el tamaño de la obra; tanto que se tiene la impresión 
que el autor se contenta con informar de que han sucedido algunas cosas —como 
en una “relación”— pero que uno no asiste a ellas. Un mínimo de lentitud en el 
relato y de los detalles de los acontecimientos parece indispensable para que el 
lector tenga la impresión de vivir lo que le cuentan: número de momentos por los 
cuales pasa la escena evocada: como en el cine la ilusión necesita cierto número 
de imágenes por segundo, sin la cual no se percibe movimiento sino serie de 


notas documentales sobre el movimiento (J. R., La douceur de la vie).* 
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Dijimos que la Novela es narración de hechos en acción referida, siempre 
pretérita en concepto. A nadie perturbaría el artificio de los verbos que bien 
pueden usarse en metáfora gramatical de presente: “Soy Fulano, salgo a la calle, 
encuentro a un amigo”. El concepto sigue siendo una acción pretérita. ¿Qué 
más? Hay narrador que ha escrito un cuento en modo subjuntivo. Pierre Lièvre 
usó alguna vez este esquema: “Como soy crítico ante todo, si yo me decidiera a 
inventar un cuento, concebiría un asunto de tal y cual sesgo y un personaje de tal 
cual carácter, quien no podría menos de hacer esto y lo otro”. Y así, como sin 
querer, nos va contando su cuento. En el ejemplo de la Tragedia griega, vimos 
que la narración significa siempre un hecho ausente de la escena: la distancia 
temporal y la espacial se combinan en la Novela como en la Historia. Dijimos que 
confundimos en la misma denominación de Novela la Épica y la Novela. 
Provisionalmente, pues, Novela será para nosotros, no sólo La Princesa de 
Clèves, de Mme de Lafayette, el Dafnis y Cloe, de Longo, Orgullo y prejuicio, de 
Jane Austen, La piel de zapa, de Balzac, María, de Jorge Isaacs o Los de abajo, de 
Azuela, sino toda narración literaria, incluso la Odisea, incluso la Ilíada o las 
leyendas egipcias. Pero debemos tener presente que entre la antigua Épica y la 
Novela propiamente tal hay diferencias notorias: no tan sólo la diferencia formal 
entre verso y prosa, sino la naturaleza del asunto: general, popular y nacional en 
la Épica, donde los héroes son los pueblos; y personal, individual y privado en la 
Novela, hasta cuando sus héroes son figuras históricas, aquí tratados en los 
rasgos de su intimidad. Venimos, pues, usando la palabra “Novela” en un sentido 
más generoso que el corriente. 

Por lo demás, el fondo de la Novela moderna, que da ambiente a los 
personajes, fácilmente abarca espacios tan dilatados como en la Épica; los 
personajes mismos, en los últimos tiempos, han descubierto una tendencia a 
convertirse de nuevo en seres colectivos. De lo primero puede dar ejemplo Los 
novios, de Manzoni, donde las peripecias de amor van como meandros entre un 
mundo convulsionado por la peste y por las revueltas: el Milán de comienzos del 
XVII bajo la dominación española. (Y por cierto que esta evocación de la peste nos 
lleva a otro ejemplo más sutil: en El Decamerón, Boccaccio nos presenta una 
partida de damas y caballeros que, expulsados de Florencia por la peste del siglo 
XIV, se entretienen en contarse historias —recurso imitado al siglo siguiente en El 
Heptamerón, de la Reina Margarita de Navarra—; y aunque esta alusión a las 
vicisitudes del tiempo, levemente tocadas, apenas sirve de pretexto o punto de 
partida, yo nunca he podido, a lo largo de la lectura, borrar ya de mi imaginación 
el saborcillo trágico del excipiente en que van transportados los relatos galantes, 
y que presta un sádico encanto a su mismo gusto disoluto, propio contraste que 
se ha dado siempre en medio de las catástrofes sociales. Así también, el sabernos 
en vísperas del Saco de Roma —1527— exacerba involuntariamente en el lector el 
sentido erótico de La lozana andaluza, por cuyas páginas hemos visto desfilar 
todo el ejército del pecado, diezmado al final por el horror y la muerte.) En 
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cuanto a la tendencia del héroe novelesco moderno a convertirse otra vez en ser 
colectivo, épico, ahí está el “Unanimismo” de Jules Romains, un caso más de la 
“rebelión de las masas” puede decir José Ortega y Gasset. En Jules Romains 
vemos a las multitudes urbanas y sus movimientos circulatorios a lo largo de las 
horas del día, lo que hace de la ciudad una gran célula que tiembla bajo un 
microscopio de gigantes. 

Conforme la Novela penetra en el reino de lo maravilloso, su movimiento va 
tomando el paso de la Poesía. Mallarmé, poeta impenitente, naturaleza orientada 
a lo absoluto, a quien le estorbaba el realismo histórico cual una contingencia 
inferior (y tan generoso, sin embargo, que, según se aprecia por sus cartas, 
entendió el empeño naturalista de su amigo Zola), se alarmó cuando el joven 
Gide le anunció el relato de un “viaje”. Pero al leer las primeras líneas, viendo que 
sólo se trataba del “Océano Patético”, lanzó un suspiro de desahogo y exclamó: 
“¡Qué susto me había dado usted!”? En general, aun en los relatos de Hoffmann 
o de Poe que ofrecen la tendencia más pura a la fantasía, lo mismo que en el 
Swift del Gulliver, en Jules Verne, en Wells, en el Amado Nervo de El domador 


de almas, en el André Maurois de El pesador de almas, 3 en el reciente Capek 
que imagina la revolución del mundo de las moscas por la aparición de una 
mosca con genio, todo se reduce a introducir algunos datos imaginarios para ver 
después la reacción que producen en pleno mundo real. De estos libros puede 
decirse, como de Hamlet, que hay método en locura. Así sucede aun en el cuento 
árabe. 

Hay también géneros mezclados que desbordan las previsiones, y que en otro 
tiempo se llamaron géneros geniales, como lo es la novela-ensayo, que hasta 
puede afrontar disquisiciones filosóficas. Sobre una base de interpretación 
sociológica, el admirable Facundo, de Sarmiento, lo abarca todo. Y, entre los 
casos más caprichosos, mucho antes del relato suprarrealista, aquella invención 
que está ya en los límites de lo frenético: El doctor Lañuela, del general Antonio 
Ros de Olano, héroe de la primera República española cuyo nombre figura en el 
Himno de Riego. En el enigmático Franz Kafka, la metamorfosis del hombre en 
insecto alcanza profundidad y angustia. Hay otra metamorfosis novelesca que es 
un buen ejemplo de cómo se introduce un dato irreal, metódicamente, en el 
mundo de la realidad: La mujer transformada en zorra, de David Garnett, da 
idea de lo que puede y vale la lealtad a un compromiso fantástico. La base de este 
cuento está en la fábula de la gata convertida en mujer. Proust, donde el espacio 
microscópicamente observado deshace la apariencia: la mano y el amor, en la 
nota de Ortega. El sabio del cuento científico de Cajal. 
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DEL CONOCIMIENTO POÉTICO* 


PREFIERO esta vez emplear la expresión “conocimiento poético”, aunque sea algo 
confusa, a la expresión “conocimiento irracional”, que resultaría detonante. Lo 
cierto es que grandes culturas han podido vivir usando apenas de lo que hoy 
llamamos conocimiento racional. Se ha dicho mil veces que el Oriente fue, sobre 
todo, contemplación, y el Occidente sobre todo es acción. Dibujando algo más 
cuidadosamente estas generalizaciones huecas, se dice también, sin mucha 
violencia, que la India fue meditación religiosa injerta en una metafísica de las 
castas; China, etiqueta y ceremonial proyectados desde la corte civil de los 
mandarines hacia la figura del universo; la Mesopotamia, código político y 
guerrero, propio de pueblos acuartelados contra invasiones de hordas todavía 
semizoológicas; Egipto, reducto y remanso académico, en que una base 
suficiente de ingeniería hidráulica permite, con la complicidad de un ambiente ya 
domeñado y propicio, embalsamar la vida y reducirla a una cifra estática y a una 
moral de ultramundo; la gente hebrea, marejada de nacionalismo y proselitismo 
de Dios entre cóleras de justicia social, en tanto que brota, de las ruinas del 
mundo clásico, la caridad evangélica. Hasta aquí no puede decirse que el 
conocimiento racional sea la meta buscada, aunque los grandes ríos de las 
vetustas civilizaciones fluviales parezcan arrastrarlo en gérmenes. 

La razón comienza por ser laica, como ya lo entendía Tucídides al asegurar 
que toda investigación pone fin a un mito. Y la razón no surge en los ríos, sino en 
el mar: no en las mencionadas culturas fluviales, sino en las culturas marítimas 
que las suceden. Laico es el espíritu mercantil que gobierna las navegaciones 
fenicias. Anteriores aún, las talasocracias primitivas de Grecia, los pueblos de las 
islas egeas, concilian la doble tendencia del mercantilismo laico y de la 
contemplación reverente. En su hora, las talasocracias salen, por una parte, a 
derrotar las empresas marítimas del fenicio, y por otra parte, dando y tomando, 
cambian con el Oriente próximo muchos efluvios de tipo “asiático”, que hasta 
hace poco se consideraban tan sólo como influencias venidas del Egipto o de 
Babilonia. Y luego, bajo la sacudida de las invasiones septentrionales, sólo 
fecundas por cuanto evitan el adormecimiento y no por las pretendidas 
excelencias íntimas del salvajismo, se libran de caer en el hieratismo oriental, y al 
fin comunican su inquietud a los ágiles jonios. La angosta faja del Asia menor es 
entonces cuna de la ciencia. Y de aquí, aun sorteando y penetrando el quiste 
guerrero de la ciudadela espartana, o sobrenadando los torbellinos religiosos que 
hacen aflorar los viejos fondos autóctonos en traza de misterios dionisiacos y 
órficos, y olvidando o rejuveneciendo las raíces, acaso matriarcales, del culto a 
Deméter, la Grecia histórica se encamina hacia la “teoría” y hacia el “logos”: hacia 
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una concepción del universo en especies visuales equilibradas con especies 
verbales, feliz maridaje de ojos y lengua. (No debemos olvidar, con todo, que si 
los filósofos atenienses aíslan su Grecia aséptica como bajo un fanal para 
conservarla en un medio estéril —digámoslo en lenguaje médico—, se dejan fuera 
toda esa realidad hirviente y amorfa que Dodd ha podido llamar “la irracionalidad 
griega”.) 

Roma, sobre el puente de la conquista macedónica, recoge lo más pesado de 
la armadura, y la Polis espiritual se vuelve policía guerrera y administración de 
imperio. Ya, para entonces, Alejandría ha jardinado la ciencia y la gramática. 
Sobre la universalidad así urbanizada, corre el aceite del Cristianismo, cuyas 
llamaradas se despedazan paradójicamente bajo las ráfagas frías de la dialéctica 
helenística, extraño consorcio del que nace la Iglesia. 

Pronto triunfa la lengua sobre los ojos, y sobreviene la era escolástica, 
heredera de la dolencia griega que consiste en partir cabellos en dos y palabras en 
tres. Todo es ya vicisitudes de la razón. Ante el análisis exacerbado, ante el 
excesivo verbalismo, se busca un refugio, primero en la fracasada simplificación 
musulmana —que dejó de serlo en cuanto los árabes se volvieron civilizados y 
civilizadores—, y después, al llegar la era moderna, en la referencia a los objetos 
experimentales, en la inducción y en el Nuevo Órgano. Y la tácita controversia 
entre el conocimiento racional y el poético se expresa, de pronto, en la postura 
que frente a Descartes adopta Vico y que no tiene sucesión inmediata. 
Finalmente, he aquí, en la era contemporánea de la física, el vuelco de la razón 
en la acción, donde ya casi se confunde la racionalización con la máquina. Y 
entonces parece que ya no hay cultura posible sin este dominio industrial de la 
materia, sin esta manera de civilización en que hoy vivimos (o morimos). Y a 
esto, con ser cosa ya tan distinta, se lo llama, a bulto y con manifiesto desvío, el 
conocimiento racional. 


No sólo en la historia, sino también en cada persona, se da el conflicto del 
conocimiento racional y el extrarracional, con vaivenes e intermitencias. Y aquí 
como allá, al definirlo, los conceptos se dejan de lado —véase lo que acierta a 
hacer la razón— la carne y la sangre de la simple compleja y siempre 
contradictoria realidad. Y esta flaqueza de los medios intelectuales nos introduce 
de una vez en nuestro argumento. 


La teoría de los valores, que ha irrumpido triunfalmente en el pensamiento 
contemporáneo y que parte en dos la noción clásica del ser —allá el ser 
propiamente tal y acá el valor puro—, arrastra consigo, entre otras, las huestes 
del conocimiento poético. La reciente filosofía de la cultura, aplicada a coordinar 
el orden de cultura frente al orden de naturaleza, orden éste que fue tema 
predilecto de las especulaciones tradicionales; y asimismo la nueva antropología 
filosófica, aplicada a dilucidar los contenidos del espíritu, siguen pareja 
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consecuencia y franquean el acceso al conocimiento allende la razón. Contribuye 
a flexibilizar las aduanas el temporalismo de Bergson y Heidegger. Y la 
fenomenología de Husserl, descripción neutra de los entes —ora empíricos, 
psíquicos o ideales—, que deja para más tarde las hipótesis explicativas, mil veces 
viaja por los mismos caminos que la representación poética del mundo. Todo ello 
confluye en forma tal que ya la poesía, lejos de vagar como implorante, ve que se 
le abren de par en par las celosas puertas del filósofo. A los esqueletos del 
racionalismo suceden las presencias corpóreas, cuya legalidad nadie niega ahora 
en nombre de ningún sistema métrico, aunque por todas partes les sobren brotes 
irracionales. Lo que parecía anhelo y adivinación entre los románticos a 
comienzos del pasado siglo, es hoy legítima doctrina. Los atisbos buscan la 
coherencia. Y la razón reasume su verdadero servicio, limitándose a ponerlos en 
orden. 


Todo concepto es, en buena parte, un falseo, una “estilización” y hasta una 
caricatura del objeto real a que se aplica. La inteligencia procede como el cazador 
que, para captar la presa, comienza por matarla. Enfoca su blanco, y sobre él 
dispara su flecha, y sólo consigue apropiársela una vez que le ha dado muerte. 
Entender es mentir un tanto, al modo como lo es el alimentarse. Porque tampoco 
nos nutrimos con los organismos animales y vegetales, sino sólo con sus 
destrozos y despojos, y traer a sus elementos químicos el trigo o la liebre es 
desintegrarlos. Somos necrófagos por el vientre y por la cabeza. No somos más 
que unas tristes hienas. 

O dígase, para ser más piadoso, que procedemos por aproximación y sólo por 
aproximación. Y si la aproximación es acercamiento, también es distancia. Así 
como, en estricta física, no hay verdadero choque sólido en el sentido tosco del 
término, sino conmoción de zonas externas de energía que se encuentran y se 
entrecruzan, así en la comunicación del yo con el medio y en el carearse del yo 
con el universo no hay contacto, sólo traducción. O lo que para en lo mismo: 
metáfora, traslado, transformación y falseo. Ni los sentidos ni la mente nos dan 
lo dado o lo recibido, sino que lo transfieren a otra escala de actividades distintas. 
Detrás de la percepción huye un fantasma inaprensible; detrás de las palabras 
huyen las cosas, dejando un residuo ligero; detrás de los pensamientos, 
anhelantes de imponer las normas de un Cosmos, se revuelve un Caos original. 
Todo es aproximación, todo es lejanía, todo es el “más o menos” como en las 
seudosimetrías decorativas del arte chino. En suma, el “no sé qué” inefable de la 
poesía, que lo mismo inquieta a Feijoo que a Paul Valéry o a Juan Ramón 
Jiménez. 

Quedan, en este trance, dos únicas esperanzas. Una es la compenetración 
mística, que aunque se llame conocimiento es amor, amor ciego o amor vendado 
y, en suma, disolución: “Amada en el amado transformada”. La otra esperanza es 
la integración vital que llamamos poesía, integración de igual esencia y que 
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participa en igual proceso que la mística, acaso como otro grado u otra fase. Aquí 
la atención preferente se concede a los objetos inmediatos y ya no al objeto final, 
a las flores del camino y no a la última posada, al tránsito y no al término, a cada 
amor particular más bien que al definitivo amor de Dios. 

Según esto, y en principio si no en actualidad completa, la poesía es etapa de 
la mística, aproximación a su vez del contacto definitivo que, según se afirma, se 
obtiene por la mística y que es privilegio de escogidos. Pero etapa que, también 
en principio, queda abierta prácticamente a todos, a poco que se dejen bostezar 
los resortes que nos sujetan a la razón y a la acción, estos dos tiranos del espíritu. 
Verdad es que los tiranos se han insinuado primero como sirvientes; pero es de 
siempre la fábula árabe de los visires usurpadores. 

Cabe otra interpretación más aséptica, despojada de finalismo. La poesía para 
ella, no es una etapa de la mística, sino que la comprende y la envuelve, como 
una arborescencia a una rama, por central que ésta sea. Y por no ir destinada a 
un solo extremo y en una selección rigurosa, recibe del mundo una fecundación 
más cabal aunque más irregular. Aquí no se trata ya de alguna verdad de 
salvación, sino de todas las verdades a un tiempo, las cuales ni siquiera esperan 
ni pretenden recibir el marchamo de la censura intelectual. 

Y si el valor estético opera aquí un ordenamiento y subordinación en los 
planos de las verdades poéticas, hay que reconocer valientemente que tal 
valoración estética se refiere a la belleza artística, al arte poético, a la ejecución 
del poema, y no a la poesía. Media de lo uno a lo otro la diferencia que media 
entre la emoción y la expresión, entre el paisaje y su relato. Pues la poesía como 
conocimiento del mundo es anterior a la palabra y va mezclada del inevitable 
sentir y pensar mitológico, de la mente fabulatoria y todos los demás órdenes del 
sentir y el pensar, sin excluir los intelectuales, que pasan a la categoría de hilillos 
delgados. En tanto que la poesía como ejecución artística es un oficio ulterior a la 
palabra, de que no tratamos ahora. 

Por eso tampoco nos importa ahora lanzarnos en aquella averiguación cíclica, 
serpiente que se muerde la cola, sobre los reflujos y mutuas fertilizaciones entre 
el pensamiento y el habla, de que a título de recordación sólo citaremos el caso de 
la mitología. Antropólogos hay que se quedan en un solo extremo de la cuestión, 
y ven en el mito el magma profundo de la mente, de donde luego destilan la 
razón y el lenguaje. Mientras que otros, por el cabo opuesto, ven en el mito una 
hipertrofia y una enfermedad del lenguaje. Para nuestro fin, tanto monta. 

Lo que nos importa, en cambio, es advertir que, en las comunicaciones del 
hombre con su universo, la poesía es contacto de integración, al menos el más 
cabal que nos sea dable. Ante esta integración, la inteligencia se inclina como, en 
el canto sibilino de Mallarmé, se inclina ante el Principio Supremo la cercenada 
cabeza de San Juan, “en franca ruptura con los antiguos desacuerdos del 
cuerpo”. 

Ante el conocimiento poético, por así llamarlo, todo otro conocer, sea de tipo 
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intelectual o práctico, resulta monográfico y limitado. De aquí que el entender 
poético procure un deleite de plenitud, “la cima de la delicia”, como exclamó el 
poeta. Pero delicia en heroica desazón, delicia en dolor de perdimiento. 

Y aun el conocimiento que procuran las bellas artes también es un 
conocimiento especializado y no ataca a un tiempo todos los caminos del ser, ni 
los recorre hasta el fin; por mucho que, en suerte de simbolización vital, los haga 
vibrar en arpegios secundarios, en ecos y en contaminaciones. Va en la 
sensibilidad de cada uno el preferir la música o la pintura a los poemas, pero esta 
preferencia sensorial no afecta a la comparación entre la idea de la poesía y la 
idea de las bellas artes. El punto se resuelve en la amplitud de área del choque y 
en la penetración del impacto que el universo descarga sobre nosotros; área y 
penetración máxima en el caso de la poesía, aunque —siempre y sin remedio— 
aproximada. Diga en buena hora la mística que ella anula, con su fina estocada, 
el hiato de aproximación; si así fuera, se anularía también la persona. Porque 
conocer es diferir. 


Esta cruel imagen de la aproximación da al hombre una situación de náufrago en 
medio del universo, y a las culturas un valor aventurado de nuevas tablas de 
salvamento. Pascal, que alguna vez se reclina en el muelle regazo de la confianza, 
pensando abarcar el mundo por la mente —acaso por lo que había en él de virtud 
mística—, deja a cada paso entrar en su alma los relámpagos angustiosos de la 
incertidumbre y se siente como perdido. Porque, según decía Plotino, el alma 
apenas aguanta el éxtasis por instantes y con estremecimientos de pavor. 
Subimos, si es que subimos, hasta la gozosa excelsitud, sólo durante un 
parpadeo, y caemos otra vez en la cuenta de que somos unos Robinsones 
desamparados. Y otra vez emprendemos el penoso inventario de los 
instrumentos y recursos que hemos rescatado de alguna catástrofe universal. Y 
en cuanto a la confianza mezquina de los positivistas de todas las sectas, 
burgueses satisfechos del pensamiento que de veras se figuran, sin asomo de 
espanto, haber conquistado del todo los secretos de la realidad, apenas merece 
mencionarse. 

Riesgo y aventura, si bien sostenidos aquí y allá por ciertas armonías 
aparentes y ciertas regularidades estadísticas, que un día candorosamente se 
denominaron poderes mágicos y otro día se denominaron orgullosamente leyes 
de la naturaleza, y que sólo sirven para que no decaiga nuestro ánimo en esta 
exploración del laberinto donde vamos entrando: he aquí la verdadera pintura de 
la jornada humana. Toda ella es imantación del misterio, incitación del enigma y, 
como dice la frase ya vulgar, “atracción del abismo”. A la muerte de Berthelot, 
gemía Renan: “¡Oh Abismo, tú eres el único Dios!” No se tome por herejía, que 
es reverencia al poder oculto que nos rige, Sol oscuro de quien dijo el Ángel de las 
Escuelas que sólo sabemos lo que ignoramos. 

Tampoco se desprenda de aquí una prédica de dejación y abandono; antes 


814 


bien, un estímulo para seguir poniendo sitio a la invencible fortaleza del mundo, 
movilizando para ello todos los recursos del ser. Lo que no cede a la razón, cede 
mucho más a la poesía. Ya sabemos que la tarea no podrá completarse nunca. 
Ese día habría terminado también la obra terrestre del espíritu —y terrestre es 
hasta la contemplación del cielo, visto desde el suelo. El “boomerang” se habría 
devuelto a la mano que lo lanzó, y se habría cerrado el tiempo humano como un 
gigantesco abanico. 

Ahora bien, el pensar poético sólo se realiza en el sacrificio de la palabra. 
Alguna vez nos dejamos decir que mientras exista una palabra hermosa habrá 
poesía. Reducir el universo a expresión poética ¿no será, en el diálogo eterno del 
Creador y de la criatura, la incumbencia definitiva de Adán, el primer bautista? 
Por la temerosa noche del ser, Adán adelanta, esgrimiendo nombres como 
centellas. 


Enero de 1944 
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SOBRE LA NOVELA POLICIAL* 


DETODAS las feas denominaciones que han dado en emplearse para cierto género 
novelístico hoy más en boga que ninguno —novela de misterio, de crimen, 
“detectivesca”, policiaca, policial — prefiero esta última. Las demás, o parecen 
despectivas, o limitadas, o impropias por algún concepto. Sobre esta novela 
policial me atreví a decir —y lo ha recordado recientemente Jorge Luis Borges en 
Buenos Aires— que era el género literario de nuestra época. No pretendí hacer 
un juicio de valor, sino una declaración de hechos: 1) es lo que más se lee en 
nuestros días, y 2) es el único género nuevo aparecido en nuestros días, aun 
cuando sus antecedentes se pierdan, como es natural, en el pasado. 

Se me ocurre charlar hoy un poco sobre la novela policial, y me da ocasión 
una experiencia reciente. Un eminente psiquiatra mexicano me encontró una de 
estas mañanas con una novela policial en la mano, y hablamos así: 

— ¿También usted lee estas cosas? 

—Soy un decidido aficionado. Me interesan sin conmoverme. En la que 
llamaremos “novela oficial”, todo conflicto me conmueve y agita. En la policial, 
todo conflicto me deleita porque enriquece la investigación. En la novela oficial, 
una muerte puede hacer llorar, como lloraban el fallecimiento del personaje 
“Amadís” la dama y su servidumbre, en la anécdota que todos los humanistas 
conocen. En la novela policial, al contrario, una muerte es bienvenida, porque da 
mayor relieve al problema. Descansa el corazón, y trabaja la cabeza como con un 
enigma lógico o una charada, como con un caso de ajedrez. Pero el trabajo no es 
tan intenso que fatigue, y además sabemos que, por regla, nos van a dar la 
solución en el último capítulo; de suerte que podemos ser un tanto pasivos si nos 
place, y graduar nosotros mismos la atención y la energía mental que deseamos 
gastar. Finalmente, el problema no conlleva el dolor de la abstracción lógica, sino 
que va cómodamente encarnado en Pedro, Juan o Francisco. En suma, leo 
novelas policiales porque me ayudan a descansar, y me acompañan, sin llegar a 
fascinarme u obsesionarme, a lo largo de mis jornadas de trabajo, con esa música 
en sordina de un “sueño continuado” que no tiene nada de morboso; me 
permiten satisfacer esa necesidad de desdoblamiento psicológico que todos 
llevamos adentro (y a la que importa buscar alguna salida por buena economía 
del espíritu), sin poner para eso en acción todos los recursos sentimentales ni la 
preocupación patética que exige la novela oficial. 

—Tiene usted razón —me contestó mi amigo—. En algunos casos, y por los 
mismos motivos que usted dice, yo aconsejo estas lecturas a mis enfermos de 
fatiga nerviosa. Por donde caemos en el tema de la higiene mental que trataba 
usted en algún artículo. ¿Y le interesa a usted igualmente la novela policial que el 
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cuento policial? 

—En principio, necesito que la obra tenga cierta extensión para que logre 
persuadirme con su engaño estético. Los antiguos retóricos se acercaron muchas 
veces (y el primero, Aristóteles) a este tema de la relación entre el lícito engaño 
literario y la dimensión del poema. En sus comentarios sobre El cuervo, algo dice 
al respecto Edgar Allan Poe. Quizá no sea posible decir más, pues el tema es 
resbaladizo y escapa a la razón dosimétrica. Pero hay una cierta relación entre la 
cantidad y la calidad poética, que puede ser de primer grado o de grado recóndito, 
de orden directo o de orden inverso. Y en el tipo de ficción policial es obvia, es de 
primer grado y de razón directa. Victoria Ocampo, también gran lectora de estos 
libros, me ha declarado que sólo soporta la novela y no el cuento. Yo soy un poco 
más ecléctico, pero suscribo, en tesis general, el mismo principio. 

—¿Se ha escrito algo que merezca leerse sobre el género policial? 

—Hay un buen ensayo de Roger Caillois, y hay mil notas y luminosos atisbos 
en Jorge Luis Borges, que, en colaboración con Adolfo Bioy, está dando carta de 
naturalización al género en la literatura hispanoamericana y, podemos decir, en 
la hispana. Joseph Wood Krutch, autor de un reciente libro (¡otro más!, aunque 
bueno) sobre Samuel Johnson, acaba de publicar un breve y agudo ensayo al 
respecto en The Nation (25 de noviembre). Si le interesa, aquí lo tiene usted. 

Aunque, como ya se supondrá, mi amigo no me ha devuelto ese número de 
The Nation, no quiero privar al lector de algunas observaciones de Krutch, que 
me atrevo a ofrecer aquí de memoria y mezcladas con observaciones propias: 

El género policial —viene a decir Krutch— es un género vergonzante. Todos lo 
practican, pero el lector sorprendido con una de estas novelas se disculpa 
diciendo: “No es más que una novela policial”, frase que sustituye a la de “No es 
más que una novela”, que, en el siglo xvin, causaba la indignación de Jane 
Austen. Ahora bien, si muchos se creen obligados por imperativos de cultura a 
leer una buena novela de éxito, en cambio la novela policial se lee sin compulsión 
alguna, y ni siquiera se habla de ella con los vecinos. Tiene las condiciones 
esenciales del atractivo literario, el placer: acaso motivo más imperioso que el 
deseo de instruirse o la ineptitud para soportar la presión social que nos rodea. 
Esta novela es hasta hoy la Cenicienta de la Novela. Se la considera un tipo 
subliterario por dos motivos: 1% los autores que a ella se consagran son 
demasiado prolíficos, 22 la novela policial se escribe con visible apego a cierta 
fórmula o canon. 

Lo primero es consecuencia de la excesiva demanda, y se presta sin duda a la 
producción industrial de obras mediocres; pero se puede ser abundante sin ser 
por eso mal escritor. La objeción no es una razón necesaria en contra. Piénsese 
en la obra, tan copiosa como excelente, de Balzac, Dickens, Anthony Trollope, 
Galdós. La segunda objeción carece de sentido crítico. Las obras no son buenas o 
malas por seguir o dejar de seguir una fórmula. Siempre siguió una preceptiva de 
hierro la tragedia griega y no se la desestima por eso. Y Lope de Vega fue, a la vez, 
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abundantísimo y dado a ajustarse a la fórmula fácil y económica con que él 
mismo organizó la Comedia Española. De suerte que este ejemplo solo (no lo 
trae Krutch, claro está: hoy nadie conoce, fuera de nuestra habla, la literatura 
española) basta para anular ambas objeciones. 

Después de todo “fórmula” es “forma”, y no le está mal a la novela, tan 
orillada por naturaleza a los desbordes, y más en los últimos tiempos, un poco de 
forma. La gran popularidad denuncia, quiérase o no, alguna virtud en la obra que 
la disfruta. Claro que esta virtud podrá o no ser de orden estético. Todos devoran 
un libro de escándalo, aunque sea de pésima literatura. Pero parece más bien que 
la novela policial ofreciera algunas cualidades desdeñadas por la novela oficial, y 
que de lejos la emparientan con la añeja novela de aventuras, amada de Paul 
Claudel. (¡Maldición para quien olvide el grande nombre de Stevenson!) 

Aun cuando somos adoradores del buen estilo, confesamos que no está aquí 
el secreto del éxito para la novela policial. Hay muchos autores adocenados que 
se las arreglan tan bien como la erudita y excelente escritora Dorothy Sayers. El 
secreto, sin duda, está en la distracción: ni siquiera en la amenidad. Que, a veces, 
la historia es muy escueta y, sin embargo, nos distrae. 

Para esclarecerlo habría que estudiar la evolución del género, desde sus 
precursores definidos —Poe, Collins, Conan Doyle— hasta nuestros días. Tal vez 
Krutch tenga razón en proponer el año de 1925 como el hito inicial del tipo 
especificamente contemporáneo. No lo afirmamos de fijo. Pero sí creemos poder 
afirmar que Louise Bogan se engaña atribuyendo el secreto del éxito al 
sentimiento de miedo, característico de nuestra época insegura. (Y aquí de la 
angustia de Kafka, Kierkegaard y otras honduras por este tenor.) No: el miedo, ni 
cubre todo el campo genérico, ni cuando aparece es siempre el elemento 
principal en la historia. Al contrario, el tipo contemporáneo se aleja en principio 
de ese vaho pavoroso que envuelve las obras de Poe, de Hoffman, etc. Acaso la 
novela oficial realice imperfectamente la “catarsis” —que tan naturalmente se da 
en la novela policial—, por culpa de ciertos agobios de seriedad y de análisis, que 
ya Wilde censuraba en Bourget y que hoy han llegado a deliciosos extremos, 
demasiado sutiles sin embargo para los grandes públicos (Proust). Estos agobios 
de seriedad fácilmente paran en pesadeces, llevan a olvidar las energías primarias 
del juego —y a un juego superior se reduce el disfrute estético— y carecen de 
aquella facultad incomparable que Nietzsche llamó “la fuerza ligera”. Krutch 
exclama (iy con cuánta razón!): —Acaso se inicia la decadencia de la novela el día 
que el novelista se propone discernir conscientemente entre lo “importante” y lo 
“interesante”. Sí: la golosina puede hartar e indigestar. Pero es un pésimo 
síntoma de salud preferir, en sí, la purga a la golosina. 

Interés de la fábula y coherencia en la acción. Pues ¿qué más exigía 
Aristóteles? La novela policial es el género clásico de nuestro tiempo. 
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... Y LAS VERAS EN BURLAS* 


EVIDENTEMENTE que el humorismo no es cosa de ayer por la mañana. “Es más 
viejo que préstame un ochavo”, diría Quevedo. Pero lo que ya tiene novedad es 
esto de dar al humorismo una categoría respetable. Por lo cual me dejé decir 
cierta vez que gran parte de la estética contemporánea, para las artes como para 
las letras, consiste en tomar por lo serio las humoradas (Marginalia, segunda 
serie, p. 183). Pero todavía pude añadir que el pedir al humorismo una 
explicación filosófica de la existencia parece ser una postura determinada por el 
auge de las filosofías “anti-intelectualistas”, las que no se conforman ya con los 
recursos y los útiles de la razón; las que insisten en que la razón no es más que 
un pequeño coágulo transportado por la corriente de la sinrazón. Porque he aquí 
que hemos llegado al trance de repetir con Feliciano de Silva (consúltese el 
Quijote): “La razón de la sinrazón que a mi razón se hace...?”, etc. Tal es, en 
efecto, una de las condiciones que distinguen al siglo xx del siglo anterior. Y hoy 
sí que hemos llegado al “elogio de la locura”, y no en el sentido que decía el 
cuerdo Erasmo (Moriae Encomium es una mera sátira contra los teólogos y los 
dignatarios de la Iglesia), sino en un sentido más profundo. ¡Ay! Cuando aún era 
cubista Diego Rivera y cuando aún había que romper lanzas por el cubismo, hará 
cuarenta años, ya gritaba yo pidiendo que se reconociera el derecho a la locura, y 
me preguntaba, entre desconcertado y burlón: —¿Qué hay, pues, en el fondo de 
la vida humana, que sólo se deja empuñar por el humorista? —Estamos viviendo, 
sin remedio, en la época de las burlas veras, en lo que Rodrigo Caro llamaría los 
Días lúdicros, y lo mejor que podemos hacer es resignarnos, no tomarlo con 
demasiada solemnidad. Pero ¿acaso no es también de siempre esta postura? 
Porque ya Góngora se queja: 
Arrímense ya las veras 
y celébrense las burlas, 


pues da el mundo en niñerías, 
al fin como quien caduca. 


Pero no, no es eso. No es lo mismo gustar, usar y hasta abusar de las burlas 
que conceder a las burlas categorías de principios y de explicaciones enigmáticas 
y misteriosas. Precisamente el mal —o si se prefiere no calificarlo, el rasgo 
distintivo de nuestros tiempos— está en desvirtuar las burlas, haciéndolas 
sentarse en un trono que les es ajeno. Porque el bien llamado burladero fue 
siempre defensa contra el toro de la realidad, pero a nadie se le ocurría antes 
equivocar el salto al burladero con la verdadera faena de muleta y estoque. Los 
antiguos decían que los sueños engañosos entraban por unas puertas de marfil, y 
los sueños auténticamente augurales (hoy diríamos “premonitorios”) por unas 
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humildes puertas de cuerno. Pues he aquí que hemos confundido las puertas o 
que hoy, en mezcla y confusión, las puertas se han vuelto (en griego para mayor 
claridad) keratoelefantinas, que viene a ser “de marfil córneo” o también de 
“cuerno marfilino”. Y aquí atajo mis divagaciones y, según los cuentos de mi 
niñez, “entro por una puerta y salgo por otra”. 


Abril de 1956 
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LOS NUEVOS CAMINOS DE LA LINGUÍSTICA* 


“CONÓCETE a ti mismo” —aquella máxima del antiguo Oráculo que Sócrates hizo 
suya para siempre y con la que andaba por las plazas, las calles, los gimnasios de 
Atenas, confrontando a todos con sus propias imágenes como se haría con un 
espejo— es precepto que se enuncia muy pronto y que se cumple, si llega a 
cumplirse, con dificultad y paciencia. Don Antonio Castro Leal, de quien 
acabamos de escuchar tan sanas doctrinas, ha encarnado para mí el consejo de 
Delfos, en las páginas de noble aleccionamiento con que ha seguido mi carrera. 
Quiero decir que, a través de sus palabras, en ocasiones creo haber ganado 
algunos palmos en esta ardua senda del conocerme a mí mismo. Con todo, 
confieso que hoy, como en otros casos anteriores, los rasgos con que me ha 
pintado —llevado de su cordialidad y benevolencia— más bien adulteran y 
engrandecen mucho mi imagen. Pero no podemos remediarlo: cada uno ve a los 
demás a través de la lente o el prisma de sus excelencias y sus virtudes 
personales. Ya he contado por ahí que, al encontrarse el dulce panameño Darío 
Herrera con el tempestuoso Díaz Mirón, exclamó: “¡Este hombre es una 
paloma!”, mientras Díaz Mirón, por su parte, exclamaba: “¡Este hombre es un 
león!” 

Leer los versos de don Carlos Pellicer es un deleite consumado. Oírlo recitar 
sus versos es ya un transporte a las zonas de la belleza suficiente. Y si estos 
versos son los que el poeta mismo, en su desbordada generosidad, ha querido 
dedicarnos, entonces los versos de Carlos Pellicer vienen a ser un altísimo 
premio: casi perturba toda posible expresión de gratitud, y de tal modo nos 
ennoblece que ni siquiera deja ya fuerzas para el envanecimiento y el orgullo. 

No podía yo comenzar mis tareas bajo mejores augurios: al emprender la 
jornada, más afortunado que el Cid, sólo he visto “la corneja diestra”. Don 
Antonio Castro Leal, sumo prosista, y (aun cuando él no se halla aquí en 
persona) don Carlos Pellicer, sumo poeta —quienes, a lo largo de muchos años, 
me han acompañado con una amistad que va más allá de las letras y que tanto 
me honra y me complace—, ahora me traen de la mano, como buenos padrinos, 
hasta este sitial en que ha querido instalarme la confianza, seguramente 
desmedida, de mis ilustres colegas. Pues lo cierto es que, a pesar de tan risueños 
auspicios, me confieso muy desigual para esta empresa, agobiado de gratitud y al 
mismo tiempo atemorizado. Dificulta singularmente mi desempeño el suceder a 
nuestro inolvidable Alejandro Quijano. Querer imitarlo sería ridículo; igualarlo, 
imposible. Me domina la impresión de que estoy ocupando un lugar que es suyo 
y no me corresponde, y reflexiono con melancolía en que él ni siquiera pudo ya 
disfrutar de esta casa, que tanto deseó para la Academia. 
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Se le ha llamado con justa razón Quijano el Bueno; pero, además de su 
bondad y sus prendas harto conocidas —simpatía, caballerosidad y rectitud, 
inteligencia nada común, exquisita cultura—, poseía alguna virtud indefinible 
que acaso supera las explicaciones racionales, una como electricidad atractiva, un 
don natural para convertirse en centro y apoyo de las energías sociales. Pues las 
sociedades, en efecto, necesitan organizar sus fuerzas en torno a estos hombres 
así dotados y como predestinados a servir de puntos de conexión y referencia. La 
desaparición de Alejandro Quijano afecta lo mismo a los suyos, a sus amigos, a 
sus colegas, que a la sociedad mexicana en conjunto y deja una zona oscura en el 
espacio, un hueco en la retina. 

Por suerte esta Academia está en condiciones de gobernarse por sí misma, y la 
función que aquí me compete habrá de reducirse a no estorbar las actividades de 
los señores académicos y a adoptar las normas que ellos mismos quieran fijarme 
y que ellos mismos se han fijado. La relación con las Academias afines, el posible 
canje de publicaciones, el desarrollo de la naciente biblioteca, en que convendrá 
juntar poco a poco la obra completa de todos los académicos mexicanos pasados 
y presentes, tal vez algunas contribuciones a la preparación del siempre anhelado 
léxico de términos técnicos y científicos, al Diccionario Histórico ya emprendido 
por la Academia Española, al Diccionario académico de la lengua vigente, sobre 
todo lo relativo a mexicanismos que habrán de ampliarse o suprimirse, el cambio 
de servicios con instituciones culturales, el cubrir las plazas vacantes y demás 
labores de este orden establecen el cuadro mínimo de actividades que ni siquiera 
necesitan ser descritas o expuestas en un programa especial. Nuestras normas 
dependen de la naturaleza misma de nuestra institución; es decir: de su historia 
y de sus funciones. La historia de nuestra Academia ha sido trazada al 
inaugurarse este recinto, y de mano maestra, por el Secretario Perpetuo don 
Alberto María Carreño, y no vamos a repetirla ahora. Las funciones de esta 
Academia no pueden resumirse mejor que recordando su misión de guardia 
vigilante y su cuidadosa atención para el desarrollo de la lengua; y todo ello 
aparece en los numerosos trabajos aquí y fuera de aquí presentados por tantos 
doctos maestros como honran esta casa. Será preferible que no intentemos 
competir puerilmente con lo mucho y bueno que ellos nos han dicho al respecto. 
Será mejor que mudemos la perspectiva y hablemos, por ejemplo, de la 
lingúística general, remontándonos por sobre esta lengua castellana que es 
nuestra inmediata incumbencia, aunque sólo sea para dar algunas indicaciones 
en materia que va pareciendo insondable conforme se apuran sus extremos. 

Los nuevos caminos por donde hoy discurre la lingüística aún no se han 
abierto al público, para decirlo pronto y mal, y son más bien privilegio de los 
especialistas. El estudio de la lengua posee una respetable antigüedad. 
Olvidemos los orígenes, y callemos sobre los aspectos más conocidos de la 
cuestión, si es que queremos ajustarnos a los términos de esta charla brevísima. 

Durante el siglo XIX, tal estudio participó naturalmente del entusiasmo 
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reinante por las teorías evolucionistas, que entonces comenzaron a derramarse 
por todos los meandros de la ciencia, y el resultado fue la estupenda edificación 
de la lingüística histórica y comparada, cuyos primeros vagidos se dejaron oír en 
el Catálogo de las lenguas, publicado en 1784 por el español Hervás y Panduro, 
pues el Glossaire comparatif des langues de Univers, publicado por orden de 
Catalina de Rusia y al que Salomón Reinach atribuye la prioridad, sólo apareció 
tres años después. En adelante se aplica a estos trabajos un método que alguien 
ha llegado a equiparar con lo que fue el telescopio para la astronomía. A las 
lucubraciones a puerta cerrada, en que se solicitaba de la Esfinge que, a fuerza de 
insistencias estériles, revelara sola sus enigmas y que nos dijera cuál era el 
secreto de una lengua, sucede la aristotélica comparación de lo semejante con lo 
semejante, de las “simpatías y dispatías” (valga el helenismo), con lo que al 
instante comenzó a adelantar el conocimiento. 

De aquí algunas valiosas generalizaciones, singularmente sobre el principio 
de regularidad en el cambio de los sonidos, pero la atención de los estudiosos se 
concentró en el grupo indoeuropeo y en los pormenores de su historia, que 
fueron pacientemente hacinados. De un modo general, no se procuró entonces 
una teoría de la lengua, salvo por parte de algunos individualistas, cuyo 
escepticismo, por lo demás, preparó la ruta al método analítico del presente siglo; 
método estimulado también por la necesidad de asomarse a algunas de las 
llamadas “lenguas nativas”, ajenas al grupo indoeuropeo, a las semíticas, y a 
otras más que cuentan con larga tradición exegética y literaria. A la vez, en el 
estudio de las lenguas se fue abriendo paso una intención filosófica, que tiende a 
considerar el lenguaje como uno de los pocos sistemas fundamentales de formas 
simbólicas. Las relaciones funcionales compartieron entonces la atención antes 
exclusiva para las conexiones históricas. Se interrogó mucho más a fondo que 
nunca la inadecuación, que no ecuación, entre la arquitectura del habla y el 
discurso lógico; se investigó la densidad subjetiva y emocional que las lenguas 
traen consigo y que aún se revela en paralogismos y otros sobresaltos ajenos al 
puro razonamiento. En suma, la vida entera del lenguaje, con todas sus 
arbitrariedades y caprichos, fue objeto de examen respetuoso, como lo es para la 
botánica el arbusto silvestre, aun cuando carezca de las elegancias del rosal 
criado en los jardines. 

En estos senderos, apenas transitados desde hace unos ocho lustros, la 
cooperación internacional, tan preciosa para el desenvolvimiento de las ciencias 
modernas, se vio entorpecida, y a veces completamente atajada, como 
consecuencia de las dos guerras. Pero se han logrado ciertas conquistas, se han 
trazado firmemente ciertas doctrinas. En fecha todavía cercana, la lingüística ha 
podido ser admitida, con carta de ciudadanía cabal, como uno de los elementos 
que contribuyen a la soñada unidad de la ciencia. Y, lo que es más, se ha llegado a 
la novísima aplicación de la lógica simbólica y las matemáticas a las cuestiones 
del lenguaje, adoptándolas así en la vasta familia que, más o menos de cerca, 
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obedece aproximadamente a la rienda de las ciencias exactas. No exageremos el 
punto, pues el lenguaje no es sólo una agencia intelectual, de transmisión, 
información o comunicación, sino también todo lo demás que saben la estética y 
las letras, y las razones del corazón que la razón no conoce. Pero se ha 
esclarecido el hecho de que, en una proporción apreciable y desde luego para sus 
funciones prácticas, el lenguaje se mueve según procesos más regulares de lo 
que antes se sospechaba y que, en realidad, está gobernado históricamente por 
un orden preexistente y propio, el cual sin cesar se mantiene al par que se 
renueva. En contraste, los organismos vivientes tienden a caer en el desorden y, 
como dice Schroedinger, “se van acercando a aquel peligroso máximo de entropía 
que es la muerte”. Los hechos lingüísticos, que son actos correlativos y 
conscientes de la actividad cerebral, pueden, en cambio, determinarse 
estadísticamente hasta cierto punto. 

De suerte que la materia de las viejas gramáticas vino primero a corregirse y 
complementarse por la lingüística histórica y comparada. Poco a poco, la 
morfología, la semántica y la fonética se erigieron en objetos de investigación 
especial, y pronto apareció ese nuevo interés filosófico de que antes hablábamos. 
Y, todavía más recientemente, los descubrimientos en otros reinos (el trabajo 
cerebral, las máquinas calculadoras electrónicas), así como el empleo de técnicas 
estadísticas y otras apenas ahora desarrolladas, han traído luz inesperada al 
estudio de la lingüística. Examínese, como el ejemplo más a la mano de estas 
investigaciones, el opúsculo de Yuen Ren Chao sobre La significación del 
lenguaje, publicado en 1956 por el Seminario de Problemas Científicos y 
Filosóficos de nuestra Universidad Nacional, y compáreselo con el tratamiento 
tradicional que se concedía a estos problemas. 

Por supuesto que, para ser completos, hay que sumergir el estudio lingúístico 
en el estudio general de las comunicaciones humanas, pues ya lanzados por este 
camino, unos conocimientos tienen que enlazarse con los otros, como cuando 
Sor Juana hallaba puentes o metáforas explicativas rumbo a las verdades 
teológicas en sus meditaciones sobre la música. El estudio general de las 
comunicaciones humanas tentó alguna vez mi curiosidad, en cierto ensayo que 
puse bajo la advocación de Hermes, dios de los comercios o cambios en todos los 
sentidos del término. Allí me detuve un instante a considerar el “rayo adánico” de 
Lacordaire o comunicación mística anterior aún a la palabra, y también la mímica 
(y un poco la mímica animal cuando es expresiva, como la famosa danza de las 
abejas), pues el lenguaje parece una mera especialización hablada de la mímica, 
sin que esto signifique caer en las extremosidades de aquellos que todo querían 
sacarlo de la onomatopeya. Me detuve un poco, asimismo en los ademanes, 
señas y señales de todo orden (¡hasta hay, pase el disparate, “lenguas silbadas”!), 
en los ideogramas y jeroglifos, las pasigrafías de que nos dan muestras los 
alfabetos de banderines y las marcas de las carreteras, y muchas cosas más que 
no es del caso exponer y ni siquiera enumerar. Para dar idea del tono adoptado 
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en aquel viejo ensayo, copio aquí dos párrafos: 


Cuenta Herodoto que Darío, al cruzar el Ister (Danubio), dejó a su retaguardia jonia cuidando un 
puente, con orden de esperar su regreso cierto número de días, al cabo de los cuales podían darlo 
por perdido, cortar el puente y regresar a sus bases. A este fin, les entregó una correa con tantos 
nudos como días contaba el plazo de espera. Aquí el uso de los nudos era un signo aritmético 
inmediato, era la aplicación del mismo principio que Robinson aplicaba en su isla, o el del preso que 
marca con rayas en el muro los días de su cautiverio. No así en los quipos peruanos, rama horizontal 
con lazos de distintos colores y anudados de diverso modo, en que los lazos representan una 
verdadera inscripción y se descifran como una clave. Primero se los empleó para contar, y luego se 
desarrollaron al punto de comunicar decretos enteros. Lo propio acontece con el wampum, sartas 
de conchas de los hurones o los iroqueses. La barra con muescas suele otras veces significar 
cómputos aritméticos, el monto de una deuda y la fecha de su cumplimiento; y partida 
longitudinalmente en dos, constituye un par de documentos, uno para el acreedor y otro para el 
deudor, que reunidos nuevamente en uno verifican, por coincidencias de ranuras, la autenticidad 
del convenio. 

El signo más elemental es el objeto que por sí mismo se aplica a la acción sugerida: un hacha, la 
guerra; una pipa cargada, la paz, la conversación amigable. Menos claro ya aquel mensaje de los 
escitas a los persas: un ave, un ratón, una rana y cinco flechas; lo cual aparentemente significaba 
(pues otros lo entendieron como un mensaje de sumisión): “No intente combatirnos quien no sea 
capaz de remontarse como el pájaro, esconderse bajo tierra como el ratón o cruzar los pantanos 
como la rana, porque lo aniquilaremos con nuestras flechas”. Cuando estos mensajes no consisten 
ya en el objeto, sino en la pintura del objeto, comienza el jeroglifo. 

[Hermes o de la comunicación humana. ] 


Podríamos añadir, a título de ornamento, el caso de los tejos marcados que 
usan los guerreros aqueos para sortear el honor de combatir con Héctor, y el 
mensaje mortal que llevaba consigo Belerofonte (algo así como: “Al recibo de la 
presente, darás muerte al portador”), y que, por lo visto, él no era capaz de 
descifrar. Y, por cuanto a las relaciones entre la aritmética y los signos 
comunicativos, podríamos recordar a Descartes, quien presintió en la 
matemática una manera de pensar que nace del lenguaje, así como su lejano 
contrincante, Vico, desarrolló la doctrina de la fantasía en el lenguaje. 

Si hoy volviéramos sobre aquellos temas, nos agradaría consagrar un capítulo 
a los recursos que se han inventado para escribir (o inscribir), conservar y 
transportar de un país a otro todo el movimiento de un ballet, recursos en que — 
si no me engaño, y aunque hay antecedentes que datan, con Beauchamps- 
Feuillet, de fines del siglo xvII— descuella hoy el sistema llamado Labanotation 
(“labanotación”, por referencia a su inventor Rudolf Laban), lúcidamente 
expuesto hará un par de años por Ann Hutchinson, y que parte de algo como una 
estrella de los vientos, acompañada de signos convencionales y fáciles para fijar 
los pasos, saltos, quiebros de cintura y cabeza, avances y retrocesos, acciones de 
tronco y extremidades, enlaces entre los distintos personajes, y demás figuras de 
la danza; es decir, la coreografía como la define el Diccionario académico: “arte de 
representar en el papel un baile por medio de signos, como se representa un 
canto por medio de notas”. 

Además, si hoy volviéramos sobre aquellos temas, no habría más remedio 
que esforzarnos por explicar esa difícil teoría —ha venido a llamársela Teoría de 
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la Información—, la cual se propone medir la cantidad de información contenida 
en un mensaje (por ejemplo, las señales telegráficas de cualquier orden) y buscar 
los símbolos capaces de emitir y traducir los mensajes o señales del modo más 
económico posible —concepto de economía física, por supuesto— sin perder un 
adarme de la información transmitida; extremos que resultan análogos para la 
telefonía, la radiodifusión, la televisión, el radar y, en suma, para las mismas 
comunicaciones escritas u orales, puesto que, en el trato humano, todo parte del 
lenguaje y vuelve al lenguaje. 

Si queremos una prueba sobre los peligros de un mensaje y cómo puede 
alterarse en la transmisión (lo que llegó a ser un “juego de trinchera”, ya que no 
“de salón”, durante la Guerra número I), lo encontraremos en las estrofas 46 a 63 
del Libro de buen amor, donde el regocijado Arcipreste de Hita nos cuenta el 
diálogo a señas (“señas de letrado”), entre un rústico romano y un sabio griego, 
donde cada uno entendió otra cosa y, mientras el sabio quedó satisfecho de que 
el romano había admitido la teoría de la Trinidad, el “ribaldo” o rústico se alejó 
furioso y dándose por agraviado ante las que tuvo por amenazas de su docto 
interlocutor. El cuento recuerda la disputa de Panurgo y Taumasto en Rabelais; 
se lo descubre por primera vez en ciertas glosas jurídicas de los siglos XII O XIII; 
reaparece en el diálogo medieval de Plácidas y Timeo; en los argumentos de 
Forcadel, rival de Cujas (Tolosa, siglo XVI); y todavía lo emplea Nebrija, entre 
otros, siempre con intención satírica y para azotar a los ignorantes. 

Finalmente, y al sumergir el estudio de la lengua, como hemos dicho, en el 
estudio general de las comunicaciones humanas, no conviene olvidar la 
modulación de la voz, que escapa a la mera estructura del lenguaje, y sobre lo 
cual ofrezco dos ejemplos que casi son dos chascarrillos: 

1) Un padre lee, indignado, este telegrama de su hijo: 

a) (Tono autoritario.) “¡Estoy arruinado, mándame dinero!” y comenta, 
lamentándose: “¡Hijo irrespetuoso!” ¡Si al menos me hubiera telegrafiado así!: 

b) (Tono implorante): “¡Estoy arruinado, mándeme dinero!” 

2) En una comedia andaluza de los Álvarez Quintero, que cito de memoria, 
aunque aseguro que he respetado lo esencial: 

“—Y qué ¿ha llovido en el cortijo? 

—Pues verá usted, señorito: 

a) (Tono menor): Como llover, llover, lo que se llama llover, sí ha llovido. 

b) (Tono mayor): Ahora, que como llover, llover, lo que se llama llover, no ha 
llovido.” 

Pero recobremos el hilo de nuestro asunto. La Teoría de la Información se 
apoya en el cálculo de probabilidades y en la estadística matemática, y aunque ha 
partido de un principio práctico en apariencia (ingeniería de las transmisiones), 
trasciende a la ciencia pura, por donde se desborda al fin sobre las ciencias 
humanas, interesa al criterio histórico de la prueba o testimonio, a la teoría del 
conocimiento y toca el lindero de la filosofía, donde será cuerdo que se detenga. 
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Jurgen Ruesch y Weldon Kees, por su parte, rondando los límites de esta teoría, 
acaban de consagrar un sugestivo ensayo a la “comunicación no verbal, o notas 
sobre la percepción visual de las relaciones humanas”. Piden allí auxilio a las 
conclusiones de la lingüística, la antropología, la sociología, la psiquiatría, el 
psicoanálisis, la semántica, la matemática, la cibernética o “gubernética” de las 
máquinas, y la neurofisiología. ¡Ay, que ante este alud de consideraciones 
científicas la vieja lingüística romántica parece la imagen de la penuria, aunque 
también de la heroicidad! iAy, que la lingüística va dando la espalda a los 
escritores y pronto se refugiará en los laboratorios atómicos! (Cum grano salis.) 

Por supuesto que estas sublimidades lingüísticas andan ya muy lejos del trato 
concreto de la lengua que a los escritores incumbe. Pero, aun sin salir de nuestro 
ámbito, da grima pensar que todavía corren por ahí manuales de gramática en 
que se habla de la “analogía”, palabra y concepto pitagóricos, heredados de los 
remotísimos siglos en que aún se pensaba que existe una armonía secreta y 
necesaria entre el objeto y la palabra con que se lo nombra. De lo que ya hacía 
donaire Proclo, observando que, si existiera tal relación mística, Aristocles no 
hubiera podido llamarse Platón, ni Tirtamo hubiera podido llamarse Teofrasto. 
Como si dijéramos, que don José Martínez Ruiz no hubiera podido llamarse 
Azorín cuando se le antojó hacerlo, sin incurrir en alguna violación de carácter 
sacro. Y adviértase que estas vejeces se conservan aún por los días en que ya la 
gramática ha alcanzado, con la escuela danesa, ese desarrollo que le permite 
mudarse del orden normativo al orden llamado “estructural”. 

No quiere esto decir en manera alguna que la ley lingüística sea la 
arbitrariedad, lo que supondría una palmaria contradicción con lo que antes 
expusimos. Ya se entiende que la censura contra la tesis de los analogistas sólo se 
refiere a la doctrina sobre el origen o creación del lenguaje, no al lenguaje ya 
creado. Pues aquí hay, desde luego, aunque no una relación mística, sí algo como 
un convenio respecto a lo pactado o establecido, sea consciente o 
inconscientemente y las más veces por difuso arrastre secular. Si en el instante 
teórico de la creación verbal (su símbolo puede ser el instante en que Adán dio 
nombre a los animales) fue dable llamar “vino” al pan o viceversa, después del 
bautismo ya no queda más que llamar al pan “pan”, y al vino, “vino”, para dar un 
nuevo sesgo a la frase hecha. 

Por supuesto también que, si en los usos prácticos del lenguaje hay cierta 
indiferencia, que en algo recuerda la indiferencia anterior al bautismo, el rigor va 
aumentando —aunque no sea ya la armonía mística que soñaban los analogistas 
— según nos acercamos a los usos que llamaremos teóricos: la filosofía, las 
ciencias, las letras, la poesía. En efecto, en los usos filosóficos y científicos del 
lenguaje, habrá que ceñirse al concepto de la adecuación, propiedad, exactitud 
(que va desde la palabra precisa, pasando por el tecnicismo estereotipado, hasta 
la fórmula matemática); y en los usos del lenguaje artístico —letras, poesía— 
habrá que apegarse a la intención expresiva, prefiriendo este o el otro término 
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por múltiples razones de corrección léxica y gramatical, así como de valor estético 
(fundamento de la “estilística”); y en los usos teórico-prácticos, que por una 
parte atienden al encanto del habla y, por otra, a su eficacia persuasiva (en suma, 
la retórica o arte oratorio como lo define la antigüedad clásica), aun habrá que 
tomar en cuenta asimismo la oportunidad y la conveniencia social. Todo ello 
significa una fuerza atractiva mayor o menor entre el objeto y su nombre, fuerza 
que podrá mudar de un caso a otro, según las mil circunstancias que lo 
envuelven y le dan su carácter, pero no por eso deja de existir. Y en este sentido 
elástico y sometido a las distintas utilidades del momento y a ese sí sé qué 
llamado el gusto, es admisible todavía aquella vieja lección sobre las palabras 
nobles e innobles, expuesta, después de otros, por Casio Longino, secretario de la 
reina Zenobia de Palmira en el siglo 111 de nuestra era, o quien haya sido el autor 
del precioso tratadito De la sublimidad. ¿Queremos, de paso, algún ejemplo 
sobre la variabilidad en el grado de nobleza de las palabras? Pues veamos cómo el 
popularísimo nombre de “Juana” queda dignificado por el solo hecho de haberlo 
incrustado en sus sonetos el licenciado Tomé de Burguillos, o cómo el 
vulgarísimo de “Francisca Sánchez” queda como trocado en oro por haberlo 
acomodado Rubén Darío en un gracioso endecasílabo. 

Pero, se preguntará el paciente auditorio, ¿corresponde todo esto al programa 
de la Academia? ¡Oh no! Aquí nadie prescribe sus obligaciones a nadie, ni 
estamos formulando programas, y ya los señores académicos honran 
sobradamente a nuestro país y a nuestra habla entregándose a las inspiraciones 
de su propia minerva. Yo sólo he querido desahogar ciertas inquietudes que han 
provocado en mí algunas lecturas recientes, aprovechando para ello la ocasión 
que me proporcionaba este acto, y así, con toda intención y muy de caso 
pensado, borrar un poco mi persona entre consideraciones abstractas, ya que, 
por desgracia, el carácter mismo de esta sesión la exhibía demasiado. 

Señores académicos: muchas gracias. Muchas gracias, señoras y señores. 
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NUESTRA LENGUA* 


I. GENERALIDADES 


1. El habla es el don de hablar, característica del hombre, que los animales sólo 
manifiestan en rudimentos, aunque a ellos les bastan para entenderse entre sí. 

2. Por una parte, el hombre ha hecho el habla; por otra, el habla ha hecho al 
hombre: dos agentes que se modelan el uno al otro. El que deseaba labrar una 
estatua hizo un cincel: el cincel lo hizo poco a poco escultor. 

3. El habla es una especialización oral de las señales que hace nuestro cuerpo 
para expresar lo que desea. Aunque esta especialización oral venció, por cómoda 
y económica, a las otras señales, éstas quedan aún junto al habla, sea que la 
refuercen o simplemente la acompañen, en los ademanes y en los gestos. 

4. La escritura vino muchos siglos después para enviar a distancia, con la 
mayor exactitud posible, las señales del habla —concepto de fijación en el espacio 
—, y también para guardar las expresiones y el contenido del habla de modo que 
“no se lo lleve el viento” o no se olvide —concepto de fijación en el tiempo—. A la 
escritura propiamente tal precedieron varios sistemas aproximados, como esos 
signos que aún se usan en las carreteras, etc. Y para los mensajes a distancia, se 
usaron y aún se usan varios recursos auxiliares: los tambores y leños huecos o 
las fogatas del primitivo, las marcas del cuchillo en los árboles, los “telégrafos” de 
banderines y luces en los barcos, el verdadero telégrafo eléctrico, el teléfono, la 
radioemisión, etcétera. 

5. El lenguaje es el cuerpo de expresiones orales en que se manifiesta el don 
del habla. Merced a la facultad del habla, el hombre posee un lenguaje. La lengua 
—o también el idioma— es el lenguaje que habla determinada comunidad: 
español, inglés, francés, nahua. Se dice “el lenguaje”, en general; se dice “los 
idiomas”, “las lenguas”, conjunto de particularidades; o, concretamente, “esta 
lengua”, “aquel idioma”. 

6. Habla, lenguaje, lengua, idioma, son términos que se usan con cierta 
indiferencia unos por otros. La frontera no está trazada. El objeto de haberlos 
distinguido aquí ha sido tan sólo el explicar algunas nociones principales, de la 
más abstracta a la más concreta. Por habla suele entenderse también la selección 
personal que cada uno hace habitualmente dentro de su lenguaje: “En el habla 
de Fulano no está el llamar ebrio al borracho”. 

7. El habla, y por consecuencia el lenguaje, los idiomas o lenguas, no se han 
ajustado absoluta y totalmente a un sistema mental inflexible. Aunque la 
inteligencia y la razón los han tutoreado en mucha parte, también en mucha 
parte han crecido espontáneamente como los árboles. 
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8. La Gramática da las reglas de los usos que se consideran preferibles, pero 
ni puede abolir los demás usos, ni es siempre indispensable que lo haga (fuera 
del trato de buena educación o las funciones de la cultura), ni ella misma logra 
defenderse del empleo inveterado de formas ajenas a toda lógica. Por ejemplo: 
saltar la comba —que aquí decimos “la cuerda”—, “a pie juntillas”, frase que se 
considera correcta, aunque lógicamente debiera ser: “a pies juntillos”. 

9. En nuestro lenguaje se descubren fácilmente residuos del pensar primitivo, 
que no corresponden al estado actual de conocimiento o la ciencia, y bien mirado 
hasta pueden ser antropomorfismos risibles, como el atribuir sexo a los objetos 
mediante los llamados “géneros”, declarándolos convencionalmente masculinos 
o femeninos: el banco, la silla, el sol, la luna. Para estas últimas palabras la 
convención es inversa en alemán, donde Sonne es femenino, y Mond masculino. 
Por aquí se ve lo arbitrario y casual de estas atribuciones. 

10. El lenguaje, y por consecuencia los idiomas o lenguas, no ofrecen formas 
fijas y nacidas de una vez para siempre en el estado que nos es habitual, en el que 
usamos. Se han modificado con el tiempo y se modifican en el espacio. El español 
que hoy hablamos no es igual al español del Poema de Mío Cid (siglo XI). Y, 
dentro de una sola época, la nuestra, el lenguaje del norte de Francia difiere un 
poco del lenguaje del mediodía. No se habla español exactamente lo mismo en 
las Provincias Vascongadas que en Aragón o en Andalucía. Hay diferencias entre 
el lenguaje del norte de México (digamos, Monterrey) y el del sur (digamos, 
Mérida); entre el del este (digamos, Veracruz) y el del oeste (digamos, 
Guadalajara). En general, no se habla el español lo mismo en España que en 
Hispanoamérica o en Salónica. 

11. Esta variabilidad del lenguaje no es consecuencia única de la variabilidad 
del tiempo y del espacio; sino que el lenguaje, corriendo como un río por 
distintos cauces (distintos ambientes naturales, comarcas donde quedan 
residuos de distintas lenguas anteriores, o que sufrieron distintas invasiones de 
otros pueblos de diverso idioma, o simplemente contactos y vecindades con 
distintos grupos extranjeros), acarrea al paso variados sabores y matices; ya en la 
construcción de frases, ya en la forma de las palabras, ya en las pronunciaciones, 
acentos, “tonadas” y maneras de hablar. 

12. Un idioma varía con el tiempo, con el espacio, con las circunstancias de su 
desarrollo. Nunca está completo en parte alguna. Nunca acabado de hacer en 
ningún momento. Por eso resulta una falsedad ese criterio que atribuye al 
idioma una entidad final y absoluta. Por ejemplo, se dice y repite: “En aquella 
época la lengua no estaba aún madura”. ¿Madura respecto a qué modelo ideal? 
La lengua de cada época está prácticamente madura para tal época. Si resucitara 
un hombre de la Edad Media, nuestra lengua no le parecería cosa madura, sino 
una incómoda corrupción. 
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II. LATÍN Y ROMANCES 


1. Así pues, la vida de las lenguas se reduce a la evolución o cambio en el espacio 
y en el tiempo. Y esto aconteció con la antigua lengua latina, una de las más 
importantes del importantísimo grupo o conjunto de lenguas emparentadas 
llamado indoeuropeo. Los cambios se fueron acentuando, y al fin sucedió como 
si el latín anterior hubiera tenido un puñado de hijas: nuevos estados, nuevas 
apariencias de la madre. Ayer se consideró que estas transformaciones eran 
decadencias. Un secreto instinto policiaco de perseguir y delatar culpas presidía a 
estos juicios. Hoy se entiende y admite que las transformaciones son legítimas, 
por responder a las nuevas condiciones y necesidades de distintos lugares y 
tiempos. 

2. La lengua latina, conforme se deshacía la unidad del antiguo Imperio 
romano, fue dando origen, por toda la antigua Romania o sea en los distintos 
territorios de su dominio, a las llamadas lenguas románicas o romances: el 
italiano, el francés, el provenzal, el catalán, el español, el portugués, el indeciso 
reto-romano (valles alpinos al nordeste de Italia y al sudeste de Suiza), y 
finalmente el rumano, en la antigua Dacia romana, hoy muy mezclado de 
vocabulario eslávico y otros elementos. 

3. Había en la Antigúedad dos latines. Uno es el latín literario en que 
escribieron Horacio y Cicerón; suerte de lengua artificial e instrumento de la 
cultura. Otro era el latín de la conversación y el uso diario, el latín vulgar, que se 
siguió hablando en los lugares conquistados por Roma aun después del año 476, 
caída del Imperio romano. Aunque en estos lugares había funcionarios y oficiales 
que escribían la lengua literaria y hablaban el latín vulgar de la gente educada, los 
dominaba numéricamente la inmensa población de soldados, colonos y 
campesinos que hablaban todavía más a lo plebeyo el latín vulgar, y que además 
se dejaban influir por los contactos con los pueblos nativos, de hablas diferentes. 
Y todos estos factores, obrando de consuno, fueron dando origen a las 
mescolanzas de que han nacido los romances. Singularmente cuando las 
invasiones bárbaras dejaron a cada antigua colonia entregada a sus propias 
fuerzas. 

Así acontece por toda la antigua Romania. En la alta Edad Media, hasta hubo 
Padres de la Iglesia que recomendaban a los predicadores usar en sus homilías y 
sermones ese latín ya adulterado y plebeyo, para que mejor los entendiera la 
gente humilde, las ovejas predilectas del Cristianismo. 

4. Van configurándose los romances, que todavía se deshacen por las orillas y 
dan, como brotes, unas seudolenguas ya de tercera instancia o dialectos. 
Dejaremos a los pobres dialectos, aunque sean también brotes legítimos, en su 
mala opinión y su fama equívoca (¡otra vez el prejuicio policiaco que tanto ha 
enturbiado los estudios lingúísticos!), para sólo hablar ya del español, nuestra 
lengua. 
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II. ELESPAÑOL 


1. Nuestra lengua, el castellano que se llamará español cuando domine 
prácticamente el país, entra desde el norte de España como una cuña o cuchilla, y 
luego se expande hacia los litorales que, en sus peculiaridades propias, ofrecen 
ciertas semejanzas. El castellano nunca pudo nivelar esas disidencias. Entre el 
castellano y las zonas que no llegó a invadir del todo hay, naturalmente, zonas 
intermedias. Y hoy casi podemos decir que el español defiende sus dominios 
actuales con un sonido gutural y tajante, que le es bien característico: reina 
plenamente el español, hoy por hoy, dondequiera que se escucha la j, 
dondequiera que se esgrime al hablar el machete de la J. 

2. Al correr del tiempo y según las vicisitudes históricas, la lengua española ha 
recibido, sobre la masa original del latín vulgar vuelto romance, ciertos 
elementos de otras lenguas peninsulares prerrománicas: elementos ligures, 
tudetanos, vascos, fenicios, cartagineses, griegos; y luego, aportaciones de 
lenguas no peninsulares, como los términos guerreros y otros tomados a las 
hablas germánicas, las palabras árabes —más bien para la administración y la 
cultura—, etcétera. 

3. Entre todas estas lenguas peninsulares ajenas al romance, el caso más 
singular es el caso del vasco, vascuence o vascongado, “sagrado chorro de 
piedras” que decía un poeta. Esta extraña lengua quedó enquistada en la 
Península como una supervivencia de remotas edades. Ha dado lugar a muy 
detenidas investigaciones y también a las fantasías más desorbitadas. Tiempo 
hubo en que se la declaró la lengua del Paraíso. La ciencia ofrece hoy, sobre su 
origen, tres hipótesis principales: a) que es lengua camítica, africana, afín del 
bereber, el copto, el cusita y el sudanés; b) que es lengua fundamentalmente 
caucásica, y e) que es una mezcla de ambas corrientes. 

4. Los varios romances, hijos del latín, palpitan ya a principios del siglo VIII. 
Cuando los árabes invadieron España, ésta conservaba la unidad lingüística, el 
latín de su tiempo, abuelo del castellano. 

Los hispanorromanos que se refugiaron en el norte fueron ensanchando su 
dominio a partir del siglo XI. A esto se llama la “Reconquista”. Para esos días, en 
España hay ya un mosaico de lenguas: además del castellano, hay el catalán, el 
gallego-portugués, el leonés y el mozárabe llamado a desaparecer. 

5. La lengua castellana o romance vulgar comienza a configurarse de modo 
titubeante desde el siglo Ix hasta el siglo x. Los diplomas y documentos 
notariales de la época, que pretenden redactarse en latín, se van dejando 
penetrar cada vez más por el nuevo modo de hablar como por una humedad del 
subsuelo. En las Glosas emilianenses y en las Glosas silenses (monasterios de 
San Millán y de Silos), ambas del siglo X, estas nuevas formas se usan ya de 
modo consciente. 

6. Entretanto, por influencia de los inmigrantes “francos”, aparecen los 
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primeros galicismos, cuya introducción no ha de cesar ya a lo largo de la Edad 
Media. Naturalmente, esos galicismos han dejado de serlo, han sido ya 
absorbidos por el castellano y pertenecen a su auténtico patrimonio: homenaje, 
mensaje, palafrén, deleite, vergel, manjares, viandas, etc. Así ha sucedido ya en 
nuestros días con los anglicismos “mitin”, “líder”, “club”. Estas absorciones de 
vocablos extranjeros forman parte del desarrollo normal de los idiomas. Hoy 
estamos plenamente seguros de que estamos hablando español cuando usamos 
palabras de diverso origen, como “arroyo” (voz de sustrato prerromano), “pájaro” 
(derivadas del latín) o “alcázar” (procedente del árabe) (ver 1, 5 y 12). 

7. La épica naciente canta ya a los Condes de Castilla, llora a los Infantes de 
Lara y a Sancho II, caído en el sitio de Zamora. Pronto ocurre en toda la Romania 
algo como un desperezo que hoy llamaríamos “nacionalista”, manifiesto anhelo 
de poner en valor y en la lengua que de veras se habla, las realidades actuales y 
circundantes. Ello determina el triunfo del romance. El latín queda relegado a la 
función de lengua auxiliar. Las hijas se emanciparon de la madre, y la confinaron 
en los menesteres humildes propios de la vejez. Antes de mediar el siglo XII, con 
el cantar de Mío Cid, la lengua entra ya por el camino real de la literatura. En el 
siglo X111, la adopción del romance es definitiva. 

8. Pero no nacen a un tiempo todos los géneros. Don Alfonso X el Sabio, gran 
organizador de la prosa histórica y didáctica, se pasa de buena gana al gallego- 
portugués cuando quiere ejercitarse en la poesía lírica y cantar a la Virgen María, 
como si todavía la adusta lengua castellana no se acostumbrara a estos primores 
y encantos métricos. 

Sin embargo, de tiempo atrás las intenciones líricas del castellano venían 
ensayando salidas aventureras. Había canciones en árabe o en hebreo (las 
muwachahas) que admitían, hacia el final, y a modo de lujo, palabras y aun 
frases enteras en romance (las jarchas). Se asegura que esta singularidad 
comenzó a principios del siglo x, pero la mayoría de estas canciones data de los 
siglos XI y XII, hay unas tres en el siglo XIII, es decir, en tiempos de Alfonso el 
Sabio, y aún aparece alguna en pleno siglo XIv, sin duda manifestación artificial 
de arcaísmo. 

9. Echa a andar la lengua española. A la etapa arcaica sucede la prosa de 
Alfonso el Sabio. El español medieval se acerca al humanismo (siglo XV), y 
aparece el español llamado por los filólogos “preclásico”. De 1525 en adelante, 
entramos en el Siglo de Oro, y la gran expansión imperial de España se refleja en 
la nueva musculatura de la lengua. El español ha llegado a ser lengua universal, y 
se permite las audacias barrocas (gongorismo, conceptismo). Y nos asomamos a 
América. 

10. Como resultado de emigraciones y conquistas, la lengua española — 
además de hablarse en la Península— se habla hoy en nuestras Américas 
continentales e insulares, en las Filipinas y en las Canarias, en regiones de África, 
Turquía y Grecia, y en el sudoeste de los Estados Unidos, que antes fue región 
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hispanomexicana. 


TV. AMÉRICA Y MÉXICO 


1. Acercándonos a lo nuestro, y acéptese o no la hipótesis del “andalucismo 
americano”, conviene recordar estos hechos: 1) la proporción de andaluces, 
extremeños y murcianos que pasaron a la conquista de América parece haber 
sido de un 50 por ciento; 2) Sevilla y Cádiz monopolizaron durante los dos 
primeros siglos el trato y comercio con América o, como se decía entonces, con 
las Indias; 3) en el siglo XVI acontece una intensa transformación fonética en la 
lengua peninsular. El español que se hablaba entonces es más o menos el que 
llevaron a Oriente los sefarditas expulsados de España. Pero esta lengua se 
estancó entre los judeoespañoles, y allá conserva hasta nuestros días abundantes 
formas anticuadas. En América, al contrario, la transformación se acentuó de la 
manera que todos conocemos. 

2. En el grupo hispanoamericano se dibujan con mayor o menor 
aproximación cinco zonas lingüísticas: 1) una zona de los Estados Unidos, la 
meseta mexicana y parte de Centroamérica; 2) costa mexicana del Golfo, parte de 
Centroamérica, las Antillas, Venezuela y una faja del litoral colombiano; 3) el 
resto de Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia; 4) la zona rioplatense, con el 
Paraguay por centro, y 5) Argentina y Chile. Téngase en cuenta que este trazo es 
todavía muy indeciso. El verdadero mapa lingúístico de nuestras Américas está 
todavía por hacer. 

3. El principio de economía de Fermat es tan válido en física como en 
fisiología y en psicología. Desde luego, este principio tampoco puede ser ajeno a 
las evoluciones lingúísticas. Tal principio permite asegurar desde ahora que el 
español del futuro evolucionará hacia el ahorro de esfuerzo. Acaso acabe por 
imponerse el modo de hablar hispanoamericano. Este modo de hablar se 
considera sumariamente como el “andalucismo de América”. Pero procede más 
bien de los vulgarismos y plebeyismos comunes a la soldadesca peninsular 
reclutada para la Conquista. Desde luego, hay vastas regiones de España que 
confunden, como América, la z o la c suave con la s, y donde espontáneamente se 
pronuncia la y en vez de la ll castiza, la cual se aprende artificialmente a 
pronunciar en las escuelas. Si en efecto la evolución se encaminase por la línea 
de la economía o comodidad, el término extremo pudiera llegar a ser el 
“antillano”, que, por huir los tropiezos de las consonantes, se deshace a veces en 
un verdadero flujo de vocales. (Recuérdese el juego verbal llamado precisamente 
“fuga de consonantes”.) Si así fuere, acontecería algo semejante a lo que 
aconteció cuando aparecieron las lenguas romances, que poco a poco tomaron el 
sitio de la lengua madre latina. Las hijas americanas estarían entonces llamadas a 
recoger la deslumbrante y honrosa herencia peninsular, pues hay un paralelismo 
entre la latinización de España y la hispanización de América. En estos casos, no 
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es indiferente en manera alguna la situación que ocupan los pueblos en el 
mundo. La decadencia o el florecimiento políticos determinan decadencias o 
florecimientos lingüísticos. No sabemos lo que el porvenir nos depara. 

Por supuesto, esta evolución, si llega a acontecer, todavía requerirá algunos 
siglos, y más de los que requirió la transformación del latín en romance, pues los 
elementos de comunicación son hoy mil veces más activos y eficaces que 
entonces, así como los recursos de fijación por medio de la cultura lingüística. 
Además España e Hispanoamérica hablan por suerte la misma lengua, y la 
evolución posible abarcará a ambas, no habrá una verdadera separación como 
entre el latín y los romances. 

4. En México hay cuatro zonas lingüísticas que se distinguen fácilmente: 1) el 
norte de la República, no tan uniforme como parece; 2) la altiplanicie central, 
dominada por la ciudad de México que le imprime su carácter, como Castilla lo 
imprime a España; 3) las “tierras calientes” de la costa oriental, sobre todo 
Veracruz y Tabasco; 4) la península de Yucatán, cuyas características comienzan 
en el estado de Chiapas y se alargan hacia Centroamérica. 

5. Sin pretender en modo alguno agotar el tema, que requiere estudios 
especiales, sean a título de ejemplo, unas cuantas peculiaridades mexicanas. 

De una manera general, se advierten en nuestra pronunciación las tendencias 
a suavizar la j, haciéndola más delantera o acercándola un poco a la h inglesa; a 
prolongar un poco la s, no encorvando la lengua hacia arriba como en España, 
sino manteniéndola plana, al modo de la s francesa; singularidad de la ciudad de 
México sobre todo, que ha hecho decir a un dominicano: “esto es un mar de eses, 
del cual emerge uno que otro sonido”; lo que recuerda un poco la pronunciación 
guipuzcoana, donde al “cocido” le llaman “loss cossidoss”, plural que aumenta la 
extrañeza. También se advierte la inclinación a convertir la ll y la y en g sonora 
francesa, por las regiones de Puebla y Orizaba y quizá otras, como se hace en la 
Argentina. En la meseta central hay afición a eludir un poco las vocales, 
apretando las consonantes, al revés de lo que pasa en Veracruz o en las Antillas, 
de modo que aquí se da una “fuga de vocales”. Nuestro gran poeta Luis G. Urbina 
solía saludar a sus amigos con esta frase: “¿Cóm tva viejcit?” También se tiende 
a articular con exceso las pronunciaciones difíciles: exactitud en lugar de esatitú 
que generalmente se permite el pueblo español. A veces este escrúpulo llega a 
excesos que hacen sonreír un poco a los españoles ante los turistas de nuestro 
país. (Esta exageración del cultismo puede relacionarse con cierto 
alambicamiento de las expresiones: “No pude localizar a Fulano”: en vez de 
encontrarlo o dar con él.) En cuanto al vocabulario, naturalmente influyen los 
estratos de las distintas lenguas indígenas. Y quedan, en el habla culta, formas 
anticuadas como “fierro” por “hierro”, sin contar las que se conservan en el 
campo y entre la gente humilde, como “truje” por “traje”, “priesa” por “prisa” o 
“mesmos” por “mismos”; todo ello, supervivencias del siglo XVI en que por 
primera vez nos visitó la lengua española. 
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La influencia predominante de la cultura francesa en cierta época trae una 
contribución de galicismos, no sólo a México, sino a toda Hispanoamérica 
(capitoso”, por “embriagador” en ciertos poetas del Modernismo): y hoy se 
deslizan numerosos anglicismos en México por la vecindad con los Estados 
Unidos y las mutuas relaciones cada día más estrechas de la economía, la 
industria, los deportes. Nótese que la misma Intervención francesa dejó residuos 
entre nosotros (“mariachi” —música para la boda o mariage— y, hasta hace 
varios lustros, “el versa”, como se llamaba en los restaurantes capitalinos de lujo 
al que servía el café). Y adviértase que aun las cartas o minutas de los 
restaurantes contribuyen a la introducción de extranjerismos. 

En cuanto a las construcciones, la variedad es mucha, pero, en suma, el 
mexicano no tiene que vencer demasiadas resistencias para conformarse con el 
ideal general de la lengua. No tenemos voseo, sino que somos región de tuteo. Y 
ya en Chiapas, por ejemplo, se encuentran algunas formas verbales típicas de la 
América del Sur, como “sentate”, por “siéntate”, etcétera. 

Algunos verbos transitivos y algunos neutros se usan con el pronombre se (ya 
haciéndolas dativos éticos, o ya reflexivas, como les llama la Gramática): “se 
raptó a una mujer”, “el ganado se abreva”, en vez de “raptó” y “abreva”, sin el se, 
como dicen en España. 

Los falsos cultismos, los alambicamientos de expresión y los barbarismos se 
perciben ahora más que antes entre la gente muy diversa y de muy distintas 
clases y niveles que recluta la radio. 

Hay ciertas tendencias estilísticas propias, como en todas partes, y una muy 
peculiar es el empleo cariñoso de los apodos que designan efectos o mutilaciones 
de la persona: “¿Qué me cuentas, cojito?”, “¿Qué pasa, tuertito?” 

El uso y abuso del diminutivo es característico: un “ratito”, un “ratitito”, 
“tantito”, “merito”, “lejitos”. 

Se abusa mucho del qué en las preguntas: “¿Qué, mañana estarás en tu 
casa?”, en vez de “¿Estarás mañana en tu casa?” Se usa con frecuencia el hasta al 
revés: “Estaré en casa hasta las once”, cuando se ha querido decir: “No estaré en 
casa hasta las once, pues antes andaré en negocios por la calle”. Hay torpeza en 
algunos empleos del en: “Te veré en la tarde”, en vez de “por la tarde”, o “a la 
tarde”, etcétera. 

Así como, en España, algunos tienen el abominable vicio de salpicar las frases 
con vaciedades como “¿me entiende usted?”, “¿verdad?” y otras al mismo tenor 
(“Anoche, ¿verdad?, estaba yo cenando, ¿me entiende usted?, cuando se oyó un 
tiro”), así en México padecemos el abominable vicio de meter por dondequiera en 
las frases el estribillo “este”, sin duda para cubrir momentáneos oscurecimientos 
mentales. El resultado es una suerte de insoportable tartamudeo psicológico: 
“Anoche, este, a la hora de cenar, este, se me ocurrió, este, que hoy podríamos 
tratar nuestro asunto”. 

Y una condición ya más social que lingüística está en el deseo predominante 
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de hablar a medio tono y sin levantar mucho la voz. El español peninsular habla 
generalmente en voz más alta y, comparada con la nuestra, algo imperiosa en 
apariencia, lo que desconcierta un poco a los mexicanos cuando van por primera 
vez a España. 

Ya se ve que la observación anterior no es una censura, pero aun las censuras 
que arriba quedan mencionadas no significan que todo sea error en la manera de 
hablar de los mexicanos, la cual, por el contrario, ofrece manifiestos encantos y 
atractivos como lo reconocen propios y extraños: así la conservación de ciertos 
términos castizos y legítimos que en España van cayendo en desuso (“angosto” 
por “estrecho”, como allá dicen casi siempre); la conservación de ciertos sentidos 
propios que en España se han pervertido (allá dicen “hábil” para decir “bribón”); 
la tendencia natural a la rotundidad de las frases y su construcción coherente, en 
vez de las expresiones o interjecciones vacías y en vez de las frases que empiezan 
por dondequiera y acaban de cualquier modo, vicios que en otras partes se 
advierten con alguna frecuencia; la manifiesta pulcritud de algunos usos en 
labios plebeyos (aquí nadie dice “me se olvidó”); y un no sé qué de la antigua 
cortesía nacional que ha logrado salvarse a despecho de las violentas 
transformaciones sociales y que trasciende a las fórmulas de la misma 
conversación, etc. A esto pudiéramos fácilmente añadir otras condiciones 
recomendables en la lengua de los mexicanos, pero ello nos llevaría muy lejos. 

Dejamos fuera de este rápido análisis muchísimas otras peculiaridades 
secundarias o regionales que han sido objeto de abundantes monografías. Se ha 
dicho que la conquista lingüística de México no ha terminado aún. 

6. Por toda España y desde el Bravo hasta Patagonia —las zonas por 
excelencia de la lengua española— se da naturalmente, como sucede en otras 
lenguas, el duelo entre el “academismo” por una parte, o tendencia a seleccionar, 
sobre la masa común de la lengua, lo que parece más recomendable y propio de 
la gente educada, y por otra parte, el “popularismo” o deseo de aceptar cuanto se 
dice, sin calificarlo ni someterlo a censura. Este duelo se da en mayor o menor 
grado y aparece cruzado de ciertas corrientes transversales. Así, se creería al 
pronto que en España predomina el academismo en la lengua común, cuando lo 
cierto es que, en algunas clases sociales de Hispanoamérica, muchos modos 
peninsulares parecen plebeyos, y que estas clases hispanoamericanas exageran 
su esfuerzo por hablar con decencia hasta el alambicamiento (ya lo observamos 
antes de paso), así como también se resisten más al neologismo que el público y 
el lector españoles. ¿Acaso, como se ha afirmado, se siente América menos 
dueña de la lengua que España? Esta afirmación es algo ligera y apresurada, algo 
sumaria aunque seductora a primera vista. 

La Academia Española, a través de su órgano que es el Diccionario, procede 
con justa cautela ante neologismos, regionalismos y americanismos, y en 
cambio, como el Diccionario es obra acumulada de varias generaciones, en él se 
conservan inconscientemente términos ya incomprensibles o muy anticuados. 
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Ante esta actitud, se alza la de muchas autoridades que ya no soportan un 
Diccionario antológico, sino que desean un Diccionario con las puertas abiertas 
de par en par a cuanto se dice y se habla. Y lo que se aplica al léxico en los 
diccionarios, puede aplicarse a las morfologías, la pronunciación y la sintaxis. 

Entre uno y otro extremo hay que buscar un cuerdo equilibrio, con miras 
siempre a respetar la unidad, la base idiomática de la lengua. Así lo reconoce la 
Academia Española, que ya en su Diccionario Manual da un paso prudente hacia 
la transacción. La nueva edición de su Diccionario oficial muestra en tal sentido 
un notable progreso, y últimamente ha emprendido trabajos lexicográficos de 
suma importancia que poco a poco han de publicarse. 

Este género de problemas que el físico llama “problemas del equilibrio 
dinámico o equilibrio en movimiento”, más que asunto de teoría y doctrina son 
asunto de instinto, sentido práctico, tacto y buen gusto. 

Aquí sucede lo que con las Constituciones democráticas: que el pueblo 
soberano siempre tiene derecho a modificarlas o cambiarlas por otras, pero si lo 
hace todos los días nunca vivirá conforme a una política civilizada. 
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PRÓLOGO 


* La lectura y ubicación de los textos que conforman esta antología fueron realizadas por los 
conejillos de Indias Elizabeth Diana Rojas Ávila, Mario Caballero Cruz y Fernando López García, 
coordinados por María del Rayo González Vázquez. 

1 No deja de llamar la atención que predominen las traducciones del inglés —Laurence Sterne, 
Robert Louis Stevenson y Gilbert K. Chesterton—, así como los helenistas británicos —Alexander 
Petrie, Maurice Bowra y Gilbert Murray— o hasta el politólogo George D. H. Cole, a pesar de que el 
idioma extranjero que más apreciaba, por mucho, era el francés. 

2 Véanse Alicia Reyes, “¿Por qué los epistolarios de Alfonso Reyes?”, en Voces para un retrato. 
Ensayos sobre Alfonso Reyes, Víctor Díaz Arciniega (comp.), México, Fondo de Cultura Económica- 
Universidad Autónoma Metropolitana, 1990, pp. 220-234, y Javier Garciadiego, “Hacia las ‘cartas 
completas' de Alfonso Reyes”, Boletín Editorial, El Colegio de México, núm. 101, enero-febrero de 
2003, pp. 9-16. 

3 Cf. Alfonso Reyes, Misión diplomática, Víctor Díaz Arciniega (comp. y pról.), 2 vols., México, 
Fondo de Cultura Económica-Secretaría de Relaciones Exteriores, 2001. 

4 El Fondo de Cultura Económica ha publicado, entre 2010 y 2013, cinco volúmenes de su Diario, 
anotados y prologados, respectivamente, por Alfonso Rangel Guerra, Adolfo Castañón, Jorge Ruedas 
de la Serna, Alberto Enríquez Perea y Víctor Díaz Arciniega. Pronto aparecerán otros dos volúmenes, 
dedicados a los últimos veinte años de su vida. 

5 El reconocido alfonsista Adolfo Castañón hizo un acucioso inventario titulado “Guía para navegar 
en las antologías de Alfonso Reyes...”, Revista de la Universidad de México, núm. 53, julio de 2008, pp. 
52-54. 

6 Soy miembro del equipo de alfonsistas dedicado a la edición de su Diario. Tanto el director inicial 
del equipo, don José Luis Martínez, como su actual coordinadora, Alicia Reyes, y cinco de sus ocho 
miembros —Alfonso Rangel Guerra, Adolfo Castañón, Alberto Enríquez Perea, Víctor Díaz Arciniega y 
Fernando Curiel— han publicado ya sus antologías. 

7 Hay varios tomos de tema helénico; también son varios los volúmenes dedicados a las literaturas 
mexicana e hispánica; uno entero está dedicado a Goethe; otros son de literatura ficcional; también los 
hay de material ensayístico, poético, autobiográfico, e incluso de teoría literaria. 

8 También apareció en ocho pequeños tomos en 2006, publicados por el Comité Regional Norte de 
Cooperación con la UNESCO. 

2 En las páginas introductorias Octavio Paz sentenció que Alfonso Reyes era “el enamorado de la 
mesura y la proporción, hombre para el que todo, inclusive la acción y la pasión, debería resolverse en 
equilibrio...” Cf. p. 5. 

10 Después de la muerte de Reyes, Mejía Sánchez fue el responsable de editar sus Obras completas. 
De hecho, editó de los tomos XIII al XXI. Después de su fallecimiento, en 1985, el responsable de los 
siguientes cinco volúmenes fue José Luis Martínez. Ernesto Mejía Sánchez también fue autor de dos 
antologías de Reyes: una publicada en 1979 por Promexa Editores y otra que tituló Antología personal, 
publicada en 1983 por la editorial Martín Casillas. 

11 Véase Barbara Aponte, The Spanish Friendships of Alfonso Reyes, tesis de doctorado, Austin, 
University of Texas, 1964. Consúltese una antología muy particular: Alfonso Reyes lee el “Quijote”, 
Adolfo Castañón y Alicia Reyes (comps.), México, El Colegio de México, 2008. 

12 También contamos con una antología sobre algunos textos de Alfonso Reyes dedicados a la 
educación superior, prologada, antologada y anotada por José Emilio Pacheco: Alfonso Reyes. 
Universidad, política y pueblo, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1967. 

13 Otra antología en la que predominan textos de temática americana fue la que en 1991 hiciera 
Rafael Gutiérrez Girardot para la célebre Biblioteca Ayacucho, de Venezuela, titulada “Última Tule” y 
otros ensayos. Una más, la de Víctor Díaz Arciniega, Vocación de América, México, Fondo de Cultura 
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Económica, 1989. 

14 En este rubro véase El vendedor de felicidad. Alfonso Reyes en “Vida Universitaria”, que rescata 
todos los textos publicados por Reyes en este órgano de difusión de la Universidad Autónoma de 
Nuevo León. 

15 Consúltese <www.cvc.cervantes.es/literatura/escritores/a_reyes/antologia.htm>. 

16 Alfonso Reyes, “Teoría de la antología”, en La experiencia literaria, pp. 136-137, en Obras 
completas, 26 vols., México, Fondo de Cultura Económica, 1955-1993 (en adelante OC), t. XIV, pp. 
137-141. Aunque firmada en 1930, su primera publicación fue en La Prensa, Buenos Aires, 23 de 
febrero de 1938. 

17 Para un riguroso inventario de la producción de Reyes véase James Willis Robb, Repertorio 
bibliográfico de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1974. 
Obviamente, este notable esfuerzo debe actualizarse con los inéditos, epistolarios y antologías de Reyes 
aparecidos después de su publicación. 

18 Cf. Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1976; Enrique Krauze, Daniel Cosío 
Villegas: una biografía intelectual, México, Joaquín Mortiz, 1980; también de este autor, “El Fondo y 
don Daniel”, en VV. AA., Libro conmemorativo del primer medio siglo. Fondo de Cultura Económica, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 11-39, y Gabriel Zaid, Daniel Cosío Villegas. Imprenta 
y vida pública, México, Fondo de Cultura Económica, 1985. 

19 En efecto, un buen número de ellos había sido pensionado en Alemania, Inglaterra, Francia o 
algún otro país europeo por la Junta de Ampliación de Estudios. 

20 Víctor Díaz Arciniega, Historia de la casa: Fondo de Cultura Económica, 1934-1994, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1994. 

21 La Universidad Nacional Autónoma de México es otra institución muy atenta a la obra de Alfonso 
Reyes, como también lo es la Universidad Autónoma de Nuevo León. La primera, además de la 
antología hecha por José Luis Martínez, Textos, ha publicado: Alfonso Reyes, seleccionada por Beatriz 
Espejo y aparecida en 1988 en la célebre colección Material de Lectura; La “X” en la frente. Textos 
sobre México, escogidos y prologados en 1993 por Stella Mastrangelo para la benemérita colección 
Biblioteca del Estudiante Universitario, y Algunos ensayos, prologados y seleccionados en 2002 por el 
gran alfonsista Emmanuel Carballo. 

22 A la fecha Adolfo Castañón trabaja en la culminación de este proyecto que don José Luis Martínez 
dejara inconcluso. Si éste publicó las cartas cruzadas entre 1907 y 1914, Castañón está preparando las 
cartas de 1914 a 1945, fecha en que se escribiera la última misiva entre ellos. 

23 Cf. El tiempo de los patriarcas. Epistolario 1909-1952, Leonardo Martínez Carrizales (comp., 
estudio introd. y notas), México, Fondo de Cultura Económica, 2002. 

24 Véase la nota 3. 

25 Esta colección se publica en coedición con el Instituto Tecnológico de Monterrey. Los tomos ya 
publicados, con sus temas y responsables, son nueve: I) México, Carlos Monsiváis; II) Teoría literaria, 
Julio Ortega; III) América, David Brading; IV) Nueva España, Gonzalo Celorio; V) Memoria, Margo 
Glantz; VI) Literatura española, Vicente Quirarte; VIT) Relaciones internacionales, Bernardo 
Sepúlveda; VIII) Grecia, Teresa Jiménez Calvente; IX) Periodismo, Federico Reyes Heroles, y X) 
Literatura universal, Liliana Weinberg. Quedan pendientes tres tomos: Autobiografía (inicialmente a 
cargo de Carlos Fuentes, relevado por Alberto Enríquez Perea), y, aún sin fecha de aparición: Poesía 
(cuyo prólogo estaba a cargo de José Emilio Pacheco) y Aforismos (prologado por Jesús Silva-Herzog 
Márquez). 

26 Véase la nota 4. 

27 Seguramente Alonso Lujambio también pensaba en otra gruesa antología publicada por el Fondo 
de Cultura Económica, en 2006, de la obra de Carlos Castillo Peraza, y preparada por él junto con 
Germán Martínez Cázares. 

28 Publicada originalmente en dos gruesos tomos titulados Páginas sobre Alfonso Reyes, 
Monterrey, Universidad de Nuevo León, 1955-1957, años después fueron actualizados y ampliados, 
creciendo hasta llegar a ocho volúmenes. Véanse Páginas sobre Alfonso Reyes y Más páginas sobre 
Alfonso Reyes, editadas por Alfonso Rangel Guerra y James Willis Robb, respectivamente, México, El 
Colegio Nacional, 1996-1997. 


841 


29 Véase la nota 17. 

30 Nuestra antología incluye las notas del propio Reyes, así como las redactadas por los editores 
anteriores (siempre identificadas entre corchetes), entre ellos los de sus Obras completas: Ernesto 
Mejía Sánchez [EMS] y José Luis Martínez [JLM]. Las notas marcadas con [E.] son las únicas que nos 
hemos permitido agregar en esta edición. 

31 Acaso las únicas excepciones sean las preparadas por Alfonso Rangel Guerra y Alberto Enríquez 
Perea: la del primero, Recoge el día, contiene un apartado titulado “Del epistolario. Del diario”; la del 
segundo tiene una sección, la XII, dedicada a su “Correspondencia”. 

32 La feliz frase, por la humildad que refleja, proviene del epitafio de don Alfonso Reyes y del último 
renglón de su “Proemio” al primer volumen de sus Obras completas. Cf. p. 8. 
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SEMBLANZA DE ALFONSO REYES 


1 Alfonso Reyes ha sido objeto de varios estudios biográficos. Para elaborar esta breve síntesis han 
sido especialmente útiles las obras de Alicia Reyes, Genio y figura de Alfonso Reyes, Buenos Aires, 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1976; Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia, México, El 
Colegio de México-Gobierno del Estado de Nuevo León, 1990, y Fernando Curiel, El cielo no se abre: 
semblanza documental de Alfonso Reyes, México, Universidad Nacional Autónoma de México-El 
Colegio Nacional, 1995. Obviamente, todo estudioso de Reyes está en deuda con Emmanuel Carballo, 
por el capítulo que le dedicó en su ya clásico libro Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana 
del siglo Xx, México, Empresas Editoriales, 1965, pp. 101-137. Sobre todo, han sido especialmente 
provechosos los propios escritos de Reyes, sus textos autobiográficos, sus cartas y su Diario. Pudiera 
decirse que las siguientes páginas son un resumen de mi propio estudio biográfico de don Alfonso: 
Javier Garciadiego, Alfonso Reyes, México, Planeta De Agostini, 2002 (Col. Grandes Protagonistas de 
la Historia Mexicana), reeditado por la editorial Planeta en 2009. 

2 La familia materna, los Ochoa, era propietaria de haciendas y ranchos en el suroeste de Jalisco, en 
la frontera con Colima. 

3 Recuérdese que Díaz gobernó de 1877 a 1880, regresando al poder en 1884, luego de un periodo 
presidencial de Manuel González, para permanecer en la presidencia hasta mediados de 1911. 

4 Véanse las biografías de E. V. Niemeyer, El general Bernardo Reyes, Monterrey, Gobierno del 
Estado de Nuevo León-Centro de Estudios Humanísticos de la Universidad de Nuevo León, 1966; 
Josefina G. de Arellano, Bernardo Reyes y el movimiento reyista en México, México, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 1982, y Artemio Benavides Hinojosa, El general Bernardo Reyes. 
Vida de un liberal porfirista, Monterrey, Ediciones Castillo, 1998. 

5 Rodolfo Reyes, De mi vida. Memorias políticas, 2 vols., Madrid, Biblioteca Nueva, 1929-1930. 

6 Las difíciles relaciones con su hermano Rodolfo han sido examinadas en mi escrito Política y 
literatura: las “vidas paralelas” de los jóvenes Rodolfo y Alfonso Reyes, México, Centro de Estudios de 
Historia de México Condumex, 1990. 

7 En el prólogo del tomo X, Constancia poética, de sus Obras completas Reyes explica que los tres 
sonetos La duda fueron publicados en El Espectador el 28 de noviembre de 1905, en Monterrey, pero 
nunca fueron rescatados por él. Cf. Alfonso Reyes, OC, t. X, pp. 10-11. 

8 Para Alfonso Reyes los días “alcióneos” fueron aquellos “dedicados al cultivo de la amistad, la 
lectura, las disquisiciones filosóficas y la experimentación literaria”; para Pedro Henríquez Ureña era 
“la placidez de los días singulares que vivió en compañía de Caso y Reyes”. Cf. Susana Quintanilla, 
Nosotros. La juventud del Ateneo de México, México, Tusquets, 2008, pp. 68 y 76. Respecto al 
término “aciago”, véanse los días 3, 7, 15 y 16 de septiembre de 1911 de su Diario, en los que señala que 
debido al enfrentamiento político entre Madero y su padre existía una “atmósfera impropicia (¿o 
propicia?) a mis ejercicios espirituales”. Cf. Alfonso Reyes, Diario I, Alfonso Rangel Guerra (ed. crítica, 
introd., notas, fichas biobibliográficas, cronología e Índice), México, Fondo de Cultura Económica-El 
Colegio de México, 2010, pp. 3-8. 

2 Su hermano Rodolfo fungiría como su tutor. 

10 La revista Savia Moderna fue editada a principios de 1906 por Alfonso Cravioto y Luis Castillo 
Ledón; dejó de publicarse el mismo año, luego de que Cravioto partiera a Europa. Cf. Fernando Curiel, 
Ateneo de la Juventud (A-Z), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, p. 166, y 
Susana Quintanilla, Nosotros..., Op. cit., p. 45. 

11 Alfonso Reyes refiere que en el taller del arquitecto Jesús Acevedo “sucedió cierta memorable 
lectura del Banquete de Platón en que cada uno llevaba un personaje del diálogo”. Cf. Alfonso Reyes, 
Pasado inmediato, en OC, t. XII, p. 208. En esta edición, pp. 37-62. 

12 Se han publicado los epistolarios con sus principales compañeros y amigos ateneístas. Por 
ejemplo, Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo (1906-1946), Juan Jacobo de 
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Lara (pról. y recopilación), 3 vols., República Dominicana, Universidad Nacional Pedro Henríquez 
Ureña, 1981-1983; Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia I, 1907-1914, José Luis 
Martínez (ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 1986; Guzmán / Reyes, Medias palabras. 
Correspondencia, 1913-1959, Fernando Curiel (ed., pról. epistolar, notas y apéndice documental), 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991; Julio Torri, Epistolarios, Serge I. Zaitzeff 
(ed.), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, y La amistad en el dolor: 
correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959, Claude Fell (comp. y notas), 
México, El Colegio Nacional, 1995. 

13 En una carta dirigida a su amigo de la infancia, Ignacio H. Valdés, Reyes le confesaba que en la 
ciudad había encontrado “¡...nada menos que a la Grecia!” Cf. carta de 4 de marzo de 1906, en 
Correspondencia Alfonso Reyes-Ignacio H. Valdés, 1904-1942, Aureliano Tapia Méndez (ed.), 
Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2000, p. 146. 

14 Véase José Carlos Mainer, La edad de plata (1902-1939): ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, Madrid, Cátedra, 1983. 

15 Cuestiones estéticas fue publicado en 1911 por el editor Ollendorff, de París, con prólogo de su 
amigo Francisco García Calderón. 

16 Alfonso Reyes impartió la clase de lengua y literatura castellana. Cf. El Imparcial, 13 de junio de 
1913. 

17 Así llama Reyes al periodo que inició en septiembre de 1911, con los enfrentamientos entre 
reyistas y maderistas en la capital del país. 

18 A los pocos meses Rodolfo Reyes se distanció de Huerta, por lo que tuvo que renunciar al 
gabinete. Peor aún, tuvo que salir del país, exiliándose en España, donde murió en 1954. Cf. Rodolfo 
Reyes, De mi vida..., citado en la nota 5. Sobre su exilio en España, muchos años después apareció un 
tercer volumen de sus memorias, publicado en México por la editorial Jus en 1948. 

19 Reyes inculpó a su hermano Rodolfo al señalar que “personas mayores... se han arrepentido al 
punto de negar su responsabilidad en aquella funesta ocasión”. Cf. Parentalia, en Obras completas, t. 
XXIV, pp. 399-400. Más aún, en su poema 9 de febrero de 1913 Reyes dice: “Febrero de Caín y de 
metralla”, en clara alusión al mal hermano. Cf. OC, t. X, p. 146. 

20 Cf. carta de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, 19 de mayo de 1953, en Guzmán / Reyes, 
Medias palabras..., op. cit., pp. 163-164. 

21 Se sabe que Victoriano Huerta le solicitó que fuera su secretario particular, pero Reyes, 
arriesgadamente, rechazó la invitación. 

22 Se recibió en julio de 1913 con una tesis titulada Teoría de la sanción, que fue publicada en el 
tomo XXVI de sus Obras completas, pp. 449-493. 

23 Véanse los avatares de la travesía en su Diario I, op. cit., pp. 8-12. 

24 Otros amigos parisinos fueron el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide y el venezolano Rufino Blanco 
Fombona. 

25 Su correspondencia con el hispanista francés se publicó en Ábside. Revista de cultura mejicana, 
en los números aparecidos entre 1955 y 1957. Véase también Paulette Patout, Alfonso Reyes y 
Francia..., op. cit., pp. 161-164. 

26 Carta de Alfonso Reyes a Martín Luis Guzmán, 2 de agosto de 1917, en Guzmán / Reyes, Medias 
palabras..., op. cit., p. 105. Las vicisitudes de sus primeros años españoles, en Diario I, op. cit., pp. 13- 
15. Véase también “Historia documental de mis libros”, en OC, t. XXIV, pp. 169-170. 

27 Juan Ramón Jiménez, sorprendido, le preguntó que “¿desde dónde venía, así preparado de lo 
ajeno...?” Cf. Juan Ramón Jiménez, Españoles de tres mundos. Viejo mundo, nuevo mundo, otro 
mundo (caricatura lírica) (1914-1940), Buenos Aires, Losada, 1942, p. 91. 

28 Cf. Fernando Curiel, Cartas madrileñas. Homenaje a Alfonso Reyes, Madrid, Asociación Cultural 
de Amistad Hispano Mexicana, 1989, p. 13. 

29 Entre 1913 y 1915 redactó ambos textos y se publicaron en 1917. Azorín consideró “exquisito” los 
Cartones de Madrid, mientras que Juan Ramón Jiménez llamó a Visión de Anáhuac “una verdadera 
joya”. Cf. Barbara Aponte, The Spanish Friendships of Alfonso Reyes, tesis de doctorado, Austin, 
University of Texas, 1964, Pp. 152 y 414. 

30 Cf. Carta de Alfonso Reyes a José Vasconcelos, 25 de mayo de 1921, en La amistad en el dolor..., 
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Op. cit., pp. 69-72. 

31 Véanse Oración del 9 de febrero, en OC, t. XXIV, pp. 23-39 (en esta edición, pp. 73-83), y Mi 
óbolo a Caronte (evocación del general Bernardo Reyes), Fernando Curiel (estudio preliminar, ed. 
crítica, notas y selec. de apéndices), México, Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México, 2007. En verso, véase 9 de febrero de 1913, en OC, t. X, pp. 146-147 (en esta 
edición, p. 149). 

32 Véase la “noticia” a Ifigenia cruel, en OC, t. X, pp. 12-13 y 313-316. En esta edición, pp. 599-602. 

33 El encargo también implicaba buscar un acercamiento con el gobierno suizo, como paso previo 
para la incorporación de México a la Sociedad de Naciones, con sede en Ginebra. 

34 Entre otros, se hizo amigo de Jean Cassou, Paul Claudel, Jean Cocteau, Jean Giraudoux, Paul 
Morand, Jules Romains y Jules Supervielle. Cf. Paulette Patout, Alfonso Reyes y Francia..., Op. cit., pp. 
287-402. 

35 Además de las muertes violentas de los generales Francisco Serrano, Arnulfo R. Gómez y Álvaro 
Obregón, deben contemplarse la rebelión escobarista, de marzo y abril de 1920, y la polémica elección 
que tuvo como candidato derrotado a un estentóreo José Vasconcelos. 

36 Véase mi texto “Alfonso Reyes, embajador en Argentina”, en Diplomacia y revolución. Homenaje 
a Berta Ulloa, México, El Colegio de México, 2000, pp. 97-121; véanse también 20 epistolarios 
rioplatenses de Alfonso Reyes, Serge I. Zaitzeff (comp.), México, El Colegio Nacional, 2008; Cartas 
echadas. Correspondencia Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, 1927-1959, Héctor Perea (ed. y 
presentación), México, Universidad Autónoma Metropolitana, 2009, y Discreta efusión. Jorge Luis 
Borges y Alfonso Reyes. Epistolario (1923-1959) y crónica de una amistad, Carlos García (notas, 
ordenamiento y bibliografía), México, El Colegio de México-Bonilla Artigas Editores, 2010. 

37 El Fondo de Cultura Económica publicó una edición facsimilar de Monterrey en 1980, dentro de 
la colección Revistas Literarias Mexicanas Modernas. Existe otra edición más reciente, publicada en 
2008 por la Secretaría de Relaciones Exteriores y la Universidad Federal Fluminense. 

38 Alberto Enríquez Perea, Alfonso Reyes en los albores del Estado nuevo brasileño (1930-1936), 
México, El Colegio Nacional, 2009. 

39 Consúltese Fred P. Ellison, Alfonso Reyes y el Brasil (un mexicano entre los cariocas), México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2000. 

40 Durante su gestión en Buenos Aires publicó, en 1937 y bajo el sello de la editorial Sur, Las 
vísperas de España. 

41 Véase Alfonso Reyes y el llanto de España en Buenos Aires, 1936-1937, Alberto Enríquez Perea 
(comp., introd. y notas), México, El Colegio de México-Secretaría de Relaciones Exteriores, 1998. 

42 Véase Archivo Histórico Genaro Estrada, Secretaría de Relaciones Exteriores, Fondo de 
Concentraciones, exp. 25-6-70 (IV), f. 79. Véase también carta de Alfonso Reyes a Victoria Ocampo, 13 
de febrero de 1938, en Cartas echadas..., op. cit., pp. 51-53. 

43 Consúltese carta de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez Ureña, 22 de marzo de 1939, en Pedro 
Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo..., op. cit., t. 3, p. 462 (en esta edición, pp. 117- 
118). Véase también carta de Alfonso Reyes a Victoria Ocampo, 15 de agosto de 1938, en Cartas 
echadas..., op. cit., pp. 60-61 (en esta edición, pp. 115-116). 

44 Véanse Alfonso Reyes en La Casa de España en México (1939 y 1940), Alberto Enríquez Perea 
(comp., introd. y notas), México, El Colegio Nacional, 2005, y mi folleto Alfonso Reyes y La Casa de 
España, Monterrey, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2009. 

45 Consúltese James Willis Robb, Repertorio bibliográfico de Alfonso Reyes, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1974. 

46 Finalmente, hoy ya contamos con un inventario de su biblioteca, lo que nos permite saber qué 
autores leyó y en qué ediciones. Cf. Capilla Alfonsina. La biblioteca de Alfonso Reyes. Catálogo 
bibliográfico, Carolina Olguín García y Jorge Saucedo (eds. ), México, Fondo de Cultura Económica- 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011. 

47 En las entradas de aquellos años de su Diario son constantes sus quejas y reclamos, su desilusión. 
Véanse los días 6 y 30 de octubre de 1947, en Alfonso Reyes, Diario VI, Víctor Díaz Arciniega (ed. 
crítica, introd., notas, fichas biobibliográficas, cronología e índice), México, Fondo de Cultura 
Económica-El Colegio de México, 2013, pp. 163-165 y 176-178. 
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48 Véase la vieja acusación que le hizo Héctor Pérez Martínez de ser un autor extranjerizante y 
alejado de México, en Alfonso Reyes, A vuelta de correo, en OC, t. VIII, pp. 427-449, y Alfonso Reyes 
/ Héctor Pérez Martínez, A vuelta de correo. Una polémica sobre literatura nacional, Silvia Molina 
(ed.), México, Universidad Nacional Autónoma de México-Universidad de Colima, 1988, pp. 15-19. 

49 El Fondo de Cultura Económica se había fundado en 1934; el Instituto Politécnico Nacional en 
1936; en 1938 La Casa de España; dos años después El Colegio de México, y en 1943 El Colegio 
Nacional. Asimismo, el Instituto Nacional de Antropología e Historia fue creado en 1939, y la 
Biblioteca de México —dirigida por José Vasconcelos— y el Instituto Nacional de Bellas Artes en 1946. 
Por último, en el decenio siguiente se construyó la Ciudad Universitaria, y en 1959 aparecieron los 
libros de texto gratuito, proyecto de Jaime Torres Bodet, antiguo vasconcelista, y dirigido inicialmente 
por Martín Luis Guzmán, ateneísta como Reyes. 

50 El título de su discurso fue “Fastos de Maratón”, y fue respondido, dándole la bienvenida, por el 
poeta Enrique González Martínez. 

51 Véase la entrada del 27 de septiembre de 1945, en Diario VI, op. cit., p. 3. 

52 Consúltese Libro conmemorativo del 45 aniversario. Fondo de Cultura Económica, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 37. Véase también Víctor Díaz Arciniega, Historia de la casa: 
Fondo de Cultura Económica, 1934-1994, México, Fondo de Cultura Económica, 1994. 

53 Poco después de su arribo a México comenzó a padecer males cardiacos, que se agravaron a 
partir de 1951. Véase su Cuando creí morir, en OC, t. XXIV, pp. 125-137. 

54 Los nombres de las cinco series en que está organizada Simpatías y diferencias son Páginas del 
jueves, Crítica e Historia menor, Simpatías y El cine, Los dos caminos y Reloj de sol. 

55 La primera edición de Visión de Anáhuac apareció en Costa Rica, en 1917, en la imprenta de su 
amigo Joaquín García Monge. Hubo una segunda edición en 1923, en la colección española Índice. 
Ifigenia cruel fue publicada en Madrid, en 1924, por la Biblioteca Calleja. En México no se publicó sino 
hasta 1945 bajo el sello editorial de La Cigarra. 

56 Su obra autobiográfica se compiló en el tomo XXIV de sus Obras completas, que incluye los 
textos Oración del 9 de febrero, Memoria a la facultad, Tres cartas y dos sonetos, Berkeleyana, 
Cuando creí morir, Historia documental de mis libros, Parentalia, Albores y Páginas adicionales. 

57 Reyes había escrito sobre la muerte de su padre, en prosa y en verso, desde mucho antes. 
Recuérdense su poesía 9 de febrero de 1913 y su Oración del 9 de febrero, de 1930. Significativamente, 
este último texto lo mantuvo inédito hasta su muerte, lo mismo que otro, también dedicado a la muerte 
de su padre, rescatado recientemente y publicado con el título de Mi óbolo a Caronte. Véase la nota 31. 

58 Cf. Entrada del 15 de diciembre de 1959, en Diario [inédito], cuaderno 15. Véase también OC, t. 
XXII, p.7. 

59 A partir de 1957 fungió como director de la Academia Mexicana de la Lengua. 

60 Jorge Luis Borges cuenta que propuso a Reyes para el premio Nobel de Literatura: “Reyes estaba 
en México entonces. Yo hablé con algunos amigos míos. Me place recordar el nombre de Victoria de 
Ocampo y el de Adolfo Bioy Casares. Y pensamos que si toda la América de habla española [...] pedía el 
premio para Reyes, eso tendría más fuerza que si lo pidiera el gobierno de México, porque al fin de 
todo, los mexicanos pidiendo por un mexicano, llamarían menos la atención que todo un continente. 
Un continente de muchas repúblicas pidiendo el premio para Reyes, pero aquí volví a encontrarme con 
el nacionalismo. Me dijeron: “Sí, pero Reyes es mexicano”, como si pudiera haber un pero ahí. Yo les 
dije, pero precisamente porque él es mexicano y nosotros somos argentinos va a tener más fuerza el 
pedido”, pero me dijeron: “¿Cómo vamos a pedir por un mexicano?” Me di cuenta que no podía seguir 
conversando con personas así [...] entonces el proyecto fracasó. Es una lástima porque Alfonso Reyes 
hubiera honrado el Premio Nobel recibiéndolo”. Cf. “Cómo conocí a Alfonso Reyes”, Boletín Capilla 
Alfonsina, núm. 28, México, abril-diciembre de 1973, pp. 10-13, citado en Discreta efusión..., op. cit., 
PP. 397, 401-402. 

61 Jorge Luis Borges calificó a don Alfonso como “el primer hombre de letras de nuestra América”. 
Cf. “Alfonso Reyes”, Revista Mexicana de Literatura, núm. 4, marzo-abril de 1956, p. 415, citado en 
ibid., pp. 355-357. 
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PASADO INMEDIATO 


* Para la sesión conmemorativa del Primer Congreso Nacional de Estudiantes reunido en México el 
año de 1910. [Alfonso Reyes (AR), Pasado inmediato y otros ensayos, México, El Colegio de México, 
1941, pp. 1-64. También en Obras completas (OC), XII, pp. 182-216 (E.).] 

1 AR, “Rodó” (1917), El cazador, Madrid, 1921. Tambien en OC, III, p. 134. [En esta edición, p. 427 
(E.).] 

2 AR, El testimonio de Juan Peña (1923), Rio de Janeiro, 1930. [También en OC, XXIII, pp. 148- 
158. En esta edición, pp. 198-205 (E.).] 

3 AR, “Rubén Darío en México: 1. El ambiente literario”, Los dos caminos, Madrid, 1923. En estas 
páginas se cuenta cómo, habiendo sido Rubén Darío nombrado Plenipotenciario de Nicaragua para las 
fiestas mexicanas del Centenario juntamente con Santiago Argúello, la caída bajo la presión de los 
Estados Unidos, del gobierno que él representaba, hizo imposible ya su llegada hasta la ciudad de 
México, o la hizo poco aconsejable a los ojos del gobierno de Porfirio Díaz, en vista de la efervescencia 
contra Washington que se produjo entre nuestros universitarios, efervescencia que no dejó de 
manifestarse en torno a la persona de Argúello, y que hubiera sido mucho más intensa si Darío llega a 
aparecer en la capital. Ver OC, IV, apénd. núm. 8,d,e y h. 

4 AR, “Notas sobre Jesús Acevedo”, Reloj de sol, Madrid, 1926. OC, IV, pp. 444-448. [En esta 
edición, pp. 383-386 (E.).] 

5 AR, “Rubén Darío en México: 1. El ambiente literario”, Los dos caminos, Madrid, 1923; además, 
“Despedida a José Vasconcelos”, Reloj de sol, Madrid, 1926, y OC, IV, pp. 301 y ss. 

6 Pedro Henríquez Ureña, “La influencia de la revolución en la vida intelectual de México”, Revista 
de Ciencias Jurídicas y Sociales, La Habana (posterior a 1924), pp. 114-115. 

7 Universidad Nacional, diciembre de 1930. 

8 AR, El suicida, Madrid, 1917. OC, III, p. 302. 
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DÍAS ACIAGOS 


* En AR, Diario I, Alfonso Rangel Guerra (ed. crítica, introd., notas, fichas biobibliográficas, 
cronología e índice), México, Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, 2010, pp. 3-8. 
También en OC, XXIV, pp. 40-44. [E.] 

1 Era la casa número 44 en la calle de las Estaciones. De entonces data mi poema “Cena primera de la 
familia dispersa” (Huellas, México, 1923, pp. 136-139), muy corregido ya después de su primera 
aparición, como sucede con casi todas mis poesías (Obra poética, 1952, pp. 38-42). 
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1912-1914 


* En AR, Diario I, op. cit., pp. 8-15. También en OC, XXIV, pp. 45-52. [E.] 

1 En París permanecí desde agosto de 1913 hasta octubre del siguiente año de 1914. Entonces me 
trasladé a San Sebastián, y de allí a Madrid. El viaje de París a España, en “Rumbo al sur”, Las vísperas 
de España, Buenos Aires, 1937, pp. 123-126. Las siguientes notas completan aquellas páginas. 

2 Pronto seríamos grandes amigos. 
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ORACIÓN DEL 9 DE FEBRERO 


* AR, Oración del 9 de febrero, México, Ediciones Era, 1963 (Alacena). También en OC, XXIV, pp. 
23-39. [E.] 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A MARTÍN LUIS GUZMÁN 


* En Guzmán / Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-1959, Fernando Curiel (ed., pról. 
epistolar, notas y apéndice documental), México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1991, 
pp. 134-141. [E.] 


852 


CARTA DE ALFONSO REYES 
A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


* En Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña, Correspondencia I, 1907-1914, José Luis Martínez 
(ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 1986, pp. 301-306. [E.] 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A JOSÉ VASCONCELOS 


* En La amistad en el dolor. Correspondencia entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 1916-1959, 
Claude Fell (comp. y notas), México, El Colegio Nacional, 1995, pp. 54-57. [E.] 
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[DIARIO] 


* En AR, Diario I, op. cit., pp. 60-63, 67-69, 82-83, 87-90. [E.] 
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[DIARIO] 


* En AR, Diario L op. cit., pp. 145-148. [E.] 
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[DIARIO] 


* En AR, Diario II, Adolfo Castañón (ed. crítica, introd., notas, fichas biobibliográficas, cronología e 
índice), México, Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, 2010, pp. 169-174. [E.] 
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[DIARIO]1*. 


* En AR, Diario III, Jorge Ruedas de la Serna (ed., introd., notas, apostillas biográficas, cronología e 
índice), México, Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, 2011, p. 114.[E.] 
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[DIARIO] 


* En AR, Diario IMI, op. cit., p. 243. [E.] 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A GABRIELA MISTRAL 


* En Luis Vargas Saavedra, Tan de usted. Epistolario de Gabriela Mistral con Alfonso Reyes, 
Santiago, Hachette-Ediciones Universidad Católica de Chile, 1991, pp. 76-78. [E.] 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A VICTORIA OCAMPO 


* En Cartas echadas. Correspondencia Alfonso Reyes / Victoria Ocampo, 1927-1950, Héctor Perea 
(ed. y presentación), México, Universidad Autónoma Metropolitana, 20009, pp. 60-61. [E.] 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


* En Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo (1906-1946), Juan Jacobo de Lara 
(recopilación), Santo Domingo, Universidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1983, t. III, pp. 461- 
463. [E.] 
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CARTA DE ALFONSO REYES 
A WERNER JAEGER1”*. 


* En Un amigo en tierras lejanas. Correspondencia Alfonso Reyes / Werner Jaeger (1942-1958), 
Sergio Ugalde Quintana (estudio, ed. y notas), México, El Colegio de México, 2009, pp. 52-53. [E.] 
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ROMANCE DE MONTERREY 


* En AR, Huellas, México, Andrés Botas e Hijos, 1922, pp. 176-177. También en OC, X, pp. 52-54. 
[E.] 
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GLOSA DE MI TIERRA 


* En AR, Huellas, op. cit., pp. 59-60. También en OC, X, pp. 74-76. [E.] 
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ARTE POÉTICA 


* 75. También en OC, X, p. 113. [E.] 
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COPACABANA 


* En AR, Otra voz, México, Fábula, 1936, pp. 37-38. También en OC, X, pp. 136-137. [E.] 
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SOL DE MONTERREY 


* En AR, Otra voz, Op. cit., pp. 47-49. También en OC, X, pp. 144-146. [E.] 


868 


ROMANCES DEL RÍO DE ENERO 


* En AR, Romances del Río de Enero, Maastricht, Oficinas Gráficas Halcyon, A. A. M. Stols, 1933. 
También en OC, X, pp. 385-401. [E.] 
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t o DE FEBRERO DE 1913 


* En AR, La vega y el soto, op. cit., p. 123. También en OC, X, pp. 146-147. [E.] 


870 


YERBAS DEL TARAHUMARA 


* En AR, La vega y el soto, op. cit., pp. 33-35. También en OC, X, pp. 121-123. [E.] 


871 


GAVIOTAS 


* En AR, Otra voz, op. cit., pp. 57-58. También en OC, X, pp. 149-150. [E.] 


872 


INFANCIA 


* En AR, La vega y el soto, op. cit., pp. 41-43. También en OC, X, pp. 150-153. [E.] 


873 


LOS CABALLOS 


* En OC, X, pp. 153-157.[E.] 


874 


VILLA DE UNIÓN 
(4 de julio de 1880) 


* En AR, La vega y el soto, op. cit., pp. 217-225. También en OC, X, pp. 195-203. [E.] 


875 


CERRO DE LA SILLA 


* En AR, Nueve romances sordos, en alcance a Huytlale, núm. 13, t. II, Tlaxcala, 1954, Pp. 19-20. 
También en OC, X, pp. 466-467.[E.] 


876 


SAN ILDEFONSO 


* En AR, La vega y el soto, op. cit., pp. 69-72. También en OC, X, pp. 217-220. [E.] 


877 


BALADA DE LOS AMIGOS MUERTOS 
(En mis 57 años) 


* 191-192. También en OC, X, pp. 225-226. [E.] 


878 


ADIÓSA1*. 


* En AR, Obra poética, op. cit., p. 198. También en OC, X, pp. 235-236. [E.] 


879 


SILUETA DEL INDIO JESÚS 


* En Armas y Letras, Monterrey, enero-marzo de 1959, pp. 5-8. También en OC, XXIII, pp. 23-26. 
[E.] 
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LA CENA 


* En AR, El plano oblicuo (cuentos y diálogos), Madrid, Tipográfica Europa, 1920, pp. 7-17. 
También en OC, III, pp. 11-17. [E.] 


881 


EL SUICIDA 


* En AR, El suicida, libro de ensayos, Madrid, Establecimiento Tipográfico de M. García y G. Sáez, t. 
V, 1917, pp. 5-26 (Colección Cervantes). También en OC, III, pp. 219-230. [E.] 


882 


EL TESTIMONIO DE JUAN PEÑA 


* En AR, El testimonio de Juan Peña, Rio de Janeiro, Villas Boas, 1930. También en OC, XXIII, pp. 
148-158. [E.] 
1 “Todos tenemos razón, / porque ninguno la tiene”. Sor Juana Inés de la Cruz. 


883 


ENTREVISTA PRESIDENCIAL 


* En AR, Vida y ficción, México, Fondo de Cultura Económica, 1970, pp. 91-99. También en OC, 
XXIII, pp. 65-71. [E] 


884 


DISCURSO POR VIRGILIO 


* Monterrey, correo literario de Alfonso Reyes, Rio de Janeiro, III, 1932, pp. 1-2, y 1933,p.1.Y a 
continuación del ensayo principal, en el Boletín de la Academia Argentina de Letras, 1937. [También 
en OC, XI, pp. 157-177 (E.).] 

* Homenaje al poeta Virgilio, en el segundo milenio de su nacimiento, México, Secretaría de 
Educación Pública, 1931, pp. 385-410; en Contemporáneos, México, II, 1931, pp. 97-131 (y tirada 
aparte), y Boletín de la Academia Argentina de Letras, pp. 5-35. 
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ATENEA POLÍTICA 


* Leído en su fecha en el Club Reforma, Facultad de Derecho (Palacio del Tamaraty), apareció en 
folleto privado, 8°, 42 pp. Segunda edición: Santiago de Chile, Pax, 1933, precedida de una carta 
facsimilar al editor, que dice así: 

Sr. Dn. Carlos Cesarman. 

Mi estimado amigo: 

He querido corresponder a su amable sugestión dejando en sus manos un ejemplar de cierta 
conferencia que leí el año pasado a un grupo de jóvenes universitarios cariocas. La Atenea Política 
acaso merezca ser presentada al gran público chileno, en edición popular, por ser una obra de buena fe, 
destinada a corregir —al menos para mí mismo, si es que no lo logra en los demás— el abuso de ciertas 
nociones que, esgrimidas de un modo puramente metafórico o trasladadas del terreno ideológico, en 
que hallan natural acomodo, a otro terreno en que son del todo impertinentes, oscurecen, a los ojos de 
los incautos o los no prevenidos el verdadero sentido del acto humano y de la conducta en general. 

Quisiera insistir sobre todo en aquella nota en que me atrevo a decir que acaso la conducta humana 
pueda definirse como un imperativo de continuidad lanzado sobre el mundo. Bien está que el 
investigador físico descubra (si es que se trata de un descubrimiento definitivo y no de una hipótesis 
más, rectificable como tantas otras que la historia de las ciencias deja caer en el camino) la hendedura 
de lo discontinuo en lo infinitamente pequeño o en lo infinitamente grande. A esto el investigador 
psicológico podrá contestar siempre que, en este mundo de las dimensiones medias que es el mundo 
humano, el espíritu ha hecho irrupción como una energía de continuidad. Hemos venido a atar cabos, a 
enlazar especies. Prolongue cada uno esta noción, y bañe con ella todo el campo de las conclusiones 
morales y estéticas. 

Me seduce dejar a mis amigos chilenos un pequeño recuerdo de mis días en Santiago, donde siempre 
me acompañaron los mejores augurios: un aire templado y tónico, en que se respiraban ya los primeros 
halagos de la primavera, y la conjunción de Júpiter y Venus en el cielo nocturno. No hay como el poder 
y el amor cuando se juntan y acuerdan; es decir, la fuerza amorosa, el anhelo de creación en el bien. 

Perdone sus divagaciones a este mitólogo impenitente, y crea en el agradecimiento de su amigo 

A.R. 

[También en OC, XI, pp. 182-203 (E.).] 

1 ¡Ay! (1938). 

2 Aquí, como en mis palabras del Día Americano, recogidas en Última Tule, sólo cito las instituciones 
oficiales para que se vea que las nuevas aspiraciones de que vengo tratando de tal modo invaden ya 
nuestro ambiente, que no sólo se manifiestan en las zonas renovadoras de la oposición, sino que han 
fundado ya cuarteles en el centro mismo de la zona conservadora. El cosmopolitismo, que por un 
extremo es perseguido por la policía como elemento disolvente, por el otro extremo recibe, en Ginebra, 
el acatamiento de los Estados. 

3 No niego que puedan ser filosóficamente “apreciables” sino moralmente “utilizables”. 

4 Partiendo de Roupnel, Gaston Bachelard nos habla ya de la autonomía absoluta del instante. 
Nuestra sensación de continuidad temporal sería una mera ilusión cinematográfica. Aquí no es sitio 
para entrar en esta discusión, que más que a la realidad del fenómeno se refiere al lenguaje con que lo 
expresamos. Bástenos decir que el solo hecho de que el hombre capte la realidad bajo especie de 
continuidad, indica que la continuidad es el orden humano. Aquí hablamos sólo del hombre como 
sujeto de conducta: no como contemplador pasivo del universo, sino como actor. Ensaye cualquiera 
una acción —así sea imaginativa— que no esté fundada en el supuesto de la continuidad: ensáyela, si 
puede. Acaso la conducta humana pueda precisamente definirse como un imperativo de continuidad 
lanzado sobre el mundo. 


886 


887 


HOMILÍA POR LA CULTURA 


* Conferencia en la Asociación Bancaria de Buenos Aires, publicada primeramente en El Trimestre 
Económico, México, Fondo de Cultura Económica, abril-junio de 1938, pp. 80-102. Cf. “El Brasil en 
una castaña” (Norte y Sur, OC, IX, p. 187); Introducción al estudio económico del Brasil, 1936 (Archivo 
de A. Reyes, D. 1, México, 1938). [También en OC, XI, pp. 204-221 (E.).] 

1 Ver, en este mismo volumen [OC, XI (E.)], Atenea Política, pp. 182 y ss. [En esta edición, pp. 229- 
245 (E.).] 

2 Por los días en que se leyeron estas páginas, un fuerte viento occidental produjo una bajante en el 
río de la Plata, perjudicando por algunas horas los servicios de agua en Buenos Aires. 
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CIENCIA SOCIAL Y DEBER SOCIAL 


* Se aprovechan pasajes y conceptos del breve artículo “El problema y la angustia de América”, 
aparecido en La Nueva Democracia, Nueva York, y en Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 
agosto de 1940, reproducido en otras revistas de México, La Habana y Rio de Janeiro. La Prensa, 
Buenos Aires, 7 de septiembre de 1941. [También en OC, XI, pp. 106-125 (E.).] 

1 “En vano la superior atención separó las naciones con los montes y los mares, si la audacia de los 
hombres halló puentes para trasegar su malicia.” Gracián, El criticón, I, 1. 

2 “Doctrina de paz”, Futuro, México, abril de 1938, y recogido en Tentativas y orientaciones, en OC, 
XI, pp. 222 y ss. 
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DISCURSO POR LA LENGUA 


* Curso de la Escuela Normal Superior de México para los Maestros de Escuelas Secundarias 
Foráneas. Conferencia leída el 17 de agosto de 1943. Segunda lectura ante los inspectores de Escuelas 
Rurales, a petición de los mismos, 1% de diciembre de 1943. Publicada en Nueva Era. Revista 
interamericana de pedagogía y cultura, Quito, XTIT-1944. [También en OC, XI, pp. 312-326 (E.).] 

1 AR, El deslinde, cap. v1, 8 3 bis. 

2 Cf. “Antonio de Nebrija”, Retratos reales e imaginarios, en OC, III, pp. 419 y ss. [En esta edición, 
Pp. 447-452 (E.).] 

3 Los dos caminos, Madrid, 1923. 

4 Calendario, “Psicología dialectal”, en OC, II, pp. 340-341. 
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CARTILLA MORAL 


* En AR, Cartilla moral (1944), México, Gráfica Panamericana, Archivo de Alfonso Reyes, Serie C 
(Residuos), núm. 1, 1952. También en OC, XX, pp. 481-5009. [E.] 

1 Esta traducción parte de la hecha anteriormente por don Eduardo Iturbide y la modifica en 
numerosos lugares. 
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VISIÓN DE ANÁHUAC 


* En AR, Visión de Anáhuac, San José, Imprenta Alsina, 1917 (Colección El Convivio). También en 
OC, II, pp. 13-34. [E.] 

1 Se dice ahora, según entiendo, que la Crónica del Conquistador Anónimo es una invención de 
Alonso de Ulloa, fundada en Cortés y adoptada por el Ramusio. Ello no afecta a esta descripción.— 
1955. 

2 Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la introducción de mi libro Letras de la Nueva 
España, 1948, y a la erudición posterior. 

3 Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versión inglesa de Brinton. 

4 Tloque-in-Nahuaque: cabe quien está el ser de todas las cosas, conservándolas y sustentándolas. — 
Molina. 
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TERCER CENTENARIO DE ALARCÓN 


* En Revista de Estudios Universitarios, México, julio-septiembre de 1939, pp. 99-103. También en 
OC, VI, pp. 318-323. [E.] 
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EL “PERIQUILLO SARNIENTO” 
Y LA CRÍTICA MEXICANA 


* Este artículo se publicó por primera vez en la Revue Hispanique de París (1916, XXXVII, pp. 232- 
242).—1922. [También en OC, IV, pp. 169-178 (E.).] 

1 Antología del Centenario, bajo la dirección de Justo Sierra, por Luis G. Urbina, Pedro Henríquez 
Ureña y Nicolás Rangel, 2 vols., México, 1910. 

2 Del Ateneo de la Juventud, México, año de 1910. 

3 Publicose por primera vez la obra en 1816. Tanto esta como la segunda edición, sin fecha, constan 
sólo de los tres primeros volúmenes. La tercera edición, 1830-1831, aparece ya completa. 

4 Léase Periquillo Sarniento. Es característico en Beristáin trastrocar los nombres. 
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VICENTE RIVA PALACIO”. 


* En OC, I, pp. 253-256. [E.] 
1 No he vuelto a leer a Riva Palacio. En el recuerdo, se han mantenido mi simpatía y mi estimación 
para esta figura tan gallarda y para el crítico perspicaz.—1950. 
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LOS “POEMAS RÚSTICOS” 
DE MANUEL JOSÉ OTHÓN 


* En Conferencias del Ateneo de la Juventud, México, Imprenta Lacaud, 1910, pp. 35-60. También 
en OC, I, pp. 175-192. [E.] 
1 El Marquina anterior a los éxitos teatrales.—1925. 
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TRÁNSITO DE AMADO NERVO 


* En AR, Tránsito de Amado Nervo, Santiago de Chile, Ercilla, 1937. También en OC, VIII, pp. 11- 
49. [E.] 

1 Quien haya leído Plenitud (1918) sabe ya que, en la poesía de Amado Nervo, “el bien supo elegir la 
mejor parte”. 

2 Hoy, la expedición se reduce a unos minutos de automóvil por una hermosa carretera. Entonces, 
tomaba un mínimo de tres horas. 

3 El héroe de esta aventura es, realmente, Balbino Dávalos. Pero ¿no pudo ser el mismo Nervo? 

4 En Elevación, algún tiempo después, escribe, sin duda pensando en esto: “De hoy más, sea el 
silencio mi mejor poesía”. 

5 Estimulada por esta carta, Juana de Ibarbourou organizó el 24 de mayo de 1919 una 
conmemoración a Nervo en Montevideo. 

6 La continuación de las Obras completas quedó en manos del Dr. A. Méndez Plancarte, fallecido 
desgraciadamente en 1955. 

7 Sería injusto no añadir aquí Las cien mejores poesías (líricas) mexicanas, de Castro Leal, Toussaint 
y Vásquez del Mercado, y especialmente la nueva edición refundida por Castro Leal, México, 1935. 

8 La ciudad de Tepic, antes capital del Territorio Federal de Tepic, hoy ha ascendido de categoría y 
de prosapia y es capital del Estado de Nayarit de Nervo. No faltaron críticos que encontraran excesivo 
el homenaje, alegando el consabido argumento de que “antes habría que cumplir con la memoria de éste 
y de aquél”. No saben, los que así razonan, para quién trabajan. Si no empezamos alguna vez, ¿cuándo 
vamos a hacer justicia a los poetas? Conste, en todo caso, para que se disipe cierta anfibología de que yo 
mismo soy responsable en parte, que Amado nació el 27, y no el 24, como hemos dicho por ahí. 

2 La exquisita sensibilidad verbal de Rubén Darío supo aprovechar esta rareza del nombre de Amado 
Nervo: “Amado es la palabra que en querer se concreta, / Nervo, la vibración de los nervios del mal... / 
Fraile de los suspiros, celeste anacoreta / que tienes, en blancura, la azúcar y la sal...” Como se ve, 
Darío, empujado por las meras asociaciones verbales del nombre, llega fácilmente a la teoría 
psicológica que los modernistas tenían de sí mismos y de su moral, y que se reduce al “paralelamente”, 
de Paul Verlaine: Dios y Satán, oración y pecado. Nervo, que así lo creía en su primera juventud, dice “a 
la católica majestad” de Paul Verlaine: “Flota como el tuyo mi afán entre dos aguijones: / alma y carne, 
y brega con doble corriente simpática / por hallar la ubicua beldad en nefandas uniones, / y después 
expía y gime con lira hierática”. 

10 Es la “arrimada” de las antiguas familias mexicanas, que yo mismo he conocido: a veces es una 
hermana soltera, a veces una hermana viuda, a veces una simple amiga, a veces una criada ascendida 
con los años a la calidad de esclava familiar. Estas mujeres se sacrifican por el hogar ajeno, y renuncian 
a su propia vida para cuidar la casa o los hijos de la hermana, de la cuñada, de la señora a quien 
sirvieron desde niña. A veces son muy bellas, y todo el mundo dice: “¡Es una iniquidad!”, pero así 
sucede (o sucedía). Hace unos tres o cuatro años, mi nodriza Paula Jaramillo me escribió todavía, desde 
un pueblo de mi Estado natal (Nuevo León): la pobre anciana ya no servía para nada desde hacía 
muchos años; pero, según ella misma me explicaba, vivía “arrimada” a la familia del médico. 

11 Yo, amiga Juana, también tengo que ver con La Barca, pueblo del Estado de Jalisco, famoso por su 
leche y sus quesos, donde mi abuelo paterno, el coronel Domingo Reyes, también fue autoridad 
política. (¿Sabía usted que casi todos mis antecesores varones murieron en la defensa de las 
instituciones liberales? Y los pocos que, como el tío Onofre, no perdieron la vida, perdieron la fortuna. 
El tío Onofre, que era un aristócrata, un refinado Des Esseintes provinciano, cuando tuvo que vender su 
cuchillería de oro, compró cubiertos de palo, porque los metales viles le daban asco.) 

12 Más tarde, se ha publicado lo publicable. 
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CROQUIS EN PAPEL DE FUMAR 


* En El Nacional, México, 22 de julio de 1951. También en OC, XXII, pp. 152-154. [E.] 
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NOTAS SOBRE JESÚS ACEVEDO 


* En AR, Reloj de sol. Quinta serie de “Simpatías y diferencias”, Madrid, Tipografía Artística, 1926, 
pp. 139-146. También en OC, IV, pp. 444-448. [E.] 

1 Después se llamó La llegada del Galeón, y luego, La Nao, y con alguno de estos nombres apareció 
en una revista madrileña, Alrededor del Mundo.—1955. 

2 Pedro Henríquez Ureña, La cultura de las humanidades, discurso de inauguración de las clases en 
la Escuela de Altos Estudios de México, 1914. 
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EN MEMORIA DE ANTONIO CASO 


* Cuadernos Americanos, México, mayo-junio de 1946. [También en OC, XII, pp. 153-156 (E.).] 
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DESPEDIDA A JOSÉ VASCONCELOS 


* Publicado al día siguiente [6 de julio de 1924 (E.)] en dos diarios de México: El Universal y 
Excélsior, respectivamente. [También en OC, IV, pp. 441-443 (E.).] 
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LA LITERATURA MEXICANA 
BAJO LA REVOLUCIÓN 


* Cultura Hispanoamericana, Madrid, 15 de enero de 1917. [También en OC, VII, pp. 468-472 (E.).] 
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NOTAS SOBRE LA INTELIGENCIA AMERICANA 


* La VIT Conversación del Instituto Internacional de Cooperación Intelectual se desarrolló en 
Buenos Aires, del 11 al 16 de septiembre de 1936, sobre el tema: “Relaciones actuales entre las culturas 
de Europa y la América Latina”. Participaron en ella G. Duhamel, P. Henríquez Ureña, J. B. Terán, L. 
Piérard, F. de Figueiredo, J. Maritain, B. Sanín Cano, A. Arguedas, E. Ludwig, Keyserling (por carta), F. 
Romero, R. H. Mottram, C. Ibarguren, W. Entwistle, A. Peixoto, J. Estelrich, A. Reyes, C. Reyles, E. 
Díez-Canedo, G. Ungaretti, J. Romains y S. Zweig. Duhamel abrió la plática a nombre de Europa, y las 
notas que aquí se publican representan la iniciación del tema a nombre de América, que nos fue 
confiada. La imposibilidad de agotar en tan cortas sesiones un tema tan vasto y seductor, nos llevó más 
tarde a reunirnos con Pedro Henríquez Ureña y Francisco Romero para continuar la conversación por 
nuestra cuenta. En varias reuniones, del 23 de octubre al 19 de noviembre de 1936, tomamos algunos 
apuntes de que tal vez podrá salir algún día una obra en colaboración. (En efecto, de aquí salió La 
constelación americana, Archivo de Alfonso Reyes, D. 3, México, 1950.) Sur, Buenos Aires, 
septiembre de 1936. [También en OC, XI, pp. 82-90 (E.).] 

1 Pensé que estas explicaciones bastarían para esclarecer el sentido que yo daba al concepto de la 
síntesis de cultura, síntesis para la cual nuestra América parece singularmente dotada. En los 
volúmenes publicados por el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual en español y en 
francés, y en Buenos Aires y en París, respectivamente, el año de 1937, donde aparece la reseña de las 
conversaciones a que estas notas sobre América servían de introducción, puede verse que Francisco 
Romero coincidía conmigo en apreciar cierto don de síntesis en la mentalidad americana, coincidencia 
que no era el resultado de un previo cambio de ideas, lo que la hace más expresiva. Pero, al hablar de 
“síntesis”, ni él ni yo fuimos bien interpretados por los colegas de Europa, quienes creyeron que nos 
referíamos al resumen o compendio elemental de las conquistas europeas. Según esta interpretación 
ligera, la síntesis sería un punto terminal. Y no: la síntesis es aquí un nuevo punto de partida, una 
estructura entre los elementos anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es trascendente y 
contiene en sí novedades. H, O no es sólo una junta de hidrógeno y oxígeno, sino que —además— es 
agua. La cantidad 3 no sólo es una suma de 1 + 2, sino que además es lo que no son ni 1 ni 2. Esta 
capacidad de asomarse a la vez al incoherente panorama del mundo y establecer estructuras objetivas, 
que significan un paso más, encuentra, en la mente americana, un terreno fértil y abonado. Ante el 
americano medio, el europeo medio aparece siempre encerrado dentro de una muralla china, e 
irremediablemente, como un provinciano del espíritu. Mientras no se percaten de ello y mientras no lo 
acepten modestamente, los europeos no habrán entendido a los americanos. No se trata de vulgares 
calificaciones entre lo que pueda ser superior o inferior en sí mismo, sino de puntos de vista diferentes 
sobre la realidad. 

2 Monterrey, correo literario de Alfonso Reyes, Rio de Janeiro, núm. 3, octubre de 1930, pp. 1-3, y 
Sur, Buenos Aires, 1931, núm. 1, pp. 149-158: “Un paso de América”. 
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SOBRE BUENOS AIRES 


* El Nacional, México, 28 de octubre de 1939. [También en OC, IX, pp. 161-165 (E.).] 
1 Ver, en este volumen [OC, IX (E.)], “Palabras sobre la nación argentina”, pp. 28-36. 
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EL BRASIL EN UNA CASTAÑAS*. 


* [También en OC, IX, pp. 187-195 (E.).] 

1 Ver, en este volumen [OC, IX (E.)], “Poesía indígena brasileña”, pp. 86-88. 

2 También he tocado estos temas en Introducción al estudio económico del Brasil (1938) y en 
“Homilía por la cultura”, Tentativas y orientaciones, México, 1944. [Este último, también en OC, XI, 
pp. 204-221. En esta edición, pp. 246-258 (E.).] 
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RUBÉN DARÍO EN MÉXICO 


* Este artículo apareció por primera vez en la revista Nuestro Tiempo, Madrid, junio de 1916. 
[También en OC, IV, pp. 301-315 (E.).] La primera parte: “El ambiente literario”, es reducción del 
artículo “Nosotros” que di, dos años antes, a la Revista de América publicada en París por los hermanos 
García Calderón, 1913, pp. 103-112. Esta página ha tenido suerte muy varia. Parece que no contentó, 
personalmente, a ninguno de mis amigos; pero que cada uno encontraba bien el retrato de los demás. 
Por eso, y porque sus frases han pasado, trasfundidas, a las antologías y a las críticas que se han escrito 
sobre aquel momento literario (y, sobre todo, a la excelente antología de Genaro Estrada, quien adoptó 
el criterio, sugerido por mí, de clasificar las tres pléyades en torno a las tres revistas: la Revista Azul, la 
Revista Moderna y la Savia Moderna), creo conveniente recogerla. Hoy tendría que retocarla mucho 
para ponerla al día. Otra vez he de intentar —ojalá que sea con más suerte— describir el panorama 
actual de las letras mexicanas, e introducir en mi cuadro los desarrollos que el tiempo ha hecho. Mis 
queridos amigos, cuya amistad y cuyo recuerdo han sido para mí el mayor aliento entre los pesares y 
los contratiempos de la ausencia, conocen la pureza de mi intención.—1923. “El ambiente literario” se 
aprovechó también en “Pasado inmediato”, ensayo inicial del libro de este nombre (México, 1941). Ver 
al final, en este mismo tomo [OC, IV (E.)], Apéndice bibliográfico, núm. 8, d y h. 

1 Jesús Acevedo ha muerto. No nos consolamos de esta pérdida. Tengo, ante mí mismo, el 
compromiso de contar algún día lo que le debemos. 

2 —He hecho un gran negocio, iun gran negocio! ¿Oyes ese automóvil que piafa a las puertas del 
hotel? Es un automóvil que se alquila por cincuenta dólares, y yo lo he obtenido por cuarenta y cinco. 

Este gran negocio —digno de la historia— es fama que lo realizó Rubén Darío en las horas de mayor 
escasez. Lo tengo de su compañero Ramos Martínez. 

3 Alude —con clara intención— a los cadetes del Colegio Militar de Chapultepec, muertos en 1847, 
combatiendo al yanqui: año en que se solía aún declarar la guerra antes de proceder a una invasión 
militar. 

4 Rodolfo. 


907 


RODÓ 


* Publicado primeramente en la revista Unión Hispanoamericana, Madrid, 11 de junio de 1917. (No 
confundirlo con una notita anónima en que meramente resumí palabras de Pedro Henríquez Ureña y di 
a la revista España, Madrid, 14 de octubre de 1915.)—10950. [También en OC, III, pp. 134-137 (E.).] 
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EVOCACIÓN DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA 


* Homenaje a su memoria ofrecido por la Secretaría de Educación Pública en el Palacio de Bellas 
Artes, de México, el 31 de mayo de 1946. Aparece como prólogo de las Páginas escogidas de PHU, 
Bibl. Encicl. Popular, núm. 109. [También en OC, XII, pp. 163-171 (E.).] 
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EL ARGENTINO JORGE LUIS BORGES 


* Tiempo, México, 30 de julio de 1943 (“Misterio en la Argentina”). [También en OC, IX, pp. 307- 
309 (E.).] 
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EL ARCIPRESTE DE HITA 
Y SU “LIBRO DE BUEN AMOR” 


* Prólogo a Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, Madrid, Saturnino Calleja, 1917. 
También en OC, VI, pp. 15-21. [E.] 

1 Antología de poetas líricos castellanos, I1, pp. LXXI-LXXTI. 

2 Lunes de El Imparcial, 21 de abril de 1913. 

3 Al margen de los clásicos, 1915. 

4 Para la edición de que se trata (Madrid, Calleja, 1917), seguimos el texto de J. Ducamin, Tolosa, 
1901, que a su vez se funda en los manuscritos conocidos: S (Salamanca), G (Gayoso), T (Toledo), F 
(Fragmento que se encuentra en un manuscrito descrito por R. Menéndez Pidal, en su Catálogo de 
crónicas generales de España, Madrid, 1898). Ducamin aprovecha la experiencia de las anteriores 
ediciones: Tomás Antonio Sánchez (1790), Eugenio de Ochoa (1842), José Amador de los Ríos 
(fragmentos publicados en su Historia crítica, 1863), Florencio Janer (Rivadeneyra, 1864). En nuestra 
edición popular, aprovechamos también la de J. Cejador (Madrid, “La lectura”, 1913), sobre todo al 
transcribir el índice de refranes y sentencias. Reconocemos que, en todo este material, hay algunas 
correcciones que parecen obvias y que bien pudieron recogerse, siquiera en nota, en una edición 
destinada al público general. 

47.—2: “tienen”: “teníen”, como pide la rima. 

393.—3: “sácaslos”: “sácaslo”, como exige la concordancia. 

738.—1: se usa dos veces, en el verso, la palabra “fija”, que parece estar de sobra la primera; 
suprimiéndola, se regulariza el metro. 

747.—3: “males grandes”: “grandes males”, como quiere la rima. 

857.—4: “amata”. La rima exige “atama”, como en G (“¿adama?”). S es peor: “asusta”. 

897.—3: “honra”: “honraba”, como pide la rima. 

988.—4: “¡Cal!”: “¡Ea!” (?) 

1046.—: Advertir que faltan dos versos del tetrástrofo. 

Además, se deslizaron algunas inevitables erratas: 

121.—1: “Cuando lo Cruz”: “Cuando la Cruz”. 

132.—2: “guardos”: “guardados”. 

171.—4: “catigas”: “cantigas”. 

366.—4: “lo tiene, más”: “lo tenie, mas”. 

709.—2, nota: “estro”: “estotro”. 

771.—3: “vez”: “voz”. 

1321.—4: “Aceacióme”: “Acaecióme”. 

Todo esto debería tenerse en cuenta para una nueva edición, así como las obras: José María Aguado, 
Glosario sobre Juan Ruiz (Madrid, 1929), que es mucho más que un simple glosario, y Henry B. 
Richardson, An Etymological Vocabulary to the “Libro de Buen Amor”..., New Haven, 1930, que 
confiesa no haber podido conocer la obra de Aguado. 

Debería, además, recogerse la corrección de “escultada” por “estultada” en el v. 1358.—3: “Vine 
manos vacías, finco mal estultada”, cambiando la nota explicativa que dice: “mal escuchada, desoída”, 
por otra que diga: “mal estultada, reprendida, maltarada de palabra”.—Cf. Américo Castro en la Revista 
de Filología Española, Madrid, 1929, XVI, pp. 272-273, y también Leo Spitzer, la misma revista, 1930, 
XVII, p. 183. Aguado ignora todavía este retoque, que ya recoge Richardson. 

A pesar de alguna opinión, no nos decidiríamos a aceptar, en el verso 744.—4: “Fasta que non vos 
dejen en las puertas llumazos”, la explicación de que “Ilumazos” parecen ser bisagras o goznes 
(“plumaceau”). Etimologistas hay que recuerdan a este respecto la palabra “cojinete”, diminutivo de 
“cojín”, que también indica articulación metálica, “chumacera”, etc... Pero Richardson lee: “los mazos”. 
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ANTONIO DE NEBRIJA 


* En AR, Retratos reales e imaginarios, México, Lectura Selecta, 1920, pp. 39-52. También en OC, 
III, pp. 419-425. [E.] 

1 Américo Castro, “Antonio de Nebrija”, Revista General, 1° de agosto de 1918. (Después recogido 
en su libro Lengua, enseñanza y literatura, Madrid, Suárez, 1924, pp. 140-155. Adición de 1925.) 
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“QUIJOTE” EN MANO 


* También en OC, XXI, pp. 98-106 [E.] 
1 Sobre el caviar, otra curiosidad del norte, Quij. II, LIV. 
2 AR, De un autor censurado en el “Quijote” (Antonio de Torquemada), México, 1948. 
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SABOR DE GÓNGORA 


* En AR, Capítulos de literatura española (segunda serie), México, El Colegio de México, 1945, pp. 
139-174. También en OC, VII, pp. 171-198. [E.] 

1 Por lo demás, nada cuesta encontrar tentaciones cultistas en Santillana y Garcilaso. 

2 Pido perdón a mis camaradas en Góngora, pero no creo en la elegante teoría del acusativo griego, 
que me parece más bien un italianismo, así como siento que son influencias de la fonética italiana 
algunas atroces sinalefas de Góngora, cuando no sean efecto de la deshecha pronunciación andaluza, la 
cual también dejó en Góngora sus rastros de h aspirada. 

3 Esta doctrina aparece ya en El cortesano de Castiglione. 
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SILUETA DE LOPE DE VEGA1*. 


* En OC, VI, pp. 54-67. [E.] 

1 En la primera versión de este ensayo, que sirvió de prólogo al tomo I del Teatro de Lope de Vega, 
Biblioteca Calleja, Madrid, 1919, en vez de esta sección cuarta se leían las siguientes líneas, destinadas a 
acompañar las cuatro comedias del volumen: “En este tomo aparecen las comedias de Lope que han 
alcanzado mayor fama. Ningún hombre de mediana cultura puede dispensarse de leerlas; pero el que las 
ha leído no conoce, ni con mucho, a Lope, como no conoce el kilómetro el que sólo ha examinado el 
milímetro. Ésta es, precisamente, la mayor dificultad para hablar de Lope: siempre se le juzga de 
memoria y así será mientras no nazca algún bienaventurado que dedique su vida a leerlo. 

”Tres de estas comedias proponen, bajo distinta forma, el tema del poderoso castigado por el 
humilde; y la otra —El castigo sin venganza— resucita, con nuevas inspiraciones y un desenlace más 
conforme con las ideas del honor en tiempos de Lope, la antigua leyenda de Fedra enamorada de su 
hijastro que aquí, a diferencia de Hipólito, le corresponde. Las cuatro son tragedias de amor. La 
psicología, el progreso de las pasiones, proceden a saltos mortales, para dar lugar a que se enrede y 
desenrede la fábula. Esto, sobre todo, en La estrella de Sevilla, historia de un rey corrompido a quien 
todos sus vasallos dan ejemplos de virtud, y en El mejor alcalde el rey, donde se ve la brutalidad de un 
señor que convierte a su hermana en tercera de sus amores. Algo más lento y elaborado aparece en El 
castigo sin venganza el proceso de un amor prohibido; y los versos, lindos muchas veces, pecan a ratos 
por exceso de virtuosidad. Peribáñez y el Comendador de Ocaña es acaso, para el gusto moderno, la 
preferible, por el encanto poético de la acción, el color de las escenas y la calidad de los versos. Tal 
glosa del Castigo sin venganza, tal romance del Peribáñez se quedan en la memoria, y los guardan las 
antologías como tesoros. Y por todas partes, aun donde parece que la dialéctica del honor opaca más el 
lenguaje, o donde los convencionalismos teatrales más atropellan la naturalidad de la acción, salta el 
fuego lírico del poeta.” 

En una reedición de este tomo, habría que sustituir con alguna otra comedia La estrella de Sevilla, 
cuya atribución a Lope ha sido rechazada ya por la crítica. 


916 


PRÓLOGO A QUEVEDO 


* En Francisco de Quevedo y Villegas, Páginas escogidas, Alfonso Reyes (selec., pról. y 
comentarios), Madrid, Casa Editorial Calleja, 1917, pp. 10-30. También en OC, VI, pp. 74-84. [E.] 

1 P, Henríquez Ureña, El maestro Hernán Pérez de Oliva, La Habana, 1914. 

2 Páginas escogidas, Madrid, Calleja, 1917, p. 15. 

3 Ver AR, El cazador, OC, III, pp. 180-183: “Los orígenes de la guerra literaria en España”. 

4 Nació Quevedo en Madrid, a fines de septiembre de 1580. Su familia procedía de la montaña de 
Burgos; su solar —arruinado en tiempos de Quevedo— se encontraba sobre la colina de Cerceda, valle 
de Toranzo, Santander. D. Pedro Gómez de Quevedo, su padre, era a la sazón secretario de la reina doña 
Ana, mujer de Felipe II. Doña María de Santibáñez, su madre, era dama de honor de la reina, y quedó a 
su servicio después de la muerte de D. Pedro. Comenzó Quevedo sus estudios en el Colegio Imperial de 
Jesuitas de Madrid. De 1596 a 1600, estudiaba en la Universidad de Alcalá, donde obtuvo el grado de 
licenciado en artes, y emprendió después la teología. En enero de 1601 parece estar otra vez al lado de 
la corte, en Valladolid. Hacia 1604 se ha abierto ya campo en las letras (Cartas del Caballero de la 
Tenaza, Letrillas, etc.), y de la misma época data su correspondencia con el flamenco Justo Lipsio, 
famoso humanista (1547-1606). Quevedo vuelve a Madrid en 1606 —con el regreso de la corte—, y allí 
permanece hasta 1611. Comienza en esa época a publicar los Sueños y, por 1609, dedica al duque de 
Osuna unas traducciones de Anacreonte. 

5 El duque de Osuna, a la vez que emprendía la reorganización administrativa de Sicilia, se proponía 
batir vigorosamente las flotas turcas y, de una manera general, favorecía las intrigas de las repúblicas 
italianas que pudieran redundar en bien del poderío español: tal es el sentido de cierto viaje de Quevedo 
a Niza en diciembre de 1613. Sublevado el pueblo, Carlos Manuel hizo decapitar a los cabecillas, y 
Quevedo logró escapar pasando por mar a Génova, de donde regresó a Sicilia a dar cuenta de lo 
acaecido. 

6 Tratábase de obtener la promoción del duque de Osuna al virreinato de Nápoles, con la mediación 
de los duques de Lerma y de Uceda. El viaje de Quevedo está lleno de incidentes: siguiendo las costas de 
Italia, desembarcó en Marsella; las agitaciones de católicos y hugonotes le impidieron ganar la frontera 
por el Languedoc y el Bearne. En Montpellier, los protestantes de Condé lo aprehendieron, tomándolo 
por emisario del rey de España. Declarada su misión, se le dejó pasar a Tolosa; y todavía tuvo que sufrir 
tres detenciones por sospechoso, antes de alcanzar el Rosellón. 

7 Osuna tenía facultad de proceder contra Venecia, con tal de que el nombre del rey no se mezclara 
en el asunto. Venecia mantenía, bajo cuerda, al duque de Saboya contra España. Osuna enviaba a 
Quevedo a Roma, en abril de 1617, para protestar fidelidad al Papa y, so pretexto de obtener su alianza 
contra el turco, lograr su apoyo para apoderarse de Venecia. Osuna persistió en su empresa, aunque 
nunca pudo contar con el Papa. Pero dentro de Nápoles se había formado un partido de oposición cuya 
fuerza crecía al crecer las complicaciones del negocio veneciano. Tuvo, pues, Quevedo que volver a la 
corte (Madrid) en mayo de 1617, llevando unos doscientos mil ducados, para defender la política del 
duque. El rey le concedió plena libertad. Sobre la no disimulada avaricia con que recibió la corte a 
Quevedo, hay testimonio en alguna de sus bien conocidas cartas. Quevedo fue condecorado con la cruz 
de Santiago y volvió a Italia con una pensión de 200 ducados mensuales. Disfrazado de mendigo, a fines 
de mayo de 1618, apareció por Venecia en momentos en que, descubierta la conspiración fraguada por 
el duque de Osuna, el marqués de Bedmar —embajador de España— y D. Pedro de Toledo, gobernador 
de Milán, pudo ello costarle la vida. El consejo de los Diez hizo quemar la efigie de Quevedo el 20 de 
junio. El fracaso puso a Osuna en la necesidad de defenderse de nuevo en la corte; pero a la sazón la 
caída de Lerma y de Calderón tenía a sus amigos muy preocupados. Quevedo se mostró algo 
impaciente, disgustó a los que debió haber ganado y, vuelto precipitadamente a Nápoles, comprendió 
que había pasado la hora de su privanza, y se alejó antes de que le alejaran. Más tarde, procesado Osuna, 
Quevedo supo mantener una digna reserva. 

8 Santa Teresa fue canonizada en 1622, y en 1626 las Cortes pidieron que fuera declarada patrona de 


917 


España. La idea había aparecido desde 1617 y, a instancias de los carmelitas, el Papa reconoció el 
patronato de Santa Teresa por breve de 31 de julio de 1627. Los partidarios del patronato exclusivo de 
Santiago se habían alzado contra esta proclamación, y Quevedo terció en la disputa defendiendo el 
punto de vista conservador y tradicional. Escribió cartas y opúsculos de gran resonancia (Memorial 
por el patronato de Santiago, 1628); pero los carmelitas movieron sus armas contra él, y al fin se le 
desterró de la corte. Entonces escribió Su espada por Santiago, sólo único patrón de las Españas, obra 
publicada por primera vez por Aureliano Fernández Guerra en la Biblioteca Rivadeneyra, vol. XLVIII. 

2 Quevedo es encerrado en su Torre de Juan Abad. En 1623 figura como escritor agregado a la corte. 
Publica en Zaragoza la Política de Dios, los Sueños y El Buscón (1626); en 1628 vuelve a ser confinado a 
su Torre; y en 1632, por influencia de Olivares, Felipe IV le da el puesto meramente honorífico de 
secretario. 

10 Panegírico a la majestad del rey... Don Felipe IV. 

11 Hist. de las ideas estéticas en España, II, cap. X. Ver AR, El cazador, OC, III, pp. 131-133: “Los 
huesos de Quevedo”. 

12 Al margen de los clásicos. 

13 E, Mérimée, Essai sur la vie et les oeuvres de Francisco de Quevedo, p. 4. 

14 Obras de Quevedo publicadas por la Sociedad de Bibliófilos Andaluces, 1, pp. 9-10. 

15 “La significación de Quevedo”, La Vanguardia, diario de Barcelona, 3 de julio de 1917. 


918 


GRACIÁN 


* En Baltasar Gracián, Tratados. El héroe. El discreto. El oráculo, Alfonso Reyes (ed. y pról.), 
Madrid, Casa Editorial Calleja, 1918, pp. 7-18. También en OC, VI, pp. 136-146. [E.] 

1 Adolph Coster, “Baltasar Gracián (1601-1658)”, Revue Hispanique, 1913, tomo XXIX. Ver cap. 
siguiente del presente libro [OC, VI, pp. 147-161 (E.)]. 

2 Sobre la diferencia entre el “conceptismo” y el “culteranismo” —otra tendencia revolucionaria de 
la época— algo se ha dicho en páginas anteriores. 
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EN BUSCA DE GOYA 


* En Nosotros, Buenos Aires, núm. 13, abril de 1937, pp. 363-367. También en OC, II, pp. 235-239. 
[E.] 


1 El rico volumen de Ramón Gómez de la Serna es de 1928. 
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GINER DE LOS RÍOS 


* En AR, Cartones de Madrid (1914-1917), México, Cultura, 1917, pp. 93-99. También en OC, II, pp. 
88-90. [E.] 
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GALDÓS 


* En Cuadernos Americanos, México, núm. 4, vol. X, julio-agosto de 1943, pp. 234-239. También en 
OC, VI, pp. 332-337. [E.] 
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TRIBUTO EN MEMORIA DE MENÉNDEZ Y PELAYO 


* Texto escrito por Alfonso Reyes para leerse en el programa radiofónico (La Hora Nacional) con el 
que se inauguró la XI Anualidad de la Escuela de Verano de la Universidad de Nuevo León, Monterrey, 
N. L., domingo 1° de julio de 1956. Inédito. Cortesía de Alfonso Rangel Guerra. [JLM] [En OC, XXII, pp. 
860-861 (E.).] 
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MIS RELACIONES CON UNAMUNO 


* En AR, Marginalia. Segunda serie, 1909-1954, México, Tezontle, 1954, pp. 49-52. También en 
OC, XXII, pp. 200-203. [E.] 
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APUNTES SOBRE VALLE-INCLÁN 


* En AR, Los dos caminos. Cuarta serie de “Simpatías y diferencias”, Madrid, Tipografía Artística, 
1923, pp. 73-91. También en OC, IV, pp. 276-286. [E.] 

1 Revista de Filología Española, Madrid, VI, octubre-diciembre de 1919, cuaderno 4°, pp. 389-391. 

2 Ver, más adelante, en este mismo volumen /OC, IV (E.)], “Algo más sobre Valle-Inclán”, pp. 405- 
406. 

3 Con anterioridad a estos apuntes, he publicado algunas notas sobre Valle-Inclán: “Valle-Inclan, 
teólogo”, en los Cartones de Madrid; “La parodia trágica” (a propósito de Divinas palabras), y 
“Bradomín y Aviraneta”, Segunda serie de “Simpatías y diferencias”. Ver, en este tomo, pp. 100-106 y 
122-124 [OC, IV (E.)]; y “Un libro juvenil de Valle-Inclán”, Marginalia, 2? serie, México, 1954, pp. 34- 
36. Ver en este tomo IV, pp. 405-406, “Algo más sobre Valle-Inclán”. 


925 


RASGOS DE AZORÍN 


* Aquí se publica únicamente este apartado, que forma parte de un texto mayor titulado Apuntes 
sobre Azorín. En AR, Los dos caminos. Cuarta serie de “Simpatías y diferencias”, Madrid, Tipografía 
Artística, 1923, pp. 9-14. También en OC, IV, pp. 241-244. [E.] 

1 Escrito en 1915. 

2 Vuelvo sobre estos temas en el artículo “Sobre el disimulo del yo”, escrito en marzo de 1950 
(Marginalia, 1? serie, México, 1952, p. 99). 

3 Garcilaso. 
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ANTONIO MACHADO 


* España Peregrina, México, núm. 2, 1940. [También en OC, VIII, pp. 123-124 (E.).] 
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RECUERDO DE AZAÑA 


* En AR, De viva voz, 1920-1947, México, Editorial Stylo, 1949, pp. 170-176. También en OC, VIII, 
pp. 171-175. [E.] 

1 Ver OC, II, pp. 273-274, “Historia documental de mis libros”, cap. x11, II, 2 (Universidad de 
México, vol. XI, núm. 12, agosto de 1957), y en este mismo tomo VIII [de OC (E.)], p. 135, n. 
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CANTATA1*?. 
En la tumba de Federico García Lorca 


* En AR, La vega y el soto, op. cit., pp. 210-215. También en OC, X, pp. 164-169. [E.] 
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CRISIS PRIMERA: LA SALVACIÓN DEL HÉROE 


* Aquí se publica únicamente el primer apartado de un texto más amplio titulado Apuntes sobre José 
Ortega y Gasset. En AR, Los dos caminos. Cuarta serie de “Simpatías y diferencias”, Madrid, 
Tipografía Artística, 1923, pp. 41-46. También en OC, IV, pp. 258-261. [E.] 
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JOSÉ MORENO VILLA EN MÉXICO 


* En AR, Marginalia. Primera serie, 1946-1951, México, Tezontle, 1952, pp. 27-30. También en OC, 
XXII, pp. 39-41. [E.] 
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RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 


* En AR, Tercera serie de “Simpatías y diferencias”, Madrid, Suc. de E. Teodoro, 1922, pp. 85-104. 
También en OC, IV, pp. 183-191. [E.] 
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MONTAIGNE Y LA MUJER 


* En AR, El cazador. Ensayos y divagaciones (1911-1920), Madrid, Biblioteca Nueva, 1921, pp. 81- 
92. También en OC, III, pp. 171-1709. [E.] 

1 Muchos años después hallo confirmadas mis sospechas: Maurice Rat, “Du nouveau sur l’auteur des 
‘Essais’. Malgré Aristote et Platon, Montaigne jut plutôt malheureux en ménage”, artículo publicado en 
Le Figaro Littéraire, París, 13 de marzo de 1954. 
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DE SHAKESPEARE, CONSIDERADO COMO FANTASMA 


* En AR, Primera serie de “Simpatías y diferencias”, Madrid, Suc. de E. Teodoro, 1921, pp. 33-41. 
También en OC, IV, pp. 26-29. [E.] 

1 Hoy no podríamos pasar por alto la obra de Abel Lefranc, A la découverte de Shakespeare, París, 
Albin Michel, 2 vols., 1945-1950. 
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SOBRE LA SIMETRÍA 
EN LA ESTÉTICA DE GOETHE 


* En AR, Cuestiones estéticas, París, Sociedad de Ediciones Literarias y Artísticas, Librería Paul 
Ollendorff, 1911, pp. 133-139. También en OC, I, pp. 86-88. [E.] 
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MALLARMÉ A DISTANCIA DE MEDIO SIGLO 


* En OC, XXV, pp. 130-142. [E.] 

1 Viélé-Griffin, “Le rôle de Stéphane Mallarmé”, L'Ermitage, marzo de 1898, p. 175. Rémy de 
Gourmont, Promenades littéraires, 3? serie, París, Mercure de France, 1909, p. 79. C. Mauclair, 
Princes de l'esprit, París, Ollendorff, 1921; en “L'esthétique de Stéphane Mallarmé”, L'Art en silence, 
París, Ollendorff, 1901, pp. 72 y ss. Mauclair ahonda más en el espíritu del poeta. 

2 Gourmont, Promenades littéraires, 5? serie, p. 255. 

3 A. Paz y Melia, Sales españolas o agudezas del ingenio nacional, 2* serie, Madrid, 1902, p. 297: 
“Carta de un amigo de don Luis de Góngora, y respuesta de éste”. (Biblioteca Nacional de Madrid, ms. 
381, copia del siglo XVIL no siempre legible.) Se admite que esta carta está dirigida a Lope de Vega. 

4 A. Poizat, Le symbolisme, París, Renaissance du Livre, 1919, p. 88. Camille Soula, La poésie et la 
pensée de Stéphane Mallarmé: Le symbolisme de la chevelure, París, Champion, 1926, p. 24. Soula 
escribe en su prefacio: “Estoy cansado de oír las inepcias que se han dicho a propósito de la oscuridad 
de Mallarmé”. 

5 M. Menéndez y Pelayo, Ideas estéticas, V, 1903, p. 197. 

6 Albert Thibaudet, La poésie de Stéphane Mallarmé, París, Gallimard, 1912. 

7 AR, Cuestiones estéticas, París, Ollendorff, 1910, pp. 143-146. 

8 P.-J. Jouve, “La langue de Mallarmé”, Stéphane Mallarmé, essais et témoignages, Neuchâtel, à la 
Braconnière, 1942, p. 28. 

9 Ch. Chassé, “Lueurs sur Mallarmé”, Renaissance, 1° de abril de 1946. 

10 AR, “A propos des Vers de circonstance de Mallarmé”, Les Nouvelles Littéraires, París, 10 de 
diciembre de 1932. 

11 P, Claudel, Positions et propositions, París, Gallimard, 1928, p. 201. 

12 S, Mallarmé, “Ouverture”, Nouvelle Revue Française, 1° de noviembre de 1926, Contes indiens, 
París, Carteret, 1927. C. Cuénot, Mercure de France, 25 de noviembre de 1938. Ver además: J. Scherer, 
“Notes sur les Contes indiens de Mallarmé”, Mercure de France, 1° de abril de 1938, p. 102. 

13 Los tres primeros, en Le Manuscrit autographe, mayo-junio de 1924; el cuarto, en la Revue de 
France, 1930, I, p. 74. 

14 M. Auriant, “Sur de veras retrouvés de Stéphane Mallarmé”, Nouvelle Revue Française, 1° de 
mayo de 1933, p. 836. 

15 S. M., La Dernière Mode, S. A. Rhodes (Introducción), Nueva York, Institute of French Studies, 
1933. Consúltese J. Crépet, “Stéphane Mallarmé, chroniqueur de Modes”, en Le Figaro, 9 de febrero de 
1933. R. de Gourmont, “La Dernière Mode de Stéphane Mallarmé”, Promenades littéraires, 2 serie. 

16 E, Noulet, L'Euvre poétique de Stéphane Mallarmé, París, Droz, 1940, p. 37. 

17 Œuvres complètes, París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, 1 654 pp. 

18 Revue de Deux Mondes, 1° de octubre de 1923, pp. 659-675. 

19 Revue Universelle, 1° de noviembre de 1923, pp. 289-306. Ver también: Gabriel Faure, Lettres de 
Mallarmé à Aubanel et Mistral, précédées de “Mallarmé à Tournon”, París, Maison du Livre, 1924. 

20 Ch. Chassé, Mercure de France, 15 de abril y 1° de mayo de 1924. El bibliófilo M. Cauquet 
proporcionó una “Lettre inédite... à Paul Verlaine au lendemain de la publication des Poètes maudits”, 
Les Nouvelles Littéraires, 13 de octubre de 1923, p. 3, col. 2a. “Autobiographie: Lettre à Verlaine”, 
París, A. Messein, 1924. 

21 Stéphane Mallarmé, Propos sur la poésie, recopilación y presentación de Henri Mondor, Mónaco, 
Éditions du Rocher, 1945. 

22 Estas cartas fueron dadas antes a la estampa en el Catalogue d'autographes et d'éditions 
originales d'auteurs modernes composant la bibliotheque de Jean Lahor, Giraud-Badin, 1935. Los 
pasajes sobresalientes han encontrado su sitio en la obra de Mondor, Vie de Mallarmé, París, 
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Gallimard, 1941-1942. 

23 ['Amitié de Verlaine et de Mallarmé, París, Gallimard, 1940. 

24 Une amitié exemplaire : Villiers de VIsle-Adam et Mallarmé, París, Mercure de France, 1942. 

25 Regnier, Figures et caracteres, París, Mercure de France, 1901; Nos rencontres, París, Mercure 
de France, 1931, etc. L. Dauphin, Regards en arrière; Béziers, L'Héraut, 21 de febrero y 6, 13 y 27 de 
marzo de 1912; Montesquiou, Dyptique de Flandre, Tryptique de France, París, Chiberre, 1921; G. 
Moore, Les Nouvelles Littéraires, 13 de octubre de 1923, y en sus libros Confessions of a Young Man, 
1888, y Avowals. Viélé-Griffin, Mercure de France, 170 (1924), p. 22; Kahn, Silhouettes littéraires, 
París, Edit. Montaigne, 1925. 

26 Le Soleil des morts, París, Ollendorff, 1916, obra firmada en 1897. 

27 Mauclair, Mallarmé chez lui, Grasset, 1935. Bonniot, Les Mardis de Mallarmé, Les Marges, enero 
de 1936. 

28 Chassé, “Mallarmé universitaire”, Mercure de France, 1° de octubre de 1912, pp. 499 y ss. 
Royére, Mallarmé, París, Messein, 1931. Fabureau, Stéphane Mallarmé: Son œuvre, París, Nouvelle 
Revue Critique, 1933. 

29 Parcialmente publicado en la revista Sur, Buenos Aires, núm. 9, julio de 1934, pp. 114-151, y 
núm. 26, noviembre de 1936, pp. 43-52. 

30 K. Wais, Mallarmé. Ein Dichter des Jahrhundert-Endes, Munich, Beck, 1938. 

31 Mondor, Mallarmé plus intime, París, Gallimard, 1944, p. 247. 

32 A, Cazalis, 14 de mayo de 1867; Mondor, Propos sur la poésie, p. 76. Al mismo, 18 de julio de 
1868, ibid., p. 83. Al mismo, 3 de marzo de 1871, ibid., p. 93. 

33 Mallarmé, Œuvres complètes, p. 662. 

34 “Le livre, instrument spirituel”, Œuvres complètes, p. 378. 

35 Les Dates et les Œuvres, 3? ed., París, Crès, 1923. 

36 Ibid., p. 235. 

37 La Vie littéraire, París, Calmann-Lévy, 1888, II, p. 173. 

38 Elucidation du poème de Stéphane Mallarmé: “Un Coup de Dés jamais n'abolira le Hasard”, 
Neuchâtel, Aux Ides et Calendes, 1943. 

39 M. Fabureau, Stéphane Mallarmé: son œuvre, p. 87. 

40 [/Aliénation poétique. Rimbaud, Mallarmé, Proust, París, Jarrin, 1946. 

41 Revue d'Histoire Littéraire de la France, núm. 39 (1927), p. 620. 

42 Introducción a Arthur Ellis, Stéphane Mallarmé in English verse, Londres, J. Cape, 1927, p. 60. 
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LAS “NUEVAS NOCHES ÁRABES” 
DE STEVENSON 


* Biblos, México, marzo de 1913. Ver OC, I, apénd. núm. 12. [También en OC, XII, pp. 11-18 (E.).] 
1 Como parece haber sido el caso con la célebre Isla del tesoro, a raíz de su publicación en el 
periódico de Henderson Our Young Folks’ Weekly Budget, más tarde abreviado en Young Folks. 


938 


LA ÚLTIMA MORADA DE PROUST 


* Valoraciones, La Plata, mayo de 1928. [También en OC, XII, pp. 66-68 (E.).] 
1 M. Proust, Quatre lettres... à ses concierges, Skira, 1945. Ver también G. Rivane, Influence de 
lľasthme sur l’œuvre de Marcel Proust, París, La Nouvelle Edition, 1945. 
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PAUL VALÉRY CONTEMPLA A AMÉRICA 


* En AR, Última Tule, México, Imprenta Universitaria, 1942, pp. 167-170. También en OC, XI, pp. 
103-105. [E.] 
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IFIGENIA CRUEL 
Poema dramático 


* En AR, Ifigenia cruel. Poema dramático, con un comentario en prosa, Madrid, Editorial Saturnino 
Calleja, 1924. También en OC, X, pp. 311-359. [E.] 
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FASTOS DE MARATÓN 


* Discurso de ingreso en la Academia Mexicana correspondiente de la Academia de la Lengua 
Española. Fragmento leído en la ceremonia pública el 19 de abril de 1940. [En AR, Junta de sombras. 
Estudios helénicos, México, El Colegio Nacional, 1949, pp. 144-167. También en OC, XVII, pp. 350- 
370 (E.).] 
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LA ESTRATEGIA DEL “GAUCHO” AQUILES 


* El 27 de diciembre de 1943 escribía Reyes en su Diario: *... y completo con otras cosas nuevas (‘El 
mito de Protágoras”, ‘La estrategia del «gaucho» Aquiles”, etc.) el libro en preparación Junta de 
sombras” (vol. 9, fol. 85). Según las “Notas bibliográficas” del propio Reyes, apareció antes en Todo, 
México, 10 de febrero de 1944, núm. 544, p. 6. [EMS] [También en OC, XVII, pp. 254-259 (E.).] 
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ASPECTOS DE LA LÍRICA ARCAICA 


* Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1944, año III, vol. XIV, núm. 2, pp. 209-224, ilus. 
[EMS] [También en OC, XVII, pp. 309-324 (E.).] 
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LA HELENIZACIÓN DEL MUNDO ANTIGUO 


* En Memoria de El Colegio Nacional, t. III, núm. 3, 1948, pp. 141-166. También en OC, XX, pp. 
165-186. [E.] 

1 La crítica en la edad ateniense (600 a 300 a.C.), 1941, ahora en OC, XIII, p. 20. [EMS] 

2 La antigua retórica, 1942, OC, XIII, pp. 347-558. [EMS] 

3 Se entenderá que las fechas sin indicación especial son todas anteriores a la Era Cristiana. Más 
adelante se harán siempre las indicaciones. 

4 AR, “Vermeer y la novela de Proust”, Grata compañía, México, 1948, en OC, XII, pp. 60-65. 
[EMS] 

5 “Alessandria” (A Giuseppe Regaldi quando pubblicò L’Egitto), en sus Odi barbare (1877), en el 
ejemplar de Poesie (Bologna, Nicola Zanichelli, 1909), p. 811, que Reyes poseía. [EMS] 

6 Véase AR, El Polifemo sin lágrimas. La “Fábula de Acis y Galatea”. Libre interpretación del texto 
de Góngora. Madrid, Aguilar, 1961, p. 93. [EMS] 

7 W. W. Tarn, Alexander the Great and the Unity of Mankind, 1933. 

8 M. Rostovtzeff, The Social and Economic History of the Hellenistic World, Oxford, 3 vols. 

2 La crítica en la edad ateniense, $ 35, OC, XIII, p. 32. [EMS] 

10 La antigua retórica, III, 4, OC, XIII, pp. 404-405. [EMS] 

11 La crítica en la edad ateniense, 83 512-542, OC, XIII, pp. 323-339, y Junta de sombras (1949), 
pp. 248-259: “Un ateniense del siglo Iv a.C.”, que con el título de “Un ateniense cualquiera” figura en el 
vol. XIII de OC y se suprime por este motivo en el vol. XVIT, que reimprime Junta de sombras. [EMS] 

12 Con respecto a Atenas, las disputas entre los Sucesores, a la muerte de Alejandro, puede 
resumirse así: el duelo se entabla entre los generales macedonios y los Tolomeos de Alejandría. Las 
demás ciudades, para mantener su independencia, se apoyan en éstos o aquéllos y, poco después, en el 
nuevo poder de Roma. Ya dominan las oligarquías, ya las democracias. La conflagración se extiende 
hasta Oriente. Atenas, tras luchar por su independencia, se entrega al macedonio Antípatro (Paz de 
Demades, 322), quien se adueña de toda Grecia y la somete al régimen aristocrático. Su sucesor, 
Polipercón, para asegurarse la cooperación ateniense, restablece la democracia (319). Es derrocado por 
el aristócrata Casandro, hijo de Antípatro, que deja como regente de Atenas a Demetrio Faléreo. 
Antígono de Asia y Tolomeo lo combaten con la ayuda de las ciudades etolias. El hijo de Antígono, 
Demetrio Poliorceta, derriba a Demetrio Faléreo y se declara libertador de Grecia, contra los 
macedonios (307). Atenas, con ayuda de la Liga Etolia, derrota una intentona de Casandro. Poco 
después de la muerte de éste, Demetrio Poliorceta establece su dinastía en Macedonia (295), y con ella 
la influencia preponderante sobre Atenas, que hereda su hijo Antígono Gonatás. Pero entonces 
Tolomeo Evergeta disputa a los macedonios el predominio en Atenas y el Peloponeso, de los cuales se 
ha declarado protector (263). Con su ayuda y la de Lacedemonia, Atenas intenta una vez más, aunque 
en vano, arrancarse de Macedonia (guerra de Cremónides), y luego asume cierta actitud indiferente. 
Entretanto, el Peloponeso, donde Macedonia trata de imponer a los tiranos, resiste todavía. Arato de 
Sición restablece la democracia (251), asume la presidencia de la Liga Aquea, expulsa a los macedonios 
de casi todo el Peloponeso, se apodera de Corinto e inútilmente procura la alianza de los atenienses y 
aun el soborno de su regente macedonio. Arato encuentra dentro de Esparta misma la oposición del rey 
Cleómenes, empeñado en reponer la antigua constitución y la hegemonía espartana en el Peloponeso. 
Arato pide entonces ayuda a sus enemigos tradicionales. Antígono Dosón y Filipo V de Macedonia le 
ayudan a vencer a Cleómenes (221), pero se adueña de toda la región griega hasta Corinto. Por fin, el 
año 200, Roma viene a libertar a Atenas del yugo macedonio, pero para imponerle el propio. 

13 OC, IX, p. 193. [EMS] 

14 M. C. Paparrigopoulo, Histoire de la civilisation hellénique. 

15 Sobre los mss. aristotélicos, La crítica en la edad ateniense, 8 332, OC, XIII, pp. 207-208. [EMS] 

16 Paul Verlaine (1844-1896), Sagesse (1881), X, vers. 2: “C'est vers le Moyen Áge, énorme et 
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délicat” (comunicación de Andrés Henestrosa). Reyes citó la frase en varias ocasiones, como en el 
presente volumen (OC, XX), p. 394. [EMS] 
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HOMERO EN CUERNAVACA 
[1948-1951] 


* En AR, Homero en Cuernavaca, México, Tezontle, 1952. También en OC, X, pp. 403-419. [E.] 
1 Ilíada, XV, 101. 

2 Ibid., IV, 320. 

3 Ibid., V, 902-904. 

4 Ibid., VI, 146. 

5 Ibid, VI, 357-358. 

6 Ibid, IX, 312-313. 
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MI IDEA DE LA HISTORIA. 


* Monterrey, septiembre de 1949. Se aprovecharon algunas páginas ya publicadas en Los trabajos y 
los días. [En AR, Mi idea de la historia, Monterrey, Colección Camelina, 1949. También en OC, XXII, 
pp. 204-217 (E.).] 
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MÉXICO EN UNA NUEZ 


* Leído en Buenos Aires, Teatro Cine Rivadavia, festival de Amigos de la República Española, 3 de 
noviembre de 1937. [En AR, Norte y sur (1925-1942), México, Editorial Leyenda, 1944, pp. 48-68. 
También en OC, IX, pp. 42-56 (E.).] 
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PRÓLOGO A FRAY SERVANDO 


* Fray Servando Teresa de Mier, Memorias..., Madrid, Editorial América (Biblioteca Ayacucho, bajo 
la dirección de don Rufino Blanco-Fombona), 1917, 4%, XXII + 430 pp. [El prólogo que aquí se publica, 
también en OC, IV, pp. 544-557 (E.).] 

1 0 1763, según resulta de una lectura más correcta. 

2 Véanse algunos párrafos en F. Pimentel, Obras completas, t. V, México, 1904, pp. 467 y ss. 

3 México a través de los siglos, t. IV, 170 b. 

4 Esta “Bibliografía” ha sido ya superada por las investigaciones posteriores. —Lo mismo digo para 
las notas que constan en el apéndice.—1950. 

5 Véanse “Dos obras reaparecidas de Fray Servando”, Reloj de sol, en este mismo tomo [OC, IV (E.)], 
Pp. 469-472. 

6 Sobre los orígenes de esta tradición consúltese J. García Icazbalceta: Carta acerca del origen de la 
imagen de Nuestra Señora de Guadalupe, de México... al Ilmo. Sr. Arzobispo D. Pelagio Antonio de 
Labastida y Dávalos, 1883; publicada en México, 1896. 
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JUSTO SIERRA Y LA HISTORIA PATRIA 


* Prólogo a Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, México, La Casa de España en 
México, 1940. [También en OC, XII, pp. 242-255 (E.).] 
1 ¡Publicado por la Universidad Nacional de México en 1922! 
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EL “PORFIRIATO” 


* En Revista de Revistas, México, 27 de junio de 1954, pp. 6-7. También en OC, XXII, pp. 437-4309. 
[E.] 
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CHESTERTON Y LA HISTORIA INGLESA 


* Índice, Madrid, núm. 3, 1921, y núm. 4, 1922. [También en OC, XII, pp. 46-59 (E.).] 

1 “Julius Caesar's ship arrive / From Gaul in B. C. Fifty-Five. / No doubt our cooks were better then; 
/ For the next year he came again. / Time passed till A. D. Forty-Three. / Again the Romans here we 
see, / For peaceful ends. / Until at last, A. D. four ten, / They call the legions home again. / Darkness 
descends.” Geoffrey Moss, A Box of Dates for Children, Londres, Cobden-Sanderson. 
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SOBRE EL SISTEMA HISTÓRICO DE TOYNBEE 


* En AR, Sirtes (1932-1944), México, Tezontle, 1949, pp. 195-207. También en OC, XXI, pp. 235- 
240.[E.] 
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DE LA LENGUA VULGAR 


* En AR, El cazador. Ensayos y divagaciones (1911-1920), Madrid, Biblioteca Nueva, 1921, pp. 126- 
139. También en OC, III, pp. 141-150. [E.] 

1 Los pasajes sobre el “lenguaje animal” han sido aprovechados después en “Las jitanjáforas” (La 
experiencia literaria), y también en “Adán y la fauna”, Marginalia, 2? serie.—1953. 


955 


DE LA TRADUCCIÓN 


* En AR, La experiencia literaria (coordenadas), Buenos Aires, Editorial Losada, 1942, pp. 141-155. 
También en OC, XIV, pp. 142-156. [E.] 

1 Hay otro problema de traducción interior o de rivalidad interior. Ver Adolfo Costa du Rels, El 
drama del escritor bilingüe, Buenos Aires, P.E.N. Club, 1941. 

2 En la traducción del Viaje sentimental, de Sterne, edición Calpe, Biblioteca Universal, me afearon 
el prólogo con deplorables erratas: “Falcoubridge” por “Falconbridge”; “Smelfurgus” por “Smelfungus”; 
“novelitas de la vida doméstica” por “novelistas”; y lo peor es que, en varios lugares, se habla de “Mr. 
Draper” en vez de “Mrs. Draper”, con quien Sterne tuvo amores. [Véase OC, IV, p. 295 (EMS).] 

3 AR, “Los libros de notas”, El cazador, Madrid, 1921. [OC, III, pp. 154-156 (EMS). ] 

4 Revista de Occidente, Madrid, agosto de 1932; ensayo publicado simultáneamente en francés, en la 
Revue de Litterature Comparée, París, julio-septiembre del propio año, trad. M. Pomés. Incorporado 
todo ello en el volumen Mallarmé entre nosotros, Buenos Aires, Destiempo, 1938 [2* ed., México, 
Tezontle, 1955 (EMS)]. En Monterrey, Rio de Janeiro, octubre de 1931 [núm. 6, pp. 1-3 (EMS)], recogí 
las reflexiones de Jorge Guillén y Mariano Brull, y su correspondencia en torno a la traducción de El 
cementerio marino que ambos llevaron a buen término por aquellos días. 

5 Madrid, 1924. OC, II, p. 278. [EMS] 

6 OC, VII, p. 153. [EMS] 

7 Recuérdese la Paráfrasis de Horacio, con temas modernos, en el Crucero de Genaro Estrada. 
[México, 1928. El texto completo de Salomón de la Selva fue reproducido por Alfonso Reyes en 
Monterrey, Rio de Janeiro, junio de 1936, núm. 13, pp. 6-7 (EMS).] 
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A VUELTA DE CORREO 


* En AR, A vuelta de correo, Rio de Janeiro, edición de autor, mayo de 1932. También en OC, VIII, 
pp. 427-449. [E.] 

1 A los cinco años, la guerra y las continuas revueltas habían trastornado el espíritu de Atenas. 
Tucídides traza un vivo cuadro de esta disolución moral. “Aun el significado de las palabras —dice— no 
mantenía ya su relación regular con las cosas significadas.” Y añade un poco más adelante: “Los 
hombres de inteligencia inferior por lo general tenían éxito, porque, conscientes de su deficiencia y 
temerosos de la capacidad de los adversarios —con quienes no hubieran podido medirse en discursos, y 
cuya agilidad mental podía en cualquier momento tomarles la delantera en la pugna contra el mal 
general—, atacaban con audacia y en orden de conjunto. Pero los hombres de inteligencia más aguda, 
presumiendo en su arrogancia que siempre llegarían a tiempo, y desdeñando los actos donde se 
satisfacían con los pensamientos, fácilmente fueron desmontados de su guardia y quedaron deshechos” 
(lib. ITI). 
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APOLO O DE LA LITERATURA 


* Sur, Buenos Aires, diciembre de 1940 [año 10, núm. 75, pp. 52-69, con el título de “Sumario de la 
literatura”. Nota manuscrita de AR (EMS)]. [También en OC, XIV, pp. 82-99 (E.).] 

1 “La vida y la obra”, II de los Tres puntos de exegética literaria, en OC, XIV, p. 265. [EMS] 

2 Para evitar confusiones con la moderna “fenomenología” (Husserl), prefiero usar este término, que 
tiene antecedentes mexicanos en la Lógica de Porfirio Parra. [1856-1912; Nuevo sistema de lógica 
inductiva y deductiva, México, 1903. Esta nota, agregada a la segunda edición de la presente obra 
(Buenos Aires, 1952), explica la corrección del término “fenomenología” por “fenomenografía”, en La 
experiencia literaria, La crítica en la edad ateniense y El deslinde, en los ejemplares anotados por 
Reyes (EMS).] 

3 Ver, en El deslinde, los desarrollos sobre el concepto de “lo ancilar”. [Cap. 11; OC, XV (EMS). ] 

4 A. Guérard, Preface to World Literature, Nueva York, Henry Holt and Co., 1940. 

5 En el Quijote, I, XXXIII: “... cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos 
segadores, y siempre hay alguno que sabe leer... y rodeamos dél más de treinta...” [Nota corregida y 
agregada a la edición de 1952 (EMS).] 

6 1. A. Richards, Practical Criticism, Nueva York, Harcourt, Brace and Co., 1939. 

7 Véase “La estrofa reacia del Polifemo”, OC, VII, pp. 218-232, y El “Polifemo” sin lágrimas, Madrid, 
Aguilar, 1961, pp. 139-165.[EMS] 

8 Vasconcelos cita el verso de la Epístola moral: “Iguala con la vida el pensamiento”, pero lo 
entiende al revés ¡y lo atribuye a Gracián! [Nota corregida y agregada a la edición de 1952 (EMS). ] 

2 OC, VII, pp. 111,193 y 231. [EMS] 
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LAS JITANJÁFORAS 


* Publiqué “Las jitanjáforas” en la revista Libra, Buenos Aires, invierno de 1929 (número único); 
“Alcance a las jitanjáforas” en 1930: Revista de Avance, La Habana, 15 de mayo de 1930; y algunas 
notas complementarias en mi correo literario, Monterrey, Rio de Janeiro, junio [núm. 1, p. 7 (EMS)] y 
octubre de 1930 [núm. 3, p. 7 (EMS)]. En este ensayo procedí a una refundición de aquellos textos para 
darles cierta unidad. [En AR, La experiencia literaria (coordenadas), Buenos Aires, Losada, 194.2, pp. 
193-235. También en OC, XIV, pp. 190-230 (E.).] 

1 No conozco la monografía de S. G. Morley, “Color symbolism in Tirso de Molina”, en Romanic 
Review, VIII, 19, pp. 77 y ss. Me figuro que toma en cuenta la afición al verde. También en Los 
cigarrales el caballero que se acerca a Toledo lleva verdes “aderezos de monte”. 

2 Cf. “Unas palabras de Díaz Mirón”, núm. 53 del 1% ciento de Las burlas veras, México, Tezontle, 
1957, pp. 98-99. [EMS] 

3 La palabra “jitanjáfora”, casualmente, va bien con metáfora, de la que viene a ser nuevo sesgo, y se 
presta a derivaciones fáciles, como la jitanjafuria propuesta y la jitanjaforia o acceso y flujo de 
jitanjáforas. 

4 El primero de los Seis relatos de Giiraldes, que Alfonso Reyes editó en Buenos Aires, 1929, como 
núm. 1 de los Cuadernos del Plata. [EMS] 

5 AR, “De la lengua vulgar”, El cazador, Madrid, 1921. [OC, III, p. 147, y en “Adán y la fauna”, de 
Marginalia, 2? serie, México, Tezontle, 1953, pp. 120-125 (EMS).] 

6 Ver el de Rodrigo Caro en “Marsyas o del tema popular” [el segundo ensayo de OC, XIV, pp. 67-68 
(EMS)]!. 

7 Entre otros muchos ejemplos, ver Afranio Peixoto, Missangas, S. Paulo, 1931, sobre tonadas 
populares y ensalmos curativos en el Brasil. 

8 Un apellido vascuence: Iturriberrigorrigoicoerrotaberricoechea. 

2 La versión primitiva agregaba: “y rebuzno la alemana”. 

10 Del drama Inocente y culpable, de José Eloy Mieses y Jiménez (Santo Domingo, 1898). [El texto 
corregido y la referencia bibliográfica, en el ejemplar personal de Alfonso Reyes (EMS).] 

11 Tgnoro la relación que tendrá con la jitanjáfora esta monografía que no he logrado consultar: 
Gunter Ipsen, “Zur Theorie des Erkennens. Untersuchungen úber Gestalt und Sinn sinnloser Wórter”, 
en Neue Psychologische Studien, 1926, I, pp. 279-472. 

12 El ruiseñor en John Lyly: “Jug, jug, jug, tereu”. 

13 Juan Pérez Zúñiga lo explicaba a su modo: “Y digo empujea / para que se vea / que no es suerte 
floja / la del vate que inventa palabras / según se le antoja”. 

14 ¿Sabe alguien lo que significa la palabra “chalimago”? De lo contrario, la inventó, sin avisárselo a 
nadie, el traductor de la Alraune o Mandrágora. 

15 Véase una última “Contribución a las jitanjáforas” en De viva voz (México, 1949). OC, VIII, pp. 
211-212. [EMS] 

16 Véase la nota * de este ensayo. [EMS] 
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ORÍGENES DE LA OBRA LITERARIA 


* En OC, XV, pp. 481-493. [E.] 

1 AR, La crítica en la edad ateniense, 88 69, 217, 403, 415, 429 y 431. [OC, XIII, pp. 50, 130-131, 
258, 265, 276 y 278, respectivamente (EMS). ] 

2 Arnold J. Toynbee, A Study of History, Oxford University Press, 1934, I, pp. 131-132. [EMS] 

3 P. Henríquez Ureña, El teatro de la América española en la época colonial, Buenos Aires, 
Cuadernos de Cultura Teatral, 1936, p. 10. [Ahora en su Obra crítica, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1960, p. 698 (EMS).] 
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LA NOVELA 


* Aquí se publica únicamente el análisis de la novela, que forma parte de “Las “funciones formales' en 
particular”, junto con el de poesía, OC, XV, pp. 472-477. [E.] 

1 Jules Romains, Les hommes de bonne volonté, vol. XVII. [EMS] 

2 Cf. OC, XV, p. 135. [EMS] 

3 Cf. OC, XV, p. 136. [EMS] 
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DEL CONOCIMIENTO POÉTICO 


* En AR, Al yunque (1944-1958), México, Tezontle, 1960, pp. 10-16. También en OC, XXI, pp. 251- 
257.[E.] 
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SOBRE LA NOVELA POLICIAL 


* Todo, México, 4 de enero de 1945. [También en OC, IX, pp. 457-461 (E.).] 
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... Y LAS VERAS EN BURLAS 


* En Vida Universitaria, Monterrey, 15 de mayo de 1956, p. 3. También en OC, XXII, pp. 663-664. 
[E.] 
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LOS NUEVOS CAMINOS DE LA LINGUÍSTICA 


* Discurso de Alfonso Reyes al tomar posesión de la dirección de la Academia Mexicana de la 
Lengua, el 17 de mayo de 1957. Cuadernos Americanos, México, julio-agosto de 1957, año XVI, núm. 4. 
Memorias de la Academia Mexicana, XVI, México, 1958. Suplementos del Seminario de Problemas 
Científicos y Filosóficos, Universidad Nacional Autónoma de México, 1960, núm. 21, segunda serie. 
[JLM] [También en OC, XXV, pp. 440-450 (E.).] 
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NUESTRA LENGUA 


* Nuestra lengua, Secretaría de Educación Pública, México, 1959. [También en OC, XXV, pp. 451- 
464 (E.).] 
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Hay muchas maneras de acercarse a la obra de 
Alfonso Reyes. Esta antología general, prepa- 
rada por el historiador Javier Garciadiego, tiene 
como principal mérito ofrecer al público del 
siglo xxı una vía franca, sencilla, a la literatura 
del gran escritor regiomontano. Dividida en once secciones —que 
alojan su producción autobiográfica; ejemplos de su poesía y sus 
ficciones; textos sobre cultura, educación y humanismo; ensayos 
en torno a las letras mexicanas, nuestra América o España y su lite- 
ratura; valoraciones de algunos escritores europeos; testimonios 
de su afición por Grecia, por la historia y por la teoría literaria—, la 
presente edición no agrega más aparato crítico que el ya existente 
en los textos originales. 

La selección que hace el reconocido investigador Garciadiego 
contribuye, desde la gran variedad de géneros y temas en los que 
se adentró Reyes, a la difusión de los textos de aquel a quien Borges 
definió como “uno de los mayores escritores de las diversas litera- 
turas cuyo instrumento es el español”. Además contiene material de 
su diario y de su correspondencia con otras figuras de la intelectua- 
lidad de la época: Martín Luis Guzmán, José Vasconcelos, Gabriela 
Mistral, Victoria Ocampo, Pedro Henríquez Ureña y Werner Jaeger. 

Como bien menciona el compilador, “a falta de un libro emble- 
mático, orgánico y autónomo, como los tienen todos los otros gran- 
des escritores mexicanos, Alfonso Reyes fue más bien autor de 
toda una obra, inmensa y hasta podría decirse que inabarcable”. 
Esta nueva compilación permitirá al lector adentrarse, sin dilación, 
en las magníficas letras de uno de nuestros escritores mayores, 
quien prefería definirse, humildemente, como “un hijo menor de 


la palabra". 
Ya] FONDO 
fè DE CULTURA 
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